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	Jérémie Guez

	LES ÂMES SOUS LES NÉONS

	 


CHAPITRE 1 

	 

	Elle fait danser le fond de son verre comme elle aimerait faire valser le sang dans son crâne – 

	Chasser ce sale mal de tête. 

	Elle a ses règles et la gerbe, 

	Depuis ce matin. 

	Et les plans pour le week-end de ses convives, elle n’en a rien à foutre. 

	Elle veut juste aller dormir. 

	Ouvre une bouteille de vin – la troisième ou quatrième ? 

	Connerie. 

	Ils ont déjà tous trop bu. Elle comprise. 

	Elle aurait dû leur proposer un digestif. 

	Elle croyait que Lars allait rentrer et la sauver. Il aurait fait son numéro de claquettes et elle aurait pu s’éclipser, personne ne s’en serait rendu compte. 

	Il lui avait dit vers midi qu’il avait des galères au travail, une grosse journée devant lui… 

	Alors elle avait préparé le dîner. Alors elle recevait les gens qu’il avait invités, lui. 

	Une heure du mat’ passée. Elle regarde son téléphone portable tous les quarts d’heure depuis maintenant deux heures, attend un message…

	Qu’il aille se faire foutre.

	La planter seule avec ses amis, alors qu’elle est encore crevée par l’accouchement… Putain…

	Elle n’arrive plus à dormir.

	Pourtant, la nounou reste dans la chambre du petit. Elle l’entend se lever toutes les nuits dès que son fils gueule.

	Elle pourrait le faire à sa place. Mais elle préfère rester allongée dans son lit sans bouger, les yeux ouverts dans le noir…

	Et le matin, quand elle prend son fils dans ses bras, qu’elle l’embrasse et lui dit qu’elle l’aime, 

	en réalité, elle a envie de mourir…

	Ne plus jamais voir cet enfant…

	Le remettre à l’intérieur, là où elle le sentait à sa place.

	Elle se sentait bien pendant sa grossesse.

	Elle a l’impression d’être couverte de merde depuis qu’il est sorti.

	Tout ça lui manque. L’attention des gens. Les cadeaux. Son gros ventre.

	Elle avait aimé ça.

	Elle avait adoré ça même.

	Lars aussi –

	Elle ne lui avait pas laissé le choix, ils avaient baisé jusqu’à la fin, elle avait insisté pour qu’il continue de le faire.

	Sa manière de le tenir.

	Maintenant, elle a mal partout. 

	Inspecte chaque matin la cicatrice laissée par la césarienne…

	Se pince la peau, la tire, met de l’huile dessus, toutes sortes de crèmes à la con et se demande si son ventre retrouvera un jour sa fermeté d’avant.

	Son mari n’a d’yeux que pour son fils.

	Ça lui va.

	Qu’ils restent ensemble et s’entendent.

	Parce que la vérité, c’est qu’elle ne veut pas d’eux. Ni d’eux ni des autres…

	Un éclat de rire un peu trop fort et sa main se crispe –

	Elle renverse son verre de vin –

	Rouge agonie sur le beige.

	Les convives se lèvent et s’activent, comme pour sauver une vie humaine.

	Ça se rue sur le sel, en verse une montagne sur la tache.

	Comme si ça faisait une différence.

	Du pomerol.

	Elle connaît les vins grâce à son mari.

	Il les lui a appris.

	Les différents types de bordeaux. Les cépages. Toutes ces conneries. Il fallait en parler. En goûter… En acheter.

	Un signe extérieur de réussite. Quand tu regardes pas le prix des bouteilles et que tu prononces les noms avec un accent français à la con.

	Ce que son mari voulait, c’était comprendre. Passer pour un connaisseur. Pas un nouveau riche. Il avait compris qu’elle était là, la différence…

	La culture, en plus de l’argent.

	Le goût des bonnes choses, des belles choses…

	Une façon de voir.

	Le niveau du dessus.

	– Ça va, ça va, c’est rien…

	Elle n’est pas tachée.

	N’a taché personne.

	Une blague.

	Un rire forcé. Le dixième après celui de trop.

	Il faut vraiment que cette soirée s’arrête.

	Elle entend son téléphone sonner dans la cuisine et s’y précipite en oubliant tout le monde.

	Elle ne connaît pas le numéro qui s’affiche sur l’écran.

	Pourtant, à cette heure-ci, ça ne peut être que son mari.

	Il change de numéro souvent, a plusieurs téléphones pour gérer toutes ses affaires, les restaus, le transport, les camions, les bateaux.

	Elle décroche.

	Ne reconnait pas la voix de l’homme qui prononce son nom à l’autre bout du fil.

	C’est normal.

	Ce n’est pas lui qui parle.

	C’est la police.

	 

	***

	 

	La télé tourne, sans le son –

	Halo fatigué, seule lumière de la pièce.

	Assis sur le bord du lit, il retire la capote.

	Fait un nœud avec avant de la balancer dans un coin de la chambre.

	Derrière lui, la fille tire déjà sur sa clope électronique – du CBD pur, liquide…

	De l’herbe en vapeur, sans les sales effets du THC.

	Elle lui en a parlé pendant deux minutes avant qu’ils ne commencent à se déshabiller. Comment ça lui faisait du bien, comment elle n’avait plus d’angoisses.

	À son époque à lui, les joints se roulaient – c’était il n’y a pas si longtemps. On ne suçait pas le bout d’une clé USB qu’on charge avec un câble. C’était mauvais pour la santé ? Sans déconner…

	Des restes d’elle sur ses doigts, qui collent.

	Il frotte son index contre son pouce, rompt la petite toile quand il éloigne la peau de la peau.

	S’essuie sur le drap en rêvant d’ailleurs.

	D’un verre bien froid dans sa main et du silence.

	D’avoir fait un autre choix, il y a une heure.

	Le matelas se creuse et se retend.

	La fille traverse la pièce.

	Il attrape la télécommande sur la table de nuit.

	Entend l’urine couler dans les toilettes – le bruit amorti par la céramique.

	La chasse d’eau gronde, il monte le son des infos.

	Il reconnaît l’endroit et la voiture.

	Le journaliste dépêché sur place a l’air d’avoir froid.

	Le pare-brise est grêlé d’impacts.

	Petit calibre.

	Plusieurs rafales.

	Le bruit de la douche.

	Un homme a été tué.

	Cet homme, il le connaît.

	La manière, il s’en fout.

	Par qui et pourquoi, c’est autre chose…

	Il fixe l’écran dans la petite chambre de l’hôtel et sait déjà ; il se souviendra de la marque de télé chinoise comme de la mauvaise baise avec cette fille qui aime autant parler que lui aime se taire –

	Et qu’il connaît maintenant son futur.

	Il s’en cherchait un,

	il vient d’être appelé.

	Il est jeune…

	mais les années passées dans la rue comptent comme celles des chiens ;

	surtout les siennes.

	Il a été de toutes les guerres, à l’époque où traîner dehors était beaucoup plus dangereux qu’aujourd’hui.

	Puis était venue la prison – moins pire que le dehors.

	Aujourd’hui, une vie simple.

	Sans retour possible.

	Des petits délits, quelques mois au plus dedans – il a encore les reins pour gifler les jeunes en promenade et faire sa peine tranquille.

	Il finira comme ça.

	C’est son plan et il sait se tenir aux choses.

	La seule chose qui peut changer ça ; 

	les autres.

	Il le sait depuis le début.

	S’il arrive quelque chose à quelqu’un qu’il connaît…

	Ça pourrait tout changer. Ou pas. C’est sa manière de fonctionner.

	Le nom de son ami s’affiche sur un bandeau à l’écran. Des vidéos amateurs suivent.

	Sa tête explosée, renversée en arrière sur l’appuie-tête.

	Demain les journalistes rendront les images floues. Ce soir ils en profitent.

	Il a dû prendre la balle dans le bas de la mâchoire.

	Il espère qu’il est mort sur le coup – dès l’impact.

	Ses trois téléphones, posés l’un sur l’autre –

	Vibrent, sur la table de nuit.

	Il se frotte les yeux. Ça fait un bruit liquide.

	Il regarde le dos de ses mains –

	coutures blanches là où la peau a craqué, ouvertes par les os, le 

	verre, l’acier ou l’ivoire –

	fragiles.

	Les infections.

	Les déchirures.

	Il a fait tatouer ses phalanges. Pour cacher…

	Mais la peau, à chaque fois, finit par se rouvrir…

	et disperse l’encre un peu partout en dessins d’enfants.

	Il se redresse et se rhabille.

	Pantalon cargo, t-shirt et épais sweat sans capuche.

	Il prend la lourde chaîne accrochée au dossier de la chaise et la passe autour de son cou.

	 


CHAPITRE 2

	 

	L’enterrement.

	Il fait trop chaud.

	Ils sont au moins deux cents entassés ici.

	La moitié a suivi le cortège jusqu’ici depuis l’église et bloqué la route.

	Tous sont venus.

	Tous.

	Par respect.

	Les quelques-uns qu’elle connaît, avec qui elle a passé des week-ends ou partagé des dîners.

	Et tous les autres aussi…

	Elle savait que Lars n’était pas un ange. Elle était loin du compte.

	Son mari, abattu comme un chien.

	Les flics devant chez elle – jour et nuit.

	Rattrapée par le réel… et par autre chose.

	Le mensonge, construit à deux.

	 

	Lunettes de soleil. Elle les porte depuis qu’elle a quitté la maison.

	Les a gardées, même à l’église.

	Tous viennent lui donner l’accolade, lui glissent des mots à la con.

	L’avocat reste à côté d’elle et se sent obligé de lui expliquer qui vient lui rendre hommage.

	Les visages puis les noms défilent.

	Libanais.

	Palestiniens.

	Syriens.

	Irakiens.

	Tchétchènes.

	Serbes.

	Albanais.

	Somaliens…

	À croire que ceux qui ont grandi dans les enfers du monde se sont donné rendez-vous au cimetière.

	À croire qu’ils connaissaient tous son mari.

	Est-ce qu’ils savent qui l’a tué ? Est-ce que l’homme qui tenait 

	l’arme est ici et va lui présenter ses condoléances ?

	 

	***

	Il a chaud.

	Il est le seul ici à ne pas porter de costume.

	Seulement ses fringues, son uniforme de la rue –

	Libre de ses mouvements, toujours.

	Il transpire.

	Cuit à l’intérieur, le tissu colle à ses jambes et ses bras.

	Cherche les regards, fuyants ou défiants. Ici, ils sont tous très bons acteurs.

	Des criminels.

	Ils mentent aux juges, aux baveux, aux responsables de conditionnelle, à leurs amis, à leurs proches.

	Ça fait partie du boulot. De la survie.

	C’est à ce prix-là qu’on ouvre les yeux le matin pour avoir le droit à quelques heures de plus…

	Il finit par voir la femme de son ami.

	Perdue.

	Il ne sait pas ce qu’elle sait exactement sur l’homme qu’elle vient de perdre.

	Ce qui est sûr, c’est que personne ne peut s’attendre à ça.

	On s’oublie pour le Porsche Cayenne et les vacances dans le sud de la France mais on se rend compte de la vie qu’on a choisie le jour où on vous demande d’identifier un proche à la morgue.

	Cette femme il ne l’a vue qu’en photo.

	Maintenant grande – sa taille ou presque.

	Il voit maintenant sa beauté entamée par le stress, les nuits blanches et l’impression de vivre dans un cauchemar sans pouvoir se réveiller.

	Il se souvient de ce que son ami lui a raconté sur elle.

	Qu’elle a été adoptée. Sa peau claire, suffisamment pigmentée pour ne jamais être celle d’une Viking.

	Toutes ces gueules. Et elle au milieu. Ange au milieu des figures sales.

	Autant d’années de placard à un enterrement, il n’a jamais vu.

	Ils ont tous fait des saloperies. Ici et ailleurs.

	Et ils sont tous là, à lui rendre un hommage bidon –

	À faire semblant de pleurer le seul homme qui les a tous mis à l’amende.

	Que des chiens. Et il se met dans le lot…

	Ils foutent le cercueil dans le trou.

	Il trouve que le bois brille trop au soleil. Toute cette laque pour quelques instants de lumière, avant de ne connaître que le noir.

	Un dernier regard –

	Et la terre avant tout.

	Tous sont là pour prendre la température, croiser les alliés d’hier et les ennemis de demain.

	La donne vient de changer, ils le savent tous.

	Tous espèrent les meilleures cartes tant qu’elles sont distribuées.

	Et quelques déçus voudront changer leurs cartes…

	Les condés sont là, à la sortie.

	À la vue de tous.

	Quelques-uns doivent être cachés dans une camionnette, à prendre en photo les plaques et les costards.

	Il repère des Marocains du Rif en survêt’ du Bayern qui gardent des bagnoles allemandes.

	Ils ont fait encore moins d’efforts que lui.

	C’est peut-être leurs plus belles fringues. Ou peut-être qu’ils n’en ont rien à foutre.

	Ça se disperse et il finit par s’approcher d’elle, qui grelotte dans son grand manteau alors qu’il fait tout sauf froid.

	Il attend son tour.

	Regarde une nouvelle fois autour de lui. Qui va parler, qui va baisser la garde ou lever le poing ?

	C’est une petite ville.

	On sait qui a fait quoi en vingt-quatre heures…

	Pourtant, aucun nom n’a fuité jusqu’ici.

	Les caméras de surveillance du bar d’en face ont montré –

	Deux gars sur un Fazer.

	Gantés.

	Casqués – intégral.

	Il s’est imaginé à la place des mecs.

	Sûrement des pros.

	Équipement de moto acheté d’occasion en Suède pour ne pas être remontés.

	Gants sous les gants, les phalanges scotchées au gaffer pour que la poudre ne s’y colle pas.

	C’est son tour.

	Il arrive à la hauteur de la femme –

	Elle a du mal à saluer tout le monde –

	Il saisit sa chance –

	Un pas de plus et il serre la main de l’avocat –

	et serre dans ses bras la femme de son ami.

	Il creuse le ventre pour ne pas trop sentir ses seins contre son torse tendu.

	Profite de la seconde collé à elle pour se pencher à son oreille 

	et murmurer :

	– Il faut qu’on parle.

	Il la sent se raidir et rompt l’étreinte.

	Il prend, maladroit, ses mains dans les siennes –

	comme deux vieux amants qui se retrouvent après des années 

	– comme un frère pour une sœur –

	Puis part.

	 

	***

	 

	Elle reste là, figée.

	Longtemps après –

	Alors que l’avocat la raccompagne à la voiture –

	Elle garde le souvenir de ses mains puissantes sur les siennes, 

	prêtes à lui briser les poignets plutôt que de lâcher prise.

	 


CHAPITRE 3

	 

	La baby-sitter est assise sur le sol –

	Ses cours éparpillés sur la table basse –

	La télé allumée : une série, gens en fourrure, épée à la main.

	Elle lui demande si tout s’est bien passé –

	lui file 600 couronnes et se dit que c’est le travail le mieux payé du monde, au moment où la gamine sort son téléphone pour commander un taxi.

	Elle file sous la douche –

	L’eau brûlante sur ses seins refaits.

	Repense –

	La boîte en bois, la terre, les costumes qui réfléchissent le soleil et les lunettes noires.

	Tout ce que le monde compte de voyous venus rendre hommage à son mari.

	Des têtes qu’elle n’a jamais vues. Qu’elle espère ne jamais revoir.

	Elle se brûle sous l’eau – coupe brusquement le jet et sort.

	Reste sur le tapis, à attendre que les gouttes tombent.

	 

	***

	 

	La veilleuse éclaire la chambre d’une lumière mourante.

	Elle s’approche du lit à barreaux – tente de deviner la forme sous les couvertures.

	Un morceau de joue – à la peau presque blanche.

	Bien plus claire que celle de sa mère.

	Elle ne la touche pas –

	Peur de réveiller son fils, de n’être plus seule avec elle-même.

	Ça la frappe, juste maintenant :

	L’homme qui était son mari il y a encore quelques jours a été enterré aujourd’hui.

	Il s’est pris une balle dans la bouche alors qu’il démarrait sa voiture.

	 

	***

	 

	Il se demande si elle va tenir ou craquer.

	On n’est jamais sûr en voyant les gens pour la première fois –

	Certains s’évanouissent sur le moment et se reprennent –

	D’autres encaissent et s’effondrent une fois que l’onde de choc retombe.

	Il se rappelle qu’elle n’a pas de famille, que c’est une gamine adoptée par un couple de vieux Danois qui avaient fini par mourir tôt.

	Ils l’avaient laissée orpheline, à nouveau, avant ses 18 piges.

	Perdre à pile ou face.

	Deux fois de suite.

	Comme si la pièce était truquée.

	Elle n’a plus personne. Son mari s’occupait de tout.

	Il recommande un espresso –

	Le verse lui-même dans ce qu’il lui reste de gin, rendu bleu par les néons.

	Regarde autour de lui – un footballeur s’attable avec une jolie Arabe…

	Elle porte une robe trop étroite pour ses grosses cuisses.

	Tous sont beaux ici –

	Pour ceux qui ne le sont pas, l’argent se charge de modifier le cours de la nature.

	Il aime venir ici – sa dégaine détonne et à part le manager et les serveurs qu’il connaît, tous l’observent comme s’il était un dos argenté échappé du zoo.

	Le crâne rasé – fait à la lame, un trait sur le côté au milieu de ce que le sabot laisse comme cheveux.

	Ventre plat, épaules hautes, bras noueux –

	Chaîne autour du cou sous un t-shirt ample.

	Il ne marche plus calibré – garde juste une lame KA-BAR dans un petit holster attaché à l’arrière de sa ceinture.

	Il vient là, mange au bar et commence à boire…
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