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				Présentation de l'éditeur


				Marseille, quartiers nord, début des années 2020. Une tour squattée par des Nigérians est ravagée par les flammes. Des hommes s’affrontent à la machette en plein jour. Des filles à peine majeures viennent garnir les rangs de la prostitution... La police française découvre avec stupéfaction l’existence de gangs aux croyances occultes qui sèment la terreur parmi les demandeurs d’asile africains et défient les caïds locaux sur leur propre territoire. 


				Pour percer le mystère de ces groupes criminels qu’on appelle cults, Célia Lebur et Joan Tilouine se sont rendus dans les mégalopoles déglinguées du sud du Nigeria où tout a commencé il y a quelques décennies. Drogue, traite d’êtres humains, cyberfraudes, les cults étendent leurs activités sur tous les continents et nouent des alliances avec les mafias les plus puissantes.


				De Benin City à Marseille, de Tripoli à Palerme, cette enquête inédite nous entraîne dans les méandres d’un crime organisé aussi violent que méconnu.


			


			

				Journaliste à l’Agence France-Presse (AFP), Célia Lebur coordonne la cellule d’investigation numérique pour l’Afrique francophone après avoir été correspondante au Nigeria (2016-2020).


				Après avoir travaillé comme reporter au journal Le Monde (2015-2021), Joan Tilouine a rejoint Africa Intelligence comme chef des enquêtes.
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Mafia Africa




En cette journée de juin 2020, la salle d’assises du tribunal de Paris s’est faite chambre d’écho d’un drame lointain, confus et ultra-violent. Les unes après les autres, des Nigérianes montent à la barre pour témoigner contre leur ancien proxénète. Arborant le tee-shirt de l’association qu’elles ont constituée pour se défendre, elles racontent l’envers de scènes qui ont fini par devenir habituelles aux marges des grandes villes européennes envahies, à la tombée de la nuit, par des silhouettes fugitives en équilibre sur de hauts talons. Les jeunes femmes dénoncent les passes enchaînées sur les bas-côtés des Maréchaux et dans les taillis du bois de Vincennes, les journées séquestrées dans des appartements sordides où celles qui ont le malheur de tomber enceintes sont forcées à avorter dans des conditions effroyables. Mais elles évoquent aussi des tableaux plus énigmatiques, des rites mystiques organisés lors de leur départ du Nigeria et tout au long de leur périple par les membres d’organisations mystérieuses qu’elles appellent cults. Assis sur le banc des accusés, leur souteneur, qui écopera de dix-neuf ans de prison, a flirté avec ces réseaux aux ramifications mondiales parfois considérés comme « mafias » en Europe.


 


Le projet de ce livre est né de ce vertige, entre le trop connu et l’absolument étranger. Dans le vieux palais de justice de l’île de la Cité, l’un d’entre nous suivait, pour le quotidien Le Monde, ce procès hors normes et découvrait, derrière une réalité vue cent fois, les agissements de franchises criminelles dont les dirigeants, anonymes et déterminés, opéraient à 6 000 kilomètres au sud de Paris, dans un pays que la majorité des Français aurait du mal à placer sur une carte.


Pour l’autre, correspondante de l’AFP à Lagos, les cults étaient une réalité plus familière : chaque jour, la presse nigériane relate les assassinats, kidnappings, viols et trafics en tout genre que les autorités attribuent à ces organisations criminelles. Sans que ce matraquage ne permette jamais de cerner le phénomène. Les articles se contentent de répéter que ces gangs puisent leur source dans les confraternités estudiantines nées sur les campus des universités, et que leurs membres sont devenus au fil du temps des petites mains utilisées par les politiciens dans le sud du pays, pour terroriser les populations ou leur faire justice avant les élections. On prête aux cults des connexions haut placées et des pratiques magiques venues du fond des âges. Même l’origine de ce terme générique de cult est mal connue.


Réalité non identifiée en Europe, où pourtant ils prospèrent, les cults demeurent une énigme au Nigeria. Après chaque fait divers qui leur est attribué, la police préfère parader dans les rues où elle a ramassé à la va-vite de petits délinquants pour rassurer les habitants plutôt que d’enquêter sur ces organisations puissantes et dotées d’un solide entregent auprès des responsables politiques. Dès qu’on interroge à ce sujet commerçants, chauffeurs de taxi, autorités, artistes ou intellectuels pour tenter d’en savoir plus, c’est l’omerta. « Vous n’avez rien de plus urgent à traiter ? » lancent les importants. « Ce sujet est trop dangereux », mettent en garde les plus bienveillants. « Vous allez nous porter malheur », s’inquiètent les gens ordinaires.


Il y a pourtant peu de tabous au Nigeria, géant de 200 millions d’habitants où l’anormal peut sembler banal. Première puissance économique, principal producteur d’or noir et nation la plus peuplée du continent, peuple le plus optimiste sur terre… À tort ou à raison, on lui prête tous les superlatifs, et les pires contradictions. Plus personne ne s’étonne lorsque des ministres s’octroient des concessions pétrolières ou que des rebelles font sauter les pipelines dans le Sud. Qui s’émeut de savoir que, dans le nord du pays, des djihadistes et des bandits de grand chemin massacrent, enlèvent des malheureux par centaines, pillent et rasent des villages entiers ? Qui se révolte lorsque l’immense majorité de la population se démène pour survivre avec moins de deux dollars par jour pendant que le champagne coule à flots dans les soirées huppées de Lagos ? Les cults, eux, avec leurs pouvoirs réels ou supposés, sèment le trouble. Ils restent impénétrables. Ils inquiètent. Ils fascinent et terrifient. Sous le couvert de l’anonymat, un haut fonctionnaire du ministère de l’Intérieur à Abuja donne un aperçu de leur puissance : « Ils ont infiltré toutes les strates de la société, jusqu’au sommet. Chaque membre du gouvernement ou du Parlement originaire des États du Sud appartient à l’une ou l’autre de ces sociétés secrètes. Si vous essayez de vous opposer à leurs intérêts ou de les combattre, ils trouveront toujours un moyen de vous éjecter. » D’après certaines rumeurs, même des stars de l’afropop, acclamées dans le monde entier, courtisées par Beyoncé et Justin Bieber, ont pu se laisser séduire par les cults. Davido, Burna Boy, Wizkid, les artistes les plus branchés de la scène musicale d’Afrique leur distillent des hommages subtils dans leurs chansons.


 


Partant des franges de l’Europe, de ces banlieues où les cults contrôlent trottoirs et immeubles communautaires, nous avons tenté de remonter les filières de la prostitution, de la cocaïne et de la cybercriminalité pour comprendre le fonctionnement de ces mystérieux réseaux criminels qui organisent l’exil des jeunes désillusionnés du Nigeria et s’enrichissent sur leurs trafics. Mais plus nous creusions, plus nous étions dépassés par l’ampleur du phénomène. Et plus l’objet de nos recherches se brouillait. S’agissait-il d’une « mafia » à proprement parler ? Qui étaient les véritables donneurs d’ordre ? Quels étaient les liens entre les grands politiciens nigérians et les petits chefs de gangs échoués sur les rivages européens ? Existait-il une chaîne de commandement unifiée, ou plutôt des entrepreneurs du crime agissant  pour leur compte au sein d’une vaste nébuleuse ?


Au fil de voyages et d’entretiens, une toile tentaculaire émergeait peu à peu sous nos yeux profanes, révélant avec elle un crime organisé africain devenu global. À ce jour, peu de recherches ont été faites autour de cette question au Nigeria, et encore moins en Europe. Les raccourcis entre migrants et criminels, cults et mafia, sont faciles, trompeurs. Et nous nous sommes rapidement rendu compte que parmi nos interlocuteurs, les policiers, les juges, les travailleurs sociaux, les chercheurs… tous avançaient comme nous. À tâtons dans l’obscurité.


Il nous a fallu pas moins de trois années pour assembler cet immense puzzle et en récupérer les pièces éparpillées dans les quartiers les plus dégradés de Marseille, de Palerme et de Benin City, ville du sud du Nigeria d’où viennent certains des cults les plus puissants. Parmi la centaine de victimes, témoins et membres de ces organisations criminelles que nous avons rencontrés, nombreux sont ceux qui ont d’abord craint de se livrer : rabâchée par la presse à sensation des deux côtés de la Méditerranée, l’extrême violence des cults vaut incitation au silence. Nous avons passé du temps à les convaincre de nous parler, des nuits à décortiquer des milliers de pages de procès-verbaux d’interrogatoires, des enquêtes judiciaires. Il fallait encore jauger la fiabilité des témoignages qu’ils contenaient, sans parler des déclarations des rares repentis autoproclamés. À force d’insister, nous avons également fini par rencontrer certains des grands chefs cultists, pourtant avares de paroles, et nous avons pu évoquer avec eux la genèse de leurs organisations. Souvent, nous avons douté. D’eux. De nous, de notre légitimité à écrire sur le sujet, nous les journalistes oyibos (« blancs »), comme se moquent parfois les Nigérians. Après tout, ce n’était pas notre histoire. Pouvions-nous au moins la comprendre ?


Heureusement, certaines rencontres ont illuminé notre quête et nous ont galvanisés. C’est notamment le cas de Wole Soyinka. Lorsque nous lui avons envoyé un mail expliquant notre projet, le premier Africain lauréat en 1986 du prix Nobel de littérature y a répondu dans la journée. Et quand nous l’avons rencontré, ce jeune homme de bientôt 90 ans nous a vigoureusement encouragés : « Un travail sérieux est indispensable ! INDISPENSABLE ! Travaillez, enquêtez ! » a insisté celui qui porte le péché originel de cette macabre histoire. C’est en effet lui qui, dans les années 1950, a fondé avec quelques autres la première « confraternité » étudiante qui, de scission en détournement, s’est muée en cults de criminels endurcis. Nous avons suivi son conseil, parfois jusqu’à l’obsession. Des quartiers nord de Marseille aux stations balnéaires fantômes italiennes en passant par Benin City et les camps de migrants libyens, voici notre plongée dans l’univers parallèle des cults.
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Calvin


Dans l’ombre des pins et le crissement des cigales avance une étrange procession. Au cœur de l’été 2021, le vendredi 6 août, nous sommes à Marseille, dans le cimetière Saint-Pierre, pour suivre l’enterrement de deux jeunes Nigérians morts trois semaines plus tôt dans l’incendie d’une cité des quartiers nord. Il est 7 h 30, le corbillard roule au pas dans les allées de la nécropole, et s’arrête allée Rampal dans le quartier des indigents, là où les tombes sont simplement recouvertes de dalles de béton. Les pompes funèbres municipales déchargent deux cercueils du véhicule, les descendent dans la fosse, puis se retirent. Aussitôt se forme un attroupement composé d’une cinquantaine de solides gaillards, les yeux dissimulés par des lunettes de soleil. Sans paraître se soucier de notre présence, l’un d’eux, vêtu d’un improbable tee-shirt « Je suis Charlie », distribue à la ronde des bérets blancs sur lesquels a été brodée au fil rouge une petite balance, emblème de la justice des hommes et de la pesée des âmes. Penché au-dessus de la cavité, celui qui a manifestement ascendance sur les autres lance le rite funéraire en présentant la « zone de Marseille » aux divinités en lesquelles tous ici croient, et entame des chants traditionnels à leur intention. Il ponctue ses litanies du mot amici, repris à l’unisson par les autres. Grâce à la maigre littérature disponible sur les cults, nous déduisons que ce terme constitue une référence à amicus curiae, autrement dit « amis de la cour », et que cette expression est le cri de ralliement des Jurists, un groupe cultist apparu dans les années 1990 au Nigeria. Pas de doute, l’assemblée qui fait bloc autour des deux tombes est une congrégation d’un cult nigérian. « Nous sommes venus en Europe pour accomplir notre mission et faire de l’argent avec succès pour les nôtres. Rendons un dernier hommage à notre frère et continuons de grandir. Amici ! » Le maître de cérémonie verse du rhum blanc sur le cercueil puis jette la bouteille qui se brise sur le bois. Les Jurists de Marseille se saluent à leur façon, d’un check sec de l’avant-bras droit levé vers le ciel. Puis ils attrapent les pelles des fossoyeurs et, sans mot dire, recouvrent de terre les deux cercueils avant de s’éparpiller.


L’atmosphère est lourde, solennelle, et aucun des participants, muré derrière ses lunettes de soleil, n’a manifestement envie de parler. Mais les occasions de rencontrer des cultists sont rares, surtout en pleine messe rituelle. Alors nous essayons d’aborder les membres de l’assistance endeuillée, en priorité celui qui semble être le chef, et dit s’appeler Calvin.


L’incendie dans lequel ont péri trois jeunes Nigérians a été un drame majeur pour leur communauté, et tout particulièrement pour Calvin, qui connaissait très bien l’une des victimes, Terry. Tous deux ont grandi dans les rues surpeuplées de Benin City, la capitale déglinguée de l’État d’Edo au sud du Nigeria, et partageaient la même soif de réussite, de liberté et d’argent. En souvenir de l’ami qu’il vient d’enterrer, Calvin accepte, à l’ombre des murs du cimetière Saint-Pierre, de nous raconter cette soirée du 17 juillet où il a perdu celui qu’il appelle « mon frère ».


 


Calvin vit au quatrième étage de l’immeuble le plus délabré de la cité du parc Kalliste, dans les quartiers nord de Marseille. Le 17 juillet, il organise une célébration en l’honneur de son fils, né cinq jours plus tôt. C’est Terry qui a insisté. Lors de son arrivée à Marseille, Calvin l’a hébergé et l’a initié aux combines et aux petits trafics. Depuis que son protégé s’est installé dans un squat des Flamants, une autre cité marseillaise, ils se voient moins. Pour l’occasion, Calvin a préparé des marmites de riz au poisson séché, des bananes plantain et de l’igname achetés la veille dans les échoppes ouest-africaines du quartier Noailles, près du Vieux-Port. Il a aussi fait le plein de rhum, de bières, de ganja et de coke. La fête promet d’être belle.


Assoupi sur le canapé, il se laisse bercer par les mélodies envoûtantes d’afropop nigériane. « Say tonight man no go stress oh 1… »  Sa dernière rasade de whisky agrémentée d’un joint d’herbe l’aide à rêver, à s’évader de son squat aux murs gluants d’humidité. Dans la tiédeur de la nuit, son téléphone s’emballe brusquement et finit par le sortir d’une torpeur empesée. D’un coup, l’écran est saturé de messages : « Help bro », « Pray for us », « Flamants burning ». Une photo s’affiche, montrant des silhouettes de compatriotes nigérians s’agiter aux fenêtres et d’autres qui s’agrippent à la paroi de leur immeuble pour échapper aux flammes. Appels en absence de Terry qui ne répond plus. Calvin zoome dans l’image pour identifier son ami aux tresses longues et à la peau tatouée. Pris de panique, il part le chercher.


* * *


Quartiers nord de Marseille, cité des Flamants, bâtiment A, entrée 2. Le feu perce la nuit et dévore les parties communes, se faufile à travers les tuyauteries pourries de ce HLM voué à la démolition. Les flammes épargnent pour l’instant les cent quarante-cinq appartements presque tous insalubres et officiellement vacants. Les Nigérians font partie des derniers arrivés parmi les vagues d’immigrés venus s’entasser dans l’immeuble au fil des décennies. Les marchands de sommeil se confondent souvent avec les dealers de came locaux qui règnent sur les lieux et imposent un loyer aux squatteurs. Plusieurs centaines d’euros par mois pour un taudis. Ils distribuent aussi des menaces aux mauvais payeurs, des coups de poing ou de crosse de calibre aux récalcitrants. En bons entrepreneurs de la drogue, ils proposent parfois des boulots à la journée de « charbonneurs », ces détaillants du deal, et de « chouf », les vigies qui guettent les descentes de police. Jamais de l’aide. Cette tour est un piège dont tous cherchent à s’extraire.


Lorsqu’elle se lève, l’aube s’étouffe dans un nuage de fumée noire. Une mère hurle avec son enfant de 2 ans dans les bras et des jeunes hommes accrochés à des draps noués à la hâte, trop courts pour atteindre le sol, pendent au-dessus du vide. Certains se penchent aux fenêtres comme pour attraper un miracle, un ange égaré dans les parages. D’autres s’en remettent à Dieu et murmurent des prières. Au septième étage, Terry cherche désespérément une issue. Il brise la fenêtre d’un coup de pied sec, se blesse à la jambe droite dégoulinant de sang. Juste au-dessus, son copain Evidence tente d’escalader un balcon. Du dixième étage, Peter braille et leur ordonne de faire demi-tour, de rester calmes. Les marins-pompiers débarquent en trombe à 5 h 29, sortent les lances et déploient les nacelles.


Du bas de l’immeuble, Calvin observe la scène, terrifié et impuissant. Les lueurs tournoyantes des gyrophares zèbrent les murs noircis par le feu. Deux survivants inconscients, une mère et son bébé défenestrés du huitième étage, sont évacués d’urgence. Calvin hésite à avancer. Son cœur bat trop vite. Il se fige, peine à respirer. Entre les poubelles, il aperçoit un homme immobile dans une mare de sang sur le sol jonché d’éclats de verre. Il presse le pas, court péniblement vers lui. Agenouillé, il lui prend la main encore tiède, la serre et répète de plus en plus fort : « Oh Terry, lève-toi. Lève-toi ! Oh mon frère ! » À quelques mètres de là, Evidence s’est lui aussi envolé vers l’au-delà en s’écrasant sur le bitume. Un autre corps désarticulé gît sous un drap maculé de rouge. C’est celui d’Evans. Tous les trois sont morts sur le coup. Les ambulances évacuent une dizaine de blessés graves.


* * *


Traverser le Sahara, survivre à la Libye puis à la Méditerranée. Et mourir à Marseille. « Prions pour que ça n’arrive plus jamais. Je ne veux plus de cérémonie pour nos jeunes. Plus jamais, compris ? Amen ! » Trois semaines ont passé depuis l’incendie, et un pasteur nigérian à la voix de fausset tente de réconforter un peu les familles des victimes. Dans le Little Nigeria de Marseille, il anime habituellement la messe du dimanche dans une église pentecôtiste. Cette fois-ci, microphone doré à la main, le religieux rondelet prêche en short, tee-shirt et basket sur une place populaire de Belsunce, en centre-ville. Nous sommes là pour tenter de comprendre. À l’appel des associations communautaires, une centaine de Nigérians se sont réunis pour une veillée funèbre. Serrés les uns contre les autres, ils ont disposé des cierges sur un banc public. Un colosse aux longs bras musclés, dents de devant en or et tresses teintes en blond sur le crâne, verse religieusement un peu de sa bière autour des portraits de Terry, Evidence et Evans. Les compagnes, les cousins, les sœurs se recueillent en sanglotant sur des chaises en plastique. Mais la petite foule reste seule dans son deuil : les badauds se tiennent à distance, et les édiles locaux sont absents, réservant leurs déclarations aux chaînes d’infos en continu. Les migrants nigérians ne votent pas et l’été est déjà meurtrier dans la cité phocéenne où les parrains du trafic de drogues règlent leurs comptes à la kalachnikov.


À l’écart du rassemblement, une clique de briscards esquintés a déjà commencé à rendre hommage aux amis perdus à coups de shots d’alcool fort. Dans ce groupe, nous repérons Calvin, impassible, taiseux. Serrant dans ses bras un rastaman replet, nous l’observons, comme il le fera plus tard au cimetière, ordonner aux autres d’aligner six bougies sur un muret en guise d’autel avant de placer deux bouteilles vides de Heineken aux extrémités. Puis il ferme les yeux et se met à psalmodier à voix basse des incantations en bini, la langue la plus parlée d’Edo, l’un des trente-six États de la République fédérale du Nigeria. Une manière d’attirer les esprits puissants et redoutés des ancêtres et de convoquer les pouvoirs surnaturels d’Ogun, la divinité du fer et donc de la guerre. Visages fermés et regards torves, ces types nous donnent l’impression d’une phalange de gangsters mystiques en quête d’un mauvais coup. Non sans raison : abordés, quelques vieux Nigérians de Marseille nous les désignent comme ces cultists que nous cherchons, chuchotent qu’ils ont la réputation d’utiliser les croyances traditionnelles pour faire prospérer leurs trafics de drogues, dures de préférence, et d’êtres humains exploités sur les trottoirs de la ville.


De toute évidence, Calvin occupe une position respectée dans ce microcosme. Il distribue des portions d’herbe, des gorgées de rhum et la parole et, cerné par son clan, il reste hors d’atteinte. Terry, l’une des trois victimes de l’incendie, était manifestement un cultist lui aussi mais personne, au sein de l’assemblée, n’a envie de faire de différence entre les morts. « On ne doit pas juger leurs vies. Prions pour eux, prions pour les Nigérians de Marseille », chante le pasteur à la voix tremblante, en transe. Mais quand le célébrant loue Jésus-Christ, les cultists, eux, pensent déjà à la revanche. Peter, grand échalas sauvé par les pompiers au dixième étage, laisse éclater sa colère : « Cet incendie était prémédité. » Sa voix monte d’un cran pour accuser les « Arabes » et les « Blacks », ses termes pour désigner les trafiquants maghrébins et comoriens de Marseille. Les jeunes Nigérians ont vu trop de violence et de kalachnikovs en Libye pour avoir peur des communautés adverses. S’ils s’unissent pour les combattre, « Marseille sera alors en feu », prévient-il. Les autres acquiescent sans surenchérir, perplexes. Ils savent bien de quoi sont capables les caïds des quartiers nord et leurs soldats indisciplinés mais lourdement armés. En 2021, au moins deux Nigérians se sont fait tuer de balles dans la tête ou dans la poitrine. Les voyous du monde entier ne se comprennent pas toujours, mais la violence ciblée demeure partout l’espéranto du crime. Pour eux, cet incendie est un message, ou plutôt un avertissement de plus. Saisie du dossier, la procureure de Marseille privilégie d’ores et déjà la piste criminelle. Calvin et ses amis n’en ont jamais douté.





2

Les Flamants


Cette ultra-concurrence de la pauvreté, il ne suffisait pas de la constater. Il fallait aller voir comment elle structurait les quartiers nord de Marseille, et comment l’arrivée des cultists à la violence décomplexée avait intensifié la compétition entre bandes rivales.


Les psalmodies de deuil encore dans l’oreille, nous quittons le centre-ville de Marseille et après quelques arrêts de métro, sortons dans la chaleur de ce mois d’août 2021 à la station Malpassé. À partir de là, il faut marcher un peu puis prendre la ligne de bus 38. Derrière les vitres, les vieilles pierres se font plus rares, peu à peu remplacées par des citadelles de béton gris qui se découpent dans le ciel azur. On passe devant la cité des Cèdres, puis celles des Lauriers et des Oliviers… Des noms délicats qui évoquent la Provence et ses parfums subtils, mais dont la réalité crue est un concentré de misère laissé à l’abandon : les fameux quartiers nord. Parmi les concrétions de ciment surchauffé qui ferment l’horizon, il y a la cité des Flamants dont le bloc A, encore maculé de suie trois semaines après l’incendie, servait de logement à Terry, Evidence et Evans, les jeunes Nigérians qu’on vient d’enterrer.


Aux clients qui approchent, un graffiti souhaite la « Bienvenue » avec trois palmiers, un joint fumant et une flèche. Mais la signalisation artisanale ne mène plus à rien. L’entreprise de deal a quitté le hall du bloc A. L’immeuble a été condamné et les escaliers démolis pour dissuader les squatteurs de venir récupérer des affaires. Sur le parking, il ne reste plus qu’un jet-ski rouillé, une grue encore dépliée et un fauteuil de chouf. Les charbonneurs ont été remplacés par des agents de sécurité recrutés par le bailleur social pour garder la scène de crime. Le commerce n’a cependant pas disparu, il s’est simplement déplacé. En haut des marches qui mènent au cœur de la cité et à ses bâtiments un peu moins décrépits, des gamins torse nu, d’autres le visage cagoulé, scrutent les va-et-vient. Ceux qui contrôlent les points d’entrée connaissent les numéros de plaque d’immatriculation des voitures banalisées de police. D’autres sillonnent les rues en scooter et moto-cross, cheveux au vent et roue arrière quand passe une jolie fille de l’école d’infirmières.


En bas des tours des Flamants, les minots font la loi et s’échinent à la vente, sans pause ni vacances. Peu coûteux et zélés, ces forçats du deal s’usent pour le compte des boss riches à millions mais bientôt morts par balles lorsqu’ils ne sont pas déjà en fuite ou en prison. L’une de ces ombres qui planent sur la cité est le fameux « Marcassin », alias Hakim Berrebouh, enfant des Flamants présenté par la police comme un ponte du narcobanditisme. Six mois plus tôt, il s’est fait coffrer à Dubaï, après sept années de cavale1, puis extrader en France. Par son entremise, des tonnes de haschich du Maroc auraient irrigué Marseille. Restés aux Flamants, les « petits frères » écoulent au détail sa marchandise ou celle d’un autre. La bande-son du moment, ici comme au centre-ville, c’est le rappeur prolifique Jul : « Oh shit, j’fume le shit, j’suis comme toi mais j’fais du chiffre. » L’artiste à succès conte mieux que personne les histoires de deal, de flambe et d’amour dans les quartiers. Il fut produit à ses débuts par un gros trafiquant du coin abattu à 31 ans au volant d’une voiture de location près de Paris2. Son oncle avait déjà été assassiné et son cousin a survécu à une rafale de kalachnikov dans un snack de la cité. Ça mitraille entre familles de grands voyous pour des points de vente générant des dizaines de milliers d’euros chaque jour dans des enclaves d’immense pauvreté. Une martingale imperturbable qui charrie son lot de corps criblés de balles, calcinés, démembrés, défenestrés.


Dans cette lutte de tous contre tous, les malheurs des squatteurs nigérians du bloc A ne suscite que l’indifférence. Ces migrants anglophones viennent d’un pays d’Afrique de l’Ouest méconnu, si ce n’est à travers trois footballeurs ayant naguère porté le maillot de l’OM. Ceux qui régentent la cité n’ont que faire de leurs histoires de passe-frontières. On n’est plus au siècle dernier, au temps des aînés militant contre le racisme et les violences policières parfois meurtrières. Les Flamants avaient été la première étape de la marche pour l’égalité et contre le racisme, renommée par la presse « marche des Beurs ». Elle était partie de Marseille le 15 octobre 1983 pour dénoncer les discriminations et demander plus de droits pour les immigrés et leurs enfants. Trente-deux au départ, ils furent près de 100 000 à leur arrivée à Paris quinze jours plus tard. Le socialiste François Mitterrand occupait l’Élysée, et l’on croyait encore à l’intégration, à l’idéal d’une société française cosmopolite. Une époque révolue. À Marseille, les décennies de magouilles de la classe politique locale ont encore un peu plus paupérisé les quartiers. Pas de pitié ni d’idéologie, moins de solidarité. L’espoir est en cavale, alors le pouvoir et le profit passent avant toute chose.


Pire : si le sort des Nigérians n’éveille que peu d’empathie dans les quartiers nord, certains habitants de la cité ne sont pas loin de se réjouir de la tragédie qui les frappe. Depuis leur arrivée désordonnée à la fin des années 2000, certains de ces migrants se sont organisés, au point d’être considérés comme une potentielle menace par les caïds qui tiennent les principaux points de deal. Aux Flamants comme ailleurs, les appartements squattés sont devenus la plaque tournante de petits trafics de poudre blanche, de tramadol, de ganja. Durant le confinement du printemps 2020, leurs salons divisés en chambres par de simples draps suspendus ont aussi servi de lieu de repli pour la prostitution forcée, les filles ne pouvant plus exercer dans la rue. Les Nigérians font d’autant plus peur qu’ils sont réputés hyperviolents. Des voisins terrorisés racontent avoir croisé plusieurs fois des types armés de haches, d’autres aux visages et aux bras tailladés errant dans la cité, des filles en larmes après avoir été sauvagement battues et violées lors de descentes punitives, dont les cris hantent encore leurs nuits.


Leur violence sans discrimination agace les trafiquants locaux, qui craignent qu’elle ne fasse fuir les consommateurs et ramène les policiers. Rencontré lors de notre reportage aux Flamants, Ahmed, trentenaire chétif à la peau grêlée et aux dents abîmées par la fumette, expose la philosophie du quartier en sirotant un café serré en compagnie de jeunes charbonneurs : « Ici frère, on ne joue pas. Il y avait des brebis galeuses dans le lot de ces Nigérians qui ont commencé à nous tester un peu tu vois, à faire du business. Une fois, l’un d’entre eux a bossé pour nous comme chouf et n’a pas alerté que des flics rôdaient. C’était son travail. On l’a puni. Il est revenu avec des potes armés de haches et de couteaux à gueuler des trucs en anglais. C’est pas une hache qui fait peur ici et nous, on capte rien à l’anglais mais on sait se faire comprendre. On sait qu’ils font un peu de coke, ils prostituent même leurs sœurs. Ils commençaient à trop jouer. Je ne dis pas que c’est nous qui avons mis le feu. Mais ne fais pas le malin sur notre terrain. » Des menaces sourdes qui n’ont pas échappé aux Nigérians : lors de la veillée funèbre à Belsunce, plusieurs rescapés de l’incendie avaient déjà laissé éclater leur colère contre les « Arabes » et les « Blacks », leurs concurrents comoriens.
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Chief Smart


Arrivée en France bien avant les cults, la première vague d’immigration nigériane s’avoue totalement dépassée par la violence de ces jeunes compatriotes et par les tensions qu’ils suscitent à Marseille. Toujours affublé d’un costume strict qui tranche avec son regard tendre, le vieux « Chief Smart » est la figure tutélaire de la communauté. Tout le sépare des délinquants qui ternissent son image de chrétien respectable, lui qui a tout fait pour s’intégrer et ne pas faire de vague. Mais en fondant avec d’autres l’Association des Nigérians de Marseille, il y a une vingtaine d’années, il a juré de toujours aider ses compatriotes.


Nous le croisons à notre retour des Flamants, dans les ruelles étroites de Noailles où il trimballe sa mélancolie. Nous nous sommes rencontrés sur la place Belsunce lors de la veillée funèbre, puis encore au cimetière Saint-Pierre. Le Chief Smart assistait à l’enterrement en buvant, dès le petit matin, une bière bon marché (« J’en ai besoin, c’est trop d’émotion », nous avait-il murmuré). En cette fin d’après-midi, il est toujours sombre : dans le soleil déclinant, il nous explique qu’il veut se changer les idées, ne plus penser à Terry, Evidence, Evans et les autres. Plutôt que de l’entretenir, une fois encore, de ce drame qui l’afflige, nous décidons d’accompagner cet élégant Nigérian coiffé de son traditionnel chapeau rouge de notable dans le quartier qu’il a arpenté tant de fois depuis son installation, trente ans plus tôt. Les terrasses ombragées des bistrots dégagent toujours des effluves de menthe fraîche et de tabac. Les langues s’y entremêlent pour déverser des histoires extraordinaires de banale débrouille, de déveine d’immigrés et des nouvelles de pays quittés. À deux pas du marché des Capucins, des nouveaux arrivants négocient aux enchères des baskets d’occasion sur le trottoir ; les échoppes débordent de paniers en osier et d’épices rapportés d’autres rivages de la Méditerranée. Sur les talons du Chief, nous nous engageons dans la rue Rodolphe-Pollak où se succèdent des taxiphones, des épiceries afro-antillaises, le salon de coiffure Beauté des îles juste à côté du Royaume des saveurs. Le vieil homme contemple le désordre des petits commerces tenus par des Sénégalais, des Ghanéens, des Congolais. C’est son Marseille noir à lui, un port ouvert sur l’Afrique et les Amériques où se retrouvaient dans l’entre-deux-guerres les marins partis de Zanzibar, Dakar, Cotonou, Lagos mais aussi de la côte est des États-Unis. Comme le racontait Claude McKay dans Romance in Marseille1, le jazz enfiévrait alors les troquets peuplés de dockers et de femmes de petite vertu, mêlés aux épigones de grands penseurs panafricanistes, des écrivains géniaux de la Harlem Renaissance et des indépendances. Il l’aime, cette ville-monde frénétique où les passions, parfois vénéneuses, se déchaînent. Elle peut certes broyer et il faut s’en méfier. Mais elle accueille toujours les vagabonds du monde entier. « Hello Chief ! » Des salutations interrompent sans cesse notre déambulation. Dans la montée de la rue d’Aubagne bordée de façades lézardées, les salons de coiffure sont tenus par des compatriotes débarqués en ville ces dernières années. « Viens saluer les mariés ! » l’interpelle un barbier en costume-claquettes qui le prend par la main. « Rapidement car comme tu sais, je n’ai pas vraiment le cœur à la fête. »


Il se laisse embarquer dans une boutique sans nom où un orchestre fait chalouper une modeste foule réunie pour célébrer les amoureux. Guitare électrique, basse, batterie, les enceintes crachent un son délicieusement vintage. Chief apprécie le groove empreint de funk nigérian et de transe vaudoue, mais il a trop de tracas en tête pour se laisser aller. Sur la piste de danse et les banquettes en similicuir, les convives ont sorti les tenues des grandes occasions, colliers en perles de corail et somptueux tissus des jours de fête. Une pluie de billets d’un dollar virevolte sur les mariés apprêtés tels des patriciens de Benin City. « Money spraying ! » Une coutume du pays censée porter chance. Le Chief écourte poliment une palabre ennuyeuse, salue ses « enfants », comme il appelle les époux, et reprend sa marche mélancolique.


À son époque, au début des années 1990, les Nigérians en règle à Marseille se comptaient sur les doigts d’une seule main. Dix ans plus tard, des grappes d’aventuriers s’y établissent sans bruit. Parmi eux se trouve son bon ami Friday, parti par la route de Lagos vers Abidjan, la capitale économique de Côte d’Ivoire où des avenues portent les noms des présidents de l’ancienne puissance coloniale. Il découvre alors le général de Gaulle et finit par convaincre le capitaine d’un navire marchand de le déposer à un quai de n’importe quel port de France. Ce sera la cité phocéenne, que Friday n’a plus jamais quittée. Aujourd’hui, ce quinquagénaire affable et charpenté possède des papiers, une société de BTP, une autre d’immobilier. Il soutient l’OM et gère une épicerie-bar-restaurant tout en haut de la rue d’Aubagne, sur la place rebaptisée « 5-Novembre-2018 » en hommage aux huit habitants tués ce jour-là dans l’effondrement de deux vieux immeubles. Un drame devenu le symbole des dérives en cours dans la métropole.


Son échoppe, le Black Friday, est l’un des rendez-vous des anciens. C’est là que se discutent le destin de la communauté et les soubresauts du Nigeria. Le Chief y a ses habitudes, la table à l’entrée. Sa Guinness bien fraîche est servie sans qu’il ne passe commande, par une dame radieuse en legging rose et chaussons à moumoute imitation Gucci. Elle parle fort, décapsule la bouteille d’un geste sec et hurle en riant à un client désargenté : « No food for lazy men2 ! », telle est la devise au Nigeria des quelques milliardaires en dollars et de la centaine de millions de pauvres prêts à tout pour réussir, y compris tenter l’aventure de l’exil. Le Chief n’est pas naïf. Comme lui, ses jeunes compatriotes viennent presque tous des environs de Benin City, dans l’État d’Edo. Comment ignorer le destin funeste qui attend l’immense majorité des Nigérianes récemment débarquées ? Leurs aînées écument depuis des décennies les trottoirs les plus glauques de la ville. Mais jamais il n’aurait imaginé que les escouades de cultists qui terrorisent depuis bien longtemps le sud du Nigeria déferlent un jour sur Marseille. Le Chief ne sait plus quoi penser.


« Ces gars-là ne veulent rien entendre. Ils trempent dans tous les trafics. Ça va très mal finir.


— If you have a bad kid, you can’t kill him3, rétorque Friday de sa voix rauque.


— Tu as raison… Mais n’oublie pas, la Bible nous enseigne que la paresse est un péché. La dignité est dans le travail et tu le sais bien, t’as réussi toi !


— Écoute Chief, ces jeunes n’ont pas connu la même immigration que nous. Le Nigeria est beaucoup plus violent qu’à notre époque, et en Libye, ils ont vécu l’enfer. Ils sont tous traumatisés.


— J’arrive pas à comprendre. Les Nigérians ne sont pas les seuls à être passés par là. Les Guinéens, les Ivoiriens, les Érythréens aussi… Pourquoi seuls nos jeunes font ça ?


— Tu sais bien que les cults, c’est un poison strictement nigérian. Ces cultists n’ont aucune limite dans la violence. C’est du pur gangstérisme.


— Ça me désole. Les Européens parlent maintenant de mafia du Nigeria. Il ne manquait plus que ça », maugrée le Chief en avalant une dernière gorgée de sa bière. Il se lève et nous abandonne au Black Friday pour poursuivre son chemin dans la nuit tombante.




[image: Illustration]
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Odion


Lorsque le squat de la cité des Flamants est parti en flammes, nous enquêtions depuis plusieurs mois déjà sur l’activité des cults nigérians dans la cité phocéenne. Et avant de les découvrir victimes de féroces rivalités intergangs, nous les avions d’abord envisagés comme les animateurs sans scrupule d’un commerce non moins brutal, celui de la prostitution dont les ouvrières anonymes arpentent le bitume.


Cette réalité, à Marseille comme ailleurs, est un tableau commun. Chaque soir, sous les néons jaunes des lampadaires, les boulevards s’emplissent de jeunes femmes en minijupes et talons hauts, maquillées à l’excès. Des ombres furtives, des âmes perdues, des corps contraints de se louer pour 20, 30, 50 euros la passe. Les travestis maghrébins, les femmes algériennes et leurs cadettes d’Europe de l’Est goûtent peu la concurrence de ces Nigérianes à bas prix. On se bagarre à coups de sac à main ou de couteau pour un bout de macadam et des clients vaguement honteux qui traînent autour de la gare Saint-Charles, dans l’entrelacs des rues de Menpenti, La Capelette et Rabatau, ou sous la passerelle de Plombières. On dit que ce sont des prostituées. Le terme « esclave » paraît plus approprié pour qualifier ces filles parfois mineures à la beauté déjà fanée qui enchaînent les passes sous les étoiles. Leurs proxénètes, tapis dans l’obscurité pour épier leur activité, parlent sans ambages de « commodity », d’une « matière première » comme une autre. Les cultists nigérians ont l’habitude de les briser avec un premier viol, de confisquer tous leurs documents administratifs et de les tabasser pour les garder à leur merci.


Longtemps, ces hommes sont restés invisibles. La traite nigériane en Europe était d’abord une affaire de femmes. Des immigrées arrivées en Italie au début des années 1990 qui ont vite compris que la cueillette de fruits et légumes n’offrait pas beaucoup de perspectives d’intégration ni de réussite. Or, des Blancs proposaient volontiers quelques billets pour jouir de leurs charmes. Après s’être prostituées pendant plusieurs années, nombre d’entre elles ont commencé à exploiter le filon, en tissant patiemment la toile de leurs vastes réseaux de proxénétisme. Elles appâtent des filles pauvres et souvent naïves de Benin City avec des promesses d’emploi et d’avenir. Avant le départ, ces mères maquerelles emperruquées, aux ongles longs et aux manières vulgaires qu’on appelle « Madames », imposent à leurs victimes une consultation mystique bien particulière.


La cérémonie se déroule dans l’un des innombrables temples de Benin City dédiés à Ayelala. Les pouvoirs magiques de cette déesse en vogue sont manipulés par des prêtres vaudous à l’esprit de lucre. Les filles, intimidées par le rite et les apparats, n’ont d’autre choix que de prêter serment de fidélité à leur Madame. Elles s’engagent ainsi à ne jamais la dénoncer à la police et à rembourser la « dette » contractée. C’est le montant largement surfacturé du voyage en Europe : de 25 000 à 70 000 euros, pour des frais réels qui ne dépassent pas 5 000 euros. Le prix de leur liberté. Le sorcier prélève aux jeunes filles des cheveux, des poils pubiens, des bouts d’ongles et de vêtements pour confectionner le « juju », une sorte de gri-gri, qui les soumet à la justice d’Ayelala. C’est en quelque sorte l’incarnation matérielle du pacte1. En cas de trahison, les forces surnaturelles pourront se déchaîner contre elles et leurs familles, jusqu’à la mort s’il le faut. Une fois la dette acquittée, nombre de ces filles se lancent à leur tour dans les affaires pour amasser des euros et revenir flamber au pays. Le juju veille aussi sur le crime. Même ceux qui disent ne pas y croire le redoutent.


* * *


Notre guide dans les bas-fonds poisseux de la prostitution nigériane est une jeune femme, Odion, qui, la première, a eu le courage de se révolter contre son souteneur et de porter plainte contre lui. Son initiative a permis d’ouvrir, en 2017, l’une des premières enquêtes judiciaires sur les cults à Marseille. Une décision qu’Odion a payée au prix fort. Lorsque nous l’avons rencontrée en mai 2021, elle vivait cachée en attendant de témoigner contre l’homme qui l’a mise sur le trottoir et exploitée pendant trois ans : Mister Tony. En phrases courtes interrompues de longs silences, elle nous a raconté d’une voix atone son parcours et la cruauté de Tony. Entre Benin City et Marseille, l’homme utilise le vieux mode d’emploi des Madames en y ajoutant une dose de violence masculine pour renforcer son emprise sur ses victimes. Lunettes de soleil épaisses, survêtement à la mode acheté en Italie, belle gueule et sourire carnassier, il n’a rien d’un proxénète ordinaire. Sous ses manières séduisantes pointe le cynisme d’un importateur de filles à grande échelle. Toutes celles qui travaillent pour lui usent de pseudonymes lumineux tels que Blessing, Happy, Joy, Grace, Divine. Odion, la plus belle et jalousée, se faisait appeler Tassy. Orpheline élevée dans un village de l’État d’Edo par un oncle désargenté, elle a naïvement cru qu’elle pourrait devenir coiffeuse dans un salon chic en Europe. Tony lui a même fait miroiter des études. Certes, le passage chez le « jujuman » avant le départ lui a paru bizarre, mais il a su trouver les mots justes sur l’importance des traditions séculaires. Le jeune homme l’a fait rêver en lui remettant un passeport muni d’un faux visa et un billet d’avion Lagos-Rome. Humer les parfums des riches en duty free, décoller au-dessus d’un océan de bidonvilles, se faire servir par du personnel en livrée, observer les nuages et savourer ce cadeau du ciel. Odion voulait vivre ce conte de fées.


À l’arrivée, un complice de Tony l’attendait à l’aéroport de Rome-Fiumicino pour l’emmener dans un appartement en ville, nous raconte-t‑elle. Là, il la séquestre et abuse d’elle une première fois. Prise au piège, elle se loue sur les avenues froides de Bergame puis de Vienne avant d’échouer à Marseille en septembre 2014. Ses premiers mots en français ont été le prix de son corps frêle de 27 ans. « Ce n’est pas facile à dire, 50 euros », se souvient cette fille restée si jolie avec son visage poupin, ses yeux noirs en amande et ses longues tresses ornées de perles. De son écriture d’enfant, elle avait consigné dans un carnet les montants d’argent remis au petit matin à Tony ou à Vera, sa compagne, à la fois prostituée et maquerelle. On y feuillette des pages noircies de chiffres, les additions de trois années de supplices. Le total avoisine les 45 000 euros, soit un millier de passes dans des voitures, des hôtels borgnes, des parkings et le plus souvent dans la rue.


« Si je ne donnais pas l’argent, Tony et ses copains passaient un fer à repasser brûlant sur mon dos, me frappaient, m’ébouillantaient, m’attachaient au lit et me violaient », dit-elle. Odion raconte son calvaire avec distance, comme si elle parlait d’une étrangère, d’une femme appelée Tassy avec laquelle elle n’a rien en commun. Elle sourit pour contenir des larmes, mais se crispe à l’évocation des souffrances infligées par Tony et sa bande. « Ils me disaient : “On est des cultists. On peut te tuer, te découper en petits morceaux et te jeter dans les poubelles.” Ils en sont capables, je le sais car je les ai vus faire en Italie. Comme je sais écrire, ils me dictaient des lettres adressées à leurs frères cultists ailleurs en Europe et il est arrivé que je rédige des ordres d’assassinat. » Elle s’interrompt, les yeux perdus dans le vide et reprend : « J’ai assisté à leurs rites d’initiation aussi, ils y amènent des filles pour les violer. Les nouveaux membres se font tabasser. Ils doivent résister à un tas d’épreuves. Comme quand on leur écrase des cigarettes allumées dans l’œil, le nez ou le cul. Il arrive qu’un nouvel initié meure car il a été trop frappé. »


Elle évoque des douleurs permanentes au ventre, une santé qui se détériore, des cauchemars de clients pervers et de maîtres tortionnaires. Il lui restait encore 5 000 euros à payer pour finir de rembourser sa « dette », près de deux cents clients à supporter. « Je n’en pouvais plus et j’ai voulu fuir, mais je ne pouvais pas. Sans papiers ni rien… Je peux faire quoi ? nous demande-t‑elle, avant d’apporter sa réponse. Les cultists sont partout à Marseille. Ils ont des armes, des espions, des filles qui les renseignent et tout… Je le sais. Ils m’ont pris ma vie sans me tuer. » Elle fond en larmes et répète : « S’ils me retrouvent, je suis morte. S’ils me retrouvent… »


* * *


Son histoire, Odion l’a d’abord confiée par bribes à des travailleuses sociales. Ce sont un peu les anges de Marseille, des dames confrontées à la misère sans cesse grandissante de la ville, à la violence de ses entrailles. Près de la place Castellane, dans les locaux de l’Amicale du Nid, Leïla, Céline et d’autres accueillent les prostituées, soulagent leurs peines. Elles écoutent les récits fracassés, rient aux boutades de ces malmenées de la vie, et tentent de les sortir des réseaux. Odion y avait ses habitudes, venait chercher un peu de réconfort. Le problème, c’est que les trafiquants aussi. Mister Tony et ses complices se présentaient comme des homosexuels victimes de persécutions au Nigeria. Un subterfuge pour mieux surveiller leurs « protégées », s’assurer qu’elles ne les balancent pas.


Dans le local de l’association, Leïla, la responsable de l’équipe, nous explique les difficultés qu’elle rencontre pour aider les jeunes Nigérianes à conquérir leur liberté. « Les filles ont eu beaucoup de mal à parler car elles étaient terrorisées. Les réseaux changeaient et la violence franchissait un nouveau cap avec les cultists dont on ignorait l’existence et qu’on connaît toujours très mal. Mais à côté d’eux, les Madames paraissent presque gentilles », confie-t‑elle de sa voix douce. « Peu à peu, elles se sont livrées et on s’est rendu compte qu’on était nous-mêmes manipulées. Par ignorance, on aidait aussi leurs bourreaux et les cults utilisaient nos services pour asseoir leurs trafics », ajoute sa collègue Céline. Cette travailleuse sociale a discrètement recueilli des témoignages sur ces maquereaux opérant en bande organisée, s’est renseignée sur Internet à propos des cults et a mené ses propres enquêtes.


Elle s’est surtout patiemment occupée d’Odion. Avec dévouement, Céline l’a aidée à se soigner, à se loger, à ne pas désespérer de son OQTF, l’obligation de quitter le territoire. Elle a gagné sa confiance et l’a délicatement convaincue que parler à la police était la seule option pour échapper aux représailles, s’extraire des filets de Mister Tony et obtenir des papiers. Après de longues hésitations, Odion s’est décidée à déposer plainte en février 2017. Pour que ça s’arrête, pour que les gens sachent. Elle est la première à avoir osé briser l’omerta des cults à Marseille. En attendant leur procès, elle a dû vivre dans un lieu tenu secret pour échapper aux menaces de ceux qui, à cause d’elle, faisaient face à l’une des premières menaces judiciaires d’envergure en France.


* * *


Le témoignage d’Odion a déclenché une enquête menée par la brigade de répression du proxénétisme (BRP) et la police aux frontières (PAF). De juin 2017 à février 2018, les enquêteurs marseillais ont mené des écoutes, conduit des filatures, et graduellement mis à jour une petite multinationale de la traite en partie gérée par Mister Tony depuis son appartement du cinquième et dernier étage d’un immeuble banal de la rue du Marché-des-Capucins, à Noailles.


« Tu travailles vite et bien, tu m’entends ? Il faut que tu rentres avec beaucoup d’argent ». En bon contremaître, il s’assure chaque soir que sa quinzaine de filles embauche à 22 heures précises sur le boulevard Rabatau, près du stade Vélodrome. Sa compagne Vera fait tourner l’activité lorsqu’il part en Italie se ravitailler en « matières premières », à Rome ou dans la région de Naples. Vera est enceinte mais l’ignore encore et fait quelques passes de temps à autre. Son homme frappe les filles, parfois avec un flingue, et ne l’épargne pas. Une fois, Vera a fini à l’hôpital, « la tête cassée par les coups de Tony », comme elle le raconte à une amie dans une conversation interceptée. Tony les malmène sans aucun état d’âme, récupère tout l’argent gagné et même leurs maigres allocations de demandeurs d’asile. Il les loge aussi dans des appartements miteux de Noailles dont il garde un double des clés.


Pièce centrale du dossier constitué par la police contre le proxénète, les écoutes judiciaires donnent un aperçu de son quotidien, où les questions de vie ou de mort se réduisent à de simples considérations logistiques. « Elle me dit sans arrêt qu’elle ne travaille pas. Je dois la tuer ? » En ce mois de juin 2017, Mister Tony sonde sa sœur aînée, une Madame établie à Modène en Italie. Le meurtre semble être une option comme une autre pour le trafiquant de corps et d’âmes âgé de 23 ans, selon ses documents.


Méfiant, il change chaque semaine de carte SIM et tous les trois mois de smartphone. Ce qui ne facilite pas le travail des policiers. Au cours des échanges interceptés, Mister Tony évoque une seule fois son appartenance à un cult, sans trop en dire. Ses partenaires Christopher et Harrisson se montrent plus volubiles. Au téléphone, ils se revendiquent fièrement comme des « hommes forts », des « membres d’Eiye », ce qui signifie « oiseau » en langue yoruba2. Les enquêteurs découvrent la présence en ville de ce groupe cultist constitué sur les fondations de la Supreme Eiye Confraternity dont la création remonte à 1965, non pas à Benin City, mais sur le campus de l’université d’Ibadan, près de Lagos. Comme pour les autres cults, ses membres autrefois diplômés sont aujourd’hui largement illettrés et formés à l’école de la rue un peu partout dans le sud du Nigeria. Leur couleur est le bleu et leur logo, un aigle menaçant aux ailes déployées. Ils puisent toujours dans la mythologie yoruba ancienne pour alimenter leur univers fantasmatique et criminel dans lequel ils sont les « seigneurs de l’air », des rapaces puissants et spirituels.


Les policiers marseillais comprennent que Mister Tony fait venir des filles de Benin City pour son propre compte ou sur commandes d’autres souteneurs. Son réseau se compose de recruteurs et de transporteurs au Nigeria, de facilitateurs en Libye, de sa sœur maquerelle à Modène et de logisticiens d’Eiye dans d’autres villes d’Italie. Ses comparses se chargent d’acheminer illégalement en France les « paquets », comme ils disent. En bus ou en train de Vintimille, la ville italienne frontalière où ils savent déjouer l’attention des policiers. Ces passeurs font aussi dans le transport de simples migrants appelés « bagages » ou « valises ». À les écouter bavarder au téléphone, leur activité peut rapporter un revenu mensuel d’environ 10 000 euros. L’un d’entre eux discute de montants de 120 000 euros générés en moins de quatre mois3. Ils s’achètent de temps à autre une fille à 3 500 euros cash. Les récalcitrantes s’exposent aux menaces : « Sache que je n’ai pas peur de la police en Europe », lâchent-ils lorsque le ton monte. Ils préviennent aussi celles qui ne travaillent pas assez qu’ils peuvent faire exécuter leurs parents restés au pays. Une méthode jugée plus efficace que le juju. Eux ne croient qu’en l’argent, aux belles devises. Peut-être pourront-ils un jour mener grand train à Monaco où ils aiment contempler les yachts et les vitrines des boutiques de luxe.
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