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Présentation de l’éditeur :
Naziran a 22 ans et elle n’a plus de visage. Ses traits ont fondu, sa peau est rongée, ses yeux sont aveugles. Il y a deux ans, en pleine nuit, on lui a versé de l’acide sur le visage pendant qu’elle dormait. Pour la tuer, pour se débarrasser d’elle, définitivement. Mais Naziran, laissée pour morte, a survécu.
Un véritable parcours du combattant pour cette jeune paysanne pakistanaise, dont la vie n’a été qu’une succession de violences et d’humiliations : son père, un homme brutal et peu aimant, la marie de force à 13 ans. Son époux la frappe sous prétexte qu’elle ne lui donne pas d’héritier mâle. Après la mort de son mari, sa belle-famille l’oblige à épouser son beau-frère, un homme bien plus âgé qu’elle et déjà marié. On ordonne même à la jeune femme de donner l’un de ses enfants à une tante.
Mais aujourd’hui, Naziran veut retrouver sa dignité de femme, d’être humain. Elle ose témoigner pour que soient reconnues toutes les victimes de la pire torture qui soit : celle de l’acide.
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Préface


Pakistan, Islamabad, aux portes de la ville jardin, centre de réhabilitation d’Acid Survivors Foundation (ASF) : dans un bureau de 20 m2 à la décoration couleur de braise, sur une étagère en bois noir, repose le dossier numéro 1210708A…

 

Derrière ces chiffres, ces feuilles de papier et quatre ou cinq photos, se cache l’une des pires formes de violence qui puisse être infligée à un être humain : le vitriolage, plus communément nommé « attaque à l’acide ». Quelques gouttes, une bouteille, parfois des litres de produit corrosif lancés au visage ou à la tête de quelqu’un et un terrible processus s’enclenche. L’acide va progressivement, vicieusement, profondément brûler la peau, pénétrer les tissus, parfois même atteindre les os. Résultat ? La victime, généralement une femme ou une jeune fille victime de violence domestique ou ayant refusé un mariage ou des avances, est défigurée, ses membres sont déformés, contractés voire détruits, et l’acide atteignant les yeux peut également rendre aveugle. Outre l’ineffable souffrance physique qui accompagne les contractures, la chirurgie réparatrice et esthétique, la physiothérapie, les victimes vont connaître une réelle torture morale et sociale : du jour au lendemain, les voilà rejetées de leur communauté, montrées du doigt telle une bête sauvage. Les dépressions, les tendances suicidaires sont fréquentes, et l’incroyable défi se dessine alors : comment repenser, reconstruire sa vie lorsqu’on est perçu comme un monstre vivant ? Comment réaliser qu’au fond on a jamais cessé d’exister ? Comment redevenir femme à part entière, citoyenne autonome et respectée, consciente de ses droits, de ses devoirs, et capable de les défendre ?

Ces questions, Naziran a tenté d’y répondre, et ce sont ces interrogations salvatrices, cet extraordinaire cheminement intérieur et personnel que nous fait partager ce livre.

 

Enfin, ces lignes nous racontent également un combat unique qui nous dépasse, nous révolte, nous émeut, nous inspire, mais qui nous amène aussi à réfléchir sur ce que nous sommes, sur notre action en tant qu’animal politique et social : quand j’ai rencontré Naziran, elle oscillait entre la vie et la mort ; sa lutte, ses victoires, ses chagrins, ses peurs, ses progrès de tous les jours et l’élaboration de son projet de vie ont été l’occasion d’observer le monde, les autres et de m’observer moi-même via une nouvelle grille de lecture : ma vision du bonheur et de la justice ne ressemble pas toujours à celle de Naziran, mais cette dernière m’a rappelé que je ne savais pas tout, pas mieux, que j’avais encore tant à apprendre, à faire…

L’action de Naziran, c’est donc avant tout un hymne à la liberté, à l’humilité et à la tolérance. Mais si Naziran incarne désormais l’Espoir, elle rappelle aussi que le chemin vers un monde sans attaque à l’acide est encore loin : le vitriolage ne connaît en effet, à ce jour, aucune frontière géographique, culturelle, linguistique ou religieuse, il existait au XIXe siècle en Europe, et sévit aujourd’hui en Ouganda, en Éthiopie, en Zambie, au Yémen, en Afrique du Sud, en Colombie, au Bangladesh, au Pakistan, en Inde, au Cambodge, au Népal, au Japon, en Malaisie, au Royaume-Uni et en Bulgarie. À l’exception du Bangladesh, le phénomène s’étend. Il est donc essentiel d’œuvrer ensemble pour mettre fin à l’une des pires formes de violation des droits de l’homme qui puisse exister.

Au Pakistan, ASF – en coopération avec le gouvernement pakistanais, les activistes et les communautés locales, UNIFEM, UNDP, DIFD, UNOPS, ASTI, Français du Monde et les survivants des attaques à l’acide dont Naziran – est en train de faire proposer une loi au parlement fédéral et aux assemblées provinciales pour que la vente de l’acide soit contrôlée, régulée, que les coupables soient sévèrement punis et que les survivants des attaques bénéficient gratuitement de soins médicaux et de programmes de réinsertion adéquats : cette loi que chacun espère, nous la dédirons à Naziran, aux Pakistanais, et à toutes les autres victimes du vitriolage…

Valérie Khan
Présidente d’Acid Survivors Foundation
www.acidsurvivorspakistan.org






Prologue


« Entrez, elle est ici. » J’ai un peu d’appréhension en pénétrant dans la chambre. Nous sommes dans les locaux d’Acid Survivors Foundation à Islamabad, une ONG qui soigne et réhabilite les victimes de l’acide. On m’a prévenue. Naziran, la jeune femme qui m’attend souffre de brûlures épouvantables.

J’ai réalisé plusieurs reportages sur ces femmes défigurées, brûlées à l’acide ou au kérosène, j’ai vu ces visages aux traits fondus et difformes, ces corps martyrisés, à l’agonie sur des lits d’hôpitaux crasseux au milieu des mouches. Sans jamais m’y habituer.

Je m’étais promis de ne pas me laisser impressionner, je ne voulais pas que cette jeune femme sente ma gêne. Je m’étais préparée. Pourtant devant cette femme sans visage, j’ai réprimé un mouvement d’effroi. L’atroce violence subie se lisait sur ses traits. Une violence inouïe, abjecte et irréversible. Ses yeux, son nez et ses lèvres avaient disparu. Son visage n’existe plus. Le choc initial dissipé, je lui ai serré la main et je me suis assise près d’elle. Naziran voulait raconter son histoire et je devais l’aider. Avec ma traductrice, nous avons ainsi passé plusieurs semaines à l’écouter, l’interroger et à la réconforter lorsque les larmes se mettaient à rouler sur ses joues. Au fil des jours, se dessinait la vie sidérante de cette petite paysanne d’un village perdu du Pendjab. J’ai découvert la jeune femme pétillante et sensible qui vivait derrière ce masque de chair suppliciée. Elle revenait de loin, de si loin… Naziran, survivante de l’enfer.

J’ai parcouru la région où elle est née, sillonné de pistes étroites et de petits villages. Dans cette contrée agricole où poussent les mangues, le coton et la canne à sucre, plane encore l’esprit des soufis. C’est une terre qui abrite de nombreux mausolées sacrés où sont enterrés des mystiques venus d’Asie centrale et d’Iran. Considérés comme des saints, ces hommes ont converti la population locale à l’Islam par la musique et la poésie. Aujourd’hui, même si le culte des saints perdure, cette région appauvrie et délaissée est devenu un vivier de recrutement pour les groupes fanatiques qui envoient une jeunesse sans avenir faire le djihad. Les groupuscules sectaires, qui prônent la haine de la minorité chiite, y ont leurs fiefs. C’est aussi une région féodale, où règnent de grands propriétaires terriens. Ces derniers maintiennent les paysans dans une condition moyenâgeuse et une ignorance crasse. Moins les villageois sont éduqués, plus ils sont exploitables. Dans cette région, la violence, nourrie par la pauvreté et l’illettrisme, est une norme quotidienne. Ici se concentrent tous les problèmes sociaux du pays : les viols, les mariages d’enfants, la violence domestique. Dans ce contexte patriarcal, les femmes sont une main-d’œuvre soumise et corvéable qui récolte le coton, coupent la canne à sucre, traient les animaux, élèvent leurs nombreux enfants et s’occupent de leurs foyers. Et sur ces terres, les crimes sont fréquents. Pour punir une famille, on viole, on tue ou on brûle les femmes…

Depuis dix ans, une nouvelle arme fait des ravages : l’acide. Dans cette province très agricole, les canaux d’irrigation, legs de l’empire britannique, ont permis le développement de la culture du coton. L’acide y est utilisé au printemps pour nettoyer les graines de coton avant les semis. Le liquide fatal est disponible à un prix très bas (40 roupies soit environ 40 centimes d’euros) dans la plupart des échoppes. L’acide est aussi fréquemment utilisé pour déboucher les égouts, laver les machines agricoles, les salles de bain. L’acide est un produit facile à se procurer, peu cher, dont la vente n’est pas contrôlée. C’est donc une arme à la portée de tous. Une arme implacable qui détruit dans son sillage des dizaines de vies. Il suffit d’un flacon pour créer des ravages… Cette forme de violence sadique vise à détruire la victime au plus profond d’elle-même. Celle-ci survit généralement à ses blessures dans des souffrances innommables et reste défigurée à vie.

 

Ces dernières années, le nombre d’attaques à l’acide est en constante augmentation. En 2007, trente agressions à l’acide ont été répertoriées par Acid Survivors Foundation. En 2009, l’ONG en recensait quarante-huit. Mais le nombre réel d’attaque est estimé à plus de cent cinquante, toutes les victimes n’osent pas porter plainte et certaines meurent sans laisser de traces. Les victimes sont généralement des femmes jeunes, peu éduquées et de milieu pauvre. Une minorité (25 %) sont des hommes, attaqués à la suite de disputes familiales, de jalousie, de rivalité commerciale… L’agresseur est presque toujours un homme, de milieu pauvre. Les enfants blessés par des jets d’acide sont essentiellement des dommages collatéraux.

Les motifs sont de deux sortes : Économique et sexuel. Économique car il peut s’agir d’un règlement de compte lié à une dispute autour d’une propriété, de champs, des affaires d’héritage. Dans cette région agricole, la terre est la chair et le sang d’une famille. Lorsque deux hommes se disputent un terrain, l’un des deux peut vitrioler la femme ou la fille de l’autre pour se venger. En punissant la femme, on punit la famille. Il y a également le problème de la dot : une belle-famille peut se venger sur une jeune épouse qui n’a pas apporté la dot escomptée. Ou bien sur une veuve qui refuse d’abandonner son patrimoine. Sexuel dans le cas d’une femme, d’une adolescente qui a refusé des avances ou une demande en mariage. Le prétendant se sent offensé. Il veut la punir de telle sorte qu’elle ne pourra jamais appartenir à un autre. Il y a aussi les crimes passionnels, les jalousies, les disputes de couple… Et puis ce qu’on appelle le « crime d’honneur ». Le mari ou la famille se considère déshonoré par une femme et la punit.

Les conséquences physiques sont irréversibles. Les parties du corps les plus touchées sont le visage, symbole de la beauté et de la féminité, ainsi que le buste, les épaules, la poitrine et le dos, et parfois les parties génitales. Le taux de survie des victimes de l’acide est élevé mais les dégâts causés par leurs blessures sont désastreux, car l’acide dissout la peau et même les os qui se fondent ensemble. Le poison reste un temps dans l’organisme et continue à dégorger. Il est donc difficile de prévoir l’étendue des dommages. Pendant la convalescence, la peau gondole, elle doit être hydratée en permanence et compressée. Les brûlures finissent par guérir mais les cicatrices se contractent, elles évoluent et peuvent empirer avec le temps. Des séances de kinésithérapie sont indispensables sinon un handicap permanent s’installe. Plus le patient est traité rapidement, meilleurs sont les résultats. Les traitements sont très longs, un patient brûlé à l’acide nécessite une vingtaine d’opérations en moyenne. Elles sont espacées car il faut faire des séances de kinésithérapie entre chaque chirurgie. La première étape, c’est l’excision de la peau brûlée, puis viennent les greffes. Et enfin la chirurgie réparatrice : il faut reconstruire la bouche, le cartilage du nez, les oreilles, relâcher des contractures, implanter des cheveux. Les conséquences psychologiques sont évidemment dramatiques. Les victimes sont profondément traumatisées, traversent des épisodes dépressifs avec parfois, des tendances suicidaires.

Dans les villages, les victimes sont parfois rejetées par leur communauté qui considère qu’elles sont responsables de ce qui leur est arrivé. Elles deviennent un fardeau pour leur famille. Certaines passeront le reste de leurs vies recluses dans leur foyer, trop honteuses de leur aspect pour oser. D’autres sont envoyées mendier sur le bord des routes, exhibées comme des bêtes de foire pour ramener de l’argent.

Les patients soignés par Acid Survivors Foundation entament un long processus de réhabilitation. Ils doivent apprendre à gérer le regard des autres et développer des compétences pour s’en sortir. Il y a des phases de découragement, mais une fois que la personne a envisagé un projet de vie, elle se bat pour le construire. Cela peut être un retour dans la famille, reprendre des études, apprendre un nouveau métier : Navid veut être éducateur spécialisé, Nassim est nounou, Mai a son troupeau de vaches et vit avec ses enfants. Zafar veut apprendre la danse et la musique. Sahida fait de la couture à domicile. Naila a pris des cours par correspondances pour devenir médecin.

 

Longtemps, l’impunité et la loi du silence ont régné. Une victime pauvre, vulnérable et traumatisée, n’est pas en état de se défendre. Pour porter plainte, il faut déjà payer un bakchich aux policiers. Mais si l’agresseur les paie plus grassement, la plainte risque de ne jamais aboutir. Lorsque l’affaire suit son cours malgré tout, les agresseurs peuvent aussi corrompre les juges. Ils sont alors libérés en échange de simples compensations financières. Certains écopent malgré tout de courtes peines de prison. Parfois, lorsque les agresseurs sont des membres de la famille, ils font eux-mêmes de fausses déclarations à la police à la place de la victime agonisante sur son lit d’hôpital. Depuis 2002, une nouvelle loi permet toutefois aux docteurs d’enregistrer directement la déclaration d’un patient, mais ces derniers n’ont souvent pas envie d’aller au procès et préfèrent se tenir éloignés de ces disputes familiales. Depuis 2009, les choses bougent pourtant. Avec la médiatisation, la population prend conscience de l’horreur de ces crimes. Les journalistes suivent ces affaires et dénoncent ces pratiques. Le nouveau président de la cour suprême du Pakistan, Iftikhar Chaudhry, se présente officiellement comme un défenseur des droits de l’Homme. On peut donc espérer un changement de mentalité au sommet du système judiciaire. Un jugement historique dans une affaire d’attaque à l’acide a ainsi été rendu en 2009. L’un des agresseurs avait été libéré par un tribunal après avoir corrompu le juge. La cour suprême, saisie de l’affaire, l’a finalement condamné à une peine de douze ans de prison et à une compensation de 1,2 million de roupies. Le président de la cour suprême a réclamé dans la foulée un changement législatif avec une régulation de la vente et de l’utilisation de l’acide, et une punition plus sévère des agresseurs…

Un projet de loi a été bouclé ces derniers mois. Sera-t-il voté un jour ? Un autre projet de loi très ambitieux sur la violence domestique et la protection des femmes est toujours en souffrance depuis un an, bloqué par des islamistes qui redoutent l’émancipation des femmes.

Célia Mercier






Introduction


Je sens quelqu’un qui m’attrape le bras sans ménagement. C’est une vieille femme, je crois. Elle a une voix stridente, désagréable. Elle me dit que cela ne va pas être douloureux, que ça ne va durer que quelques secondes. Je flotte dans un brouillard opaque, une nuit de douleur. J’essaie de me débattre mais je n’arrive pas à bouger. Je voudrais lui dire de me laisser tranquille. Un gémissement rauque sort de ma gorge. La femme insiste, maintient mon bras fermement. Mes doigts se tordent, se crispent, je tente de la repousser… Je n’en ai pas la force. Ma main n’obéit pas. Elle retombe, trop faible. Je sens une aiguille pénétrer dans mon bras, trouer la peau, rentrer dans la veine. Je voudrais arracher cette pointe de métal. Mais la piqûre est déjà finie. Ma douleur s’estompe peu à peu. Je sombre dans un trou noir, je me noie.

Je me réveille, la douleur est revenue. Une odeur insoutenable de brûlé mêlée à des effluves de détergent me donne la nausée. Un liquide acide remonte dans mon estomac. J’ai encore envie de vomir, mais je n’y arrive pas. Ma gorge brûle. Mon visage est en feu, je sens la peau à vif. Tout est noir, pourtant je sais que ce n’est pas la nuit. J’entends du bruit autour de moi. Un lit en ferraille qui roule et se cogne contre un mur. Des pas précipités, des gémissements de femme. Puis une voix qui chuchote. Des murmures indistincts. Quelqu’un rentre dans la pièce et manipule un objet en métal. Une nouvelle aiguille dans mon bras. Je m’effondre à nouveau.

Un hurlement me réveille. C’est ma sœur Farah1. Elle est terrifiée. Elle se lamente tout haut. Elle crie qu’on a tué sa sœur. D’autres voix encore. Celle plus grave de mon frère Salim. Il essaie de réconforter ma sœur. Je reconnais aussi maman qui sanglote. Que s’est-il passé ? Je me souviens de la nuit, je dormais. Et soudain un liquide brûlant sur mon visage… Je flotte dans mon brouillard nauséeux. Je me sens partir. Des bruits de pas. Ma famille s’éloigne, ils s’en vont, ils me laissent ici toute seule. Dans le noir.

 

Je suis dans un demi-sommeil, je meurs de soif. Ma gorge est desséchée comme du carton, comme le désert du Thar. Je rêve d’une pluie de mousson, des trombes d’eau soudaines qui me rafraîchiraient, qui m’emporteraient avec elles vers la rivière Chenab. Le courant m’emmène à la dérive. Je sursaute. C’est la voix de Fawad, mon mari. Un timbre pourtant familier qui me glace tout à coup. Je tremble de l’entendre si près de moi. Comme une menace diffuse, un danger que je n’arrive pas à nommer. C’est bien Fawad. Il discute avec un homme inconnu. Ils pensent que je dors, que je n’entends rien. Ils parlent de moi comme d’une absente.

— Est-ce qu’elle va survivre, docteur sahab ?

— Elle est brûlée à 70 %. Les plaies se sont infectées. À mon avis, dans deux ou trois jours, elle sera morte.



1- Dans un souci de respect de la vie privée, les noms ont été changés.








1.


Vingt ans plus tôt, dans un village du sud du Pendjab…


L’électricité a encore sauté. La petite ampoule de la chambre pend nue, inutile, suspendue à un fil qui émerge du plafond. La pièce est plongée dans l’obscurité. Maman se lève pour ouvrir la porte. Les dernières lueurs du jour peinent à éclairer la chambre en ciment gris. On distingue à peine les taches de graisse et les fissures sur les murs.

Ma mère s’appelle Nargis, c’est une petite femme humble et menue. Elle semble fragile ; pourtant, son corps est robuste comme celui de toutes les paysannes de la région. Même si elle n’est pas si vieille, ses cheveux blanchissent déjà. Elle les teint tous les mois avec du henné, ce qui leur donne des beaux reflets roux. Ses yeux noirs pétillent et sa narine droite est ornée d’une jolie boucle dorée.

Maman peste contre ces coupures de courant qui surviennent toujours à l’improviste. Elle trouve qu’il n’y a pas assez de lumière. Elle enflamme avec de grosses allumettes la vieille bougie collée à l’étagère. La cire noirâtre crépite et fume. Maman se rassoit sur son vieux tcharpoï, un lit de cordes à la peinture écaillée. Dans notre langue, « tcharpoï » signifie « 4 pieds ».

Comme tous les soirs, maman remonte le bas de son pantalon bouffant jusqu’au-dessus de ses genoux. Elle se masse soigneusement les jambes avec de l’huile de moutarde en les frottant de ses mains rugueuses. Le liquide, conservé dans un flacon en plastique que maman garde précieusement dans son coffre, est épais, visqueux, d’un jaune profond. Maman n’en prend qu’une noisette pour chaque jambe parce que cette huile coûte cher. Le parfum entêtant se mêle à l’odeur de la cire. Maman soupire, ses jambes sont toutes maigres et sèches, striées de petites veines bleues. Elles lui font mal, depuis longtemps. Maman travaille trop.

Moi, je suis assise par terre, à côté d’elle, sur le sol en terre battue. Je suis une toute petite fille et je joue avec ma grande sœur Farah. Elle a déballé ses bracelets, des trésors gardés dans une petite boîte en carton. Ce sont des bangles, des bracelets en verre très fin, qui s’enfilent par dizaines autour des poignets. C’est une de nos cousines qui les lui a offerts. Elle en avait reçu en quantité pour son mariage. Les bangles ont des reflets multicolores, ils brillent et tintent quand Farah se lève pour aller prendre sa brosse. Ma grande sœur me demande de coiffer ses longs cheveux noirs qui descendent jusqu’à la taille. Je vais les tresser dans une grande natte en tissu ornée de rubans dorés.

Soudain, le portail en fer de la maison claque, les murs tremblent. Papa entre dans la pièce en trombe. Il a l’air furieux. Il hurle des insanités. Il dit que maman est une mauvaise femme, qu’il la déteste. Maman le regarde, surprise par cette intrusion. Elle, elle ne l’a pas entendu arriver. Elle voit juste ses yeux injectés de sang et sa bouche déformée par la rage. Papa se rue sur elle, il lui arrache son voile et la traîne à terre par les cheveux. Il lui serre la gorge de toutes ses forces. Quand maman ouvre la bouche pour protester, papa se déchaîne et la frappe à grands coups de sandale. Maman hurle, supplie encore. La main repart à la volée. Je suis recroquevillée avec Farah dans un coin de la chambre. Je n’arrive même pas à pleurer. Je tremble de tout mon corps. Mon tour va peut-être venir après. Mais papa ne s’occupe pas de nous, les fillettes blotties contre le mur. Il ne nous a même pas regardées.

Farah et moi en profitons pour nous glisser comme des petites souris hors de la maison. Ma sœur me serre la main si fort qu’elle me fait mal. Mes jambes flageolent. Nous courons jusqu’au portail. Les cris me poursuivent. Je me bouche les oreilles. Je ne veux pas penser, je ne veux plus rien entendre. Mais les hurlements de maman résonnent dans ma tête. Mes vieilles sandales se tordent, je me précipite dans la rue.

Je ne vois pas la moto qui surgit à vive allure, tous phares éteints. Farah me tire brusquement en arrière. Ses bracelets se brisent et tombent dans la rue. La moto s’éloigne dans un nuage de poussière. Farah se penche pour ramasser ses bangles, mais il n’y a plus que des petits morceaux épars qui brillent dans la boue. Je reprends mon souffle, un sanglot coincé dans la gorge.

Nous abandonnons les petites pépites de verre sur le sol et nous marchons, sans parler, jusqu’à la maison de Zaira, dans une rue adjacente. Zaira, c’est une voisine, une amie de maman. C’est chez elle que nous nous réfugions quand papa vient battre notre mère. Ici, on n’entend plus les cris. Seuls des voix aiguës d’enfants résonnent dans la maison. J’entre dans la petite cour avec Farah.

— Hé, bonjour Naziran ! Tu viens jouer avec moi ?

C’est Rima, l’une des filles de Zaira, qui nous accueille. Elle a à peu près le même âge que moi. C’est une fillette malingre avec de grands yeux en amande et des cheveux en broussaille qui ne sont jamais peignés. J’ai les larmes aux yeux mais je me force à sourire. Zaira sort de sa maison les bras chargés de linge. Elle voit tout de suite à notre air effrayé que quelque chose ne va pas. Elle m’interroge :

— C’est encore votre père, c’est ça ?

J’ai trop honte. Je sais qu’il ne faut pas parler de nos problèmes. Cela doit rester secret, m’a expliqué Farah. Mais Zaira sait ce qui se passe chez nous. À plusieurs reprises, je l’ai vue réconforter maman qui pleurait. Elle me fixe de ses grands yeux noirs :

— Alors, dis-moi ! Ton père est chez vous ?

— Oui, il est à la maison…

— Mon Dieu, pauvre Nargis… Vous pouvez dormir ici les filles, si vous voulez…

Je remercie Zaira. Sa fille Rima me sourit, elle est très affairée avec son nouveau jouet, une poupée en plastique avec des cheveux blonds en nylon. Elle lui a fabriqué une robe de mariée avec un bout d’étoffe rouge entouré d’un élastique. C’est son père qui la lui a achetée le mois dernier pour l’Aïd, la grande fête musulmane qui clôture le ramadan.

J’ai vu les mêmes au bazar chez le marchand de jouets et d’habits pour enfants. Les petites poupées sont suspendues à l’entrée de son échoppe dans des sachets en plastique. Elles ont des bras et des jambes qu’on peut bouger. Chaque fois que je passe devant, je m’arrête et je les regarde. Au bout d’un moment, le marchand, un vieil homme coiffé d’un grand turban, m’ordonne de déguerpir avec une grosse voix.

Rima se lève et me tend sa poupée.

— Regarde Naziran, je lui ai fabriqué un doupatta, un voile !

Je m’assieds près d’elle en m’emparant du jouet. Je l’envie, ma voisine. Je suis même terriblement jalouse. Mon père ne vient à la maison que pour frapper maman, jamais pour nous offrir des jouets ! Pourquoi ne nous aime-t-il pas ?

Je sursaute en voyant maman entrer dans la cour. Elle a les cheveux en bataille, les yeux rouges et le haut de sa tunique est déchiré. Farah se jette dans ses bras. Moi je me blottis contre elle, comme un bébé. Je fonds en larmes. Maman m’embrasse le visage, me caresse les cheveux. Elle veut nous ramener à la maison. Me tire par le bras. Mais je refuse de l’accompagner. Je ne veux pas rentrer, je suis terrifiée. J’ai peur que papa soit encore là. Je repousse ma mère, je trépigne, je pleure. C’est Zaira qui doit me calmer pour que j’accepte de suivre maman. « Papa est parti. Ça va aller. » Maman, elle, m’explique avec des gestes que je ne dois pas m’inquiéter.

Maman ne peut pas parler ; elle n’a jamais pu. J’ai compris très tôt qu’elle n’était pas comme tout le monde. Elle n’entend pas quand on l’appelle, elle ne sursaute jamais quand quelque chose tombe par terre. Maman ne prononce pas de mots. Il y a seulement des sons étranges qui sortent de sa bouche. Mais elle sait très bien s’exprimer, elle se fait comprendre de tout le monde avec ses mains et son visage, elle mime, elle grimace, elle gesticule. Elle parvient même à lire sur les lèvres. Nous, ses enfants, nous l’appelons « Gongui Ma », Maman Sourde.

Maman est sourde depuis qu’elle est toute petite. Ma grand-mère m’a raconté son histoire plusieurs fois. Il paraît qu’un jour, quand maman avait environ 3 ans, elle est partie jouer dehors avec une de ses sœurs, près de sa maison dans le village de Taal. Dans un terrain désert, au milieu de bosquets desséchés, il y avait un très vieil arbre au tronc noueux et aux branches toutes tordues. C’était un arbre hanté. Tellement ancien qu’il avait des pouvoirs. Les gens du coin racontaient que l’arbre provoquait des fausses couches chez les femmes enceintes et rendait folles les jeunes filles. Les parents interdisaient à leurs enfants de jouer à proximité. Mais ma mère était petite, elle n’en faisait qu’à sa tête. Avec sa sœur Saadia, elles sont allées se promener sous l’arbre hanté, sans le dire à leurs parents. Quand elles sont rentrées chez elles, les deux fillettes étaient devenues sourdes. À cause de l’arbre maléfique.

Depuis maman ne parle plus. Cela a causé beaucoup de soucis à mes grands-parents. Quand Nargis a dépassé l’âge de 14 ans, ma grand-mère désespérait de la marier. Mes grands-parents étaient pauvres, ils possédaient juste un petit troupeau de chèvres efflanquées et de moutons faméliques pour faire vivre toute la famille, leurs cinq filles et leurs trois garçons. Non seulement mes grands-parents ne pouvaient pas offrir une dot correcte à maman pour son mariage, mais surtout, qui voudrait d’une épouse sourde et muette ? Ma mère avait déjà été refusée par une douzaine de familles.

Dans notre région, une fille est un fardeau pour ses parents, une bouche inutile. Elle ne rapporte pas d’argent. Plus tard, ce n’est pas elle qui prendra en charge ses parents devenus vieux, ce sont les fils. Il faut donc la marier le plus tôt possible afin d’en être débarrassé. Alors mes grands-parents étaient prêts à donner maman au premier venu. Seuls des veufs et des hommes d’âge mûr libidineux pouvaient être intéressés par une telle épouse, sourde comme un pot. À force de recherches désespérées, mon grand-père a fini par trouver un prétendant. C’était un barbier dénommé Fawad, âgé d’une cinquantaine d’années. Il n’avait jamais été marié. Il vivait chichement de son métier et possédait quelques terres cultivées. Quand Fawad a accepté ce mariage, ça a été un soulagement pour toute la famille.

Maman est partie vivre chez lui. Elle nous assure qu’elle était heureuse avec cet homme, même s’ils avaient à peine de quoi manger. Fawad s’occupait bien d’elle et la respectait. Ils ont eu deux garçons ensemble, mes demi-frères Arif et Tahir qui sont adultes maintenant. Un beau jour pourtant, Fawad le barbier est tombé malade. Il est mort au bout de quelques semaines. Maman s’est retrouvée seule avec ses enfants. Elle devait avoir environ 25 ans.

C’est alors que ses ennuis ont commencé. Après la mort de Fawad, ma mère avait hérité de son petit bout de terrain. Or, sa belle-mère, une paysanne accrochée à sa terre, voulait que ces propriétés restent dans sa famille. Elle souhaitait aussi garder sous la main les deux fils de maman, Arif et Tahir. Les enfants mâles sont un bien précieux. La vieille femme a donc trouvé une solution : elle a exigé que maman se remarie avec Murtaza, le frère cadet de Fawad. C’était un homme bien plus âgé que maman. Il avait des cheveux poivre et sel et une moustache teinte au henné. Et puis il n’avait pas très bonne réputation, on le disait violent et fourbe. C’est peu de dire que maman n’était pas vraiment enthousiaste à l’idée de ce mariage…

Murtaza non plus ne voulait pas épouser maman. Une veuve handicapée, vous parlez d’un cadeau… Il a suggéré à ses parents de la renvoyer dans sa famille et de lui voler ses terres. Les parents de Murtaza ont refusé, il fallait faire les choses dans les règles sinon les voisins allaient médire. Ils ont obligé leur fils cadet à se marier avec maman. Ma mère, elle, était affligée, mais elle n’a pas eu le choix. C’est une femme douce et gentille. Elle ne voulait pas fâcher sa belle-mère, alors elle a fini par accepter. C’est comme cela que maman a épousé mon père. Après le mariage, Murtaza a récupéré les maigres champs de Fawad. Il a gardé le profit qu’il tirait des récoltes pour lui. Gongui Ma n’a rien dit ; elle n’avait rien à dire, de toute façon.

Le problème, c’est que Murtaza était déjà marié. Avec sa première femme Zubieda, il avait déjà neuf filles et deux garçons. Zubieda était encore une très belle femme, bien plus belle que ma mère. Elle était un peu fanée par sa vie rude et ses nombreuses grossesses lui avaient laissé un gros ventre flasque. Mais elle était haute et solide, elle avait de grands yeux sombres et d’épais cheveux bruns. Quand Murtaza a épousé Gongui Ma, Zubieda était très jalouse de voir arriver une rivale, bien plus jeune et plus fraîche qu’elle malgré son infirmité. Zubieda avait peur que maman lui vole l’amour de son mari.

Il est vrai qu’au début papa était content de profiter du corps d’une jeune femme. Il a eu cinq enfants avec Gongui Ma, mes deux sœurs aînées, Mariam et Saima, qui sont déjà mariées, mon frère Salim, ma sœur Farah, et puis moi, Naziran, la petite dernière. Je ne sais pas précisément l’âge exact de mes frères et sœurs, ni le mien d’ailleurs. Personne ne connaît vraiment sa date de naissance dans les campagnes, on ne fait pas de certificat. Comme dit l’un de mes oncles, « c’est Allah seul qui connaît le jour où nous allons naître et le jour où nous allons mourir, c’est lui qui décide ».

J’ai appris que Gongui Ma avait aussi eu une autre fille, ma grande sœur Shazia que je n’ai jamais connue. À l’âge de 4 ans, elle est tombée malade de la typhoïde. Il n’y avait pas de dispensaire dans le village, il fallait emmener l’enfant à la ville pour consulter un docteur. Mon père était très pauvre, il ne voulait pas y passer toutes ses économies ou emprunter à ses voisins afin de payer un traitement, surtout pour une fille. Ma grande sœur est morte faute de soins. C’était le sort de beaucoup de petits enfants dans ce village. Les femmes devaient faire beaucoup de bébés car ils ne survivaient pas tous.

À cette époque, dans notre village, les adultes non plus ne vivaient pas très vieux. Beaucoup de femmes enceintes mouraient en couches. Gongui Ma, elle, a survécu à ses grossesses. Elle accouchait à la maison avec l’aide d’une daï, une sage-femme traditionnelle. En tout cas, le plus important pour elle, c’était d’avoir un fils de Murtaza. Elle n’en a eu qu’un. Il est donc cajolé par toutes ses sœurs. Mon frère Salim est l’homme de la maison, il doit nous protéger, nous, les filles. C’est un garçon malin et espiègle, il a des yeux brillants bordés de grands cils. Je m’entends bien avec Salim, c’est aussi mon préféré dans ma famille. Je sais qu’il m’aime beaucoup, même s’il préfère jouer avec les garçons du village.

Après son mariage avec Gongui Ma, mon père est resté vivre avec sa première épouse et leurs enfants. Maman, ma sœur, mon frère et moi vivons dans une autre maison, à une centaine de mètres de chez Zubieda. Nous avons trois pièces exiguës au sol de brique, alignées les unes contre les autres, qui donnent sur une cour en terre battue entourée d’un mur. Dans un coin de la cour, une cabane en tôle abrite les toilettes. C’est un trou creusé dans le sol sur lequel on doit s’accroupir en relevant bien son voile, quand on est une fille, pour ne pas qu’il traîne à terre. Il y a aussi un petit robinet d’eau dans ces toilettes.

Pour se laver, on remplit une cuvette et on s’asperge d’eau avec un pot en plastique. Dans la cour, il y a un endroit pour faire le feu, c’est là que nous cuisinons. Et aussi un petit arbre qui nous donne de l’ombre pendant l’été. Nous avons l’électricité, quand il y a du courant. Dans la chambre de maman, il y a une ampoule, une prise pour le ventilateur et une autre pour la radio. On peut dire que nous vivons heureux dans notre petite maison, tout du moins quand ma belle-mère n’est pas dans les parages.

Car ces derniers temps, ma belle-mère Zubieda ne supporte plus que Murtaza vienne nous rendre visite. Elle est très intelligente et manipulatrice, alors elle crée tout le temps des histoires. Elle dénigre maman sans arrêt dans l’espoir que papa la prenne en grippe. Zubieda nous méprise. Elle pense que nous sommes des moins-que-rien, des parasites. Dès qu’elle passe le pas de notre porte, je sais qu’il va y avoir une dispute.

 

Il y a deux jours, Zubieda est venue fureter chez nous. Elle cherchait un prétexte pour nous empoisonner la vie. En entrant dans notre cour, elle a aperçu maman qui lavait des vêtements. Elle s’est approchée d’elle et elle a reconnu les tuniques de Murtaza dans la bassine. Zubieda s’est mise dans une rage folle. Elle a hurlé :

— De quel droit tu laves les habits de mon mari ? Tu veux l’impressionner ? Tu espères qu’il va venir vivre avec toi et m’abandonner ?

Maman a fondu en larmes. Elle ne savait pas quoi répondre. Son embarras a encouragé Zubieda, qui a poursuivi ses tirades, prenant à partie les voisins. Je me souviens qu’elle glapissait :

— Tu n’es que la veuve de mon beau-frère, et tu veux me voler mon mari ? Je t’interdis de laver ses habits !

Mon père est arrivé à ce moment-là. Dès qu’elle l’a aperçu, Zubieda a joué sa comédie habituelle. Elle a fondu en larmes et pointé Gongui Ma en hoquetant :

— Regarde cette chienne ! Elle fait tout pour me provoquer ! Je veux mourir !

Mon père, au lieu de remercier ma mère qui lui lavait ses habits, lui a assené une gifle. Il lui a ordonné de se plier au bon vouloir de Zubieda. Salim et moi-même assistions à la scène en silence. Nous avions envie de prendre la défense de maman, mais que pouvions-nous faire… ?

 

Maman est incapable de se défendre. Et chaque fois, c’est la même histoire. Parfois Zubieda invente aussi des ragots stupides pour énerver mon père. Elle distille efficacement son venin. Voilà pourquoi papa vient battre Gongui Ma régulièrement, la torture physiquement et mentalement. Parce que Zubieda lui monte la tête. Gongui Ma a même découvert que ma belle-mère rend secrètement visite à des sorciers du village pour lui envoyer des mauvais sorts. Maintenant, c’est simple, mon père hait ma mère. Et les cheveux de Gongui Ma sont devenus tout blancs.
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“A I’aube de mes 20 ans,
en pleine nuit,
S, L4 b 5
on m’a versé de ’acide
sur le visage.”

Flammarion







