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Prologue


Et que puis-je faire à cela ?

C’est une affaire qui me paraît désespérée.

Jane AUSTEN, Orgueil et Préjugés







Londres, 1805

— Je regrette, milord, mais il ne reste plus rien.

Milord. Max Davenham n’était toujours pas habitué à ce qu’on l’appelle ainsi. Pour lui, lord Davenham demeurait son oncle, un homme imposant et cordial. Ce dernier étant décédé, Max avait hérité du titre.

Peu à peu, il commençait à assimiler la teneur des propos d’Harcourt et de Denton, le notaire et l’avocat du défunt.

— Comment cela, rien ?

Chacun savait que feu lord Davenham avait été un homme riche.

— Rien, confirma Harcourt en écartant les bras d’un air désolé.

— Moins que rien, corrigea Denton. Votre oncle a vendu tout ce qui pouvait l’être, hypothéqué le reste et emprunté de fortes sommes de surcroît.

Max était perplexe. Le décès remontait à un peu plus d’une semaine, lors d’une partie de chasse, un regrettable accident. À en juger par le train de vie de son oncle, nul n’aurait pu soupçonner le moindre problème financier. Au moment de sa mort, il recevait même de nombreux invités avec faste.

— Il est mort endetté ?

Ce n’était pas vraiment une question. Dès la nouvelle du décès, Max, qui était en dernière année d’études, avait été assailli par un défilé incessant d’artisans lui présentant leurs factures d’un montant parfois considérable.

— Il était criblé de dettes, confirma le notaire.

Max se passa une main nerveuse dans les cheveux.

— Je me retrouve dans un sacré pétrin, nom de Dieu !

Nul ne lui reprocha ce juron. Il n’était plus un gamin, que diable ! Il était lord Davenham, en droit de jurer, de siéger à la Chambre des lords… et d’assumer la catastrophe financière que son oncle lui avait laissée.

— Heureusement, ma tante a des revenus personnels. Au moins elle ne sera pas entraînée dans cette situation dramatique.

Sa tante était la fille unique du défunt comte de Fenton, qui avait vu d’un très mauvais œil son mariage avec un simple baron. Aussi avait-il pris des dispositions pour qu’elle touche une rente importante en cas de veuvage.

Le silence s’installa. Harcourt avait la tête baissée et Denton feuilletait un document posé devant lui. Aucun des deux n’osait croiser le regard de Max.

— Cet argent a disparu également ? demanda Max, incrédule.

Il ne connaissait pas grand-chose aux fidéicommis, mais il avait un jour entendu son oncle affirmer qu’il n’y avait pas moyen de les détourner. Apparemment, il avait fini par trouver un moyen.

— Que dois-je faire ? demanda-t-il aux deux hommes de loi.

— Vous devez vendre tout ce qui reste.

— Tout ?

Ils hochèrent la tête.

— Absolument, lui confirma Denton. Davenham Hall…

— Le domaine familial ?

— Tout, répéta Denton en consultant une liste. Davenham Hall, les mines de Cornouailles, les terrains de chasse du Leicestershire, les propriétés du Sussex, le manoir du Norfolk, l’hôtel particulier de Londres…

— Ma tante réside dans cette maison !

Tante Bea détestait la campagne. Elle ne serait guère contrariée de perdre les résidences provinciales. En revanche, sa résidence londonienne…

L’esprit de Max tournait à plein régime. Personne n’avait rien vu venir ? Ils auraient pu sauver les meubles.

— Je veux bien vendre les autres biens, même si je souhaite tout mettre en œuvre pour conserver le fief de la famille. Cependant, je ne permettrai pas la vente de la résidence londonienne.

— Je crains que vous n’ayez pas le choix, milord.

— Mais où logerait ma tante ? s’enquit le jeune homme, les sourcils froncés.

— Chez des membres de la famille, peut-être, suggéra Harcourt d’un air navré.

Tante Bea ? Cette femme sublime, un peu scandaleuse, sommité de la bonne société, réduite à l’état de parente pauvre et tributaire de la charité familiale ? C’était inimaginable. Elle en mourrait…

— Impossible. Il ne nous reste que quelques cousins éloignés, répondit-il malgré lui.

Denton se pencha en avant et déclara d’un ton ferme mais non dénué d’une certaine empathie :

— Vous ne semblez pas comprendre, milord. Même quand vous aurez tout vendu, il restera des créanciers à rembourser. Nous parlons de fortes sommes.

Max s’affaissa contre le dossier de son fauteuil.

— Autrement dit, je suis ruiné ?

— Absolument.

Un silence pesant s’installa.

— Mon oncle n’en était pas conscient ? reprit-il.

Jusqu’au jour de sa mort, lord Davenham avait brûlé la chandelle par les deux bouts. Il ne se contentait pas de dépenser son argent. Il contractait également des dettes.

L’atmosphère était de plus en plus pesante.

— Il se savait ruiné, reconnut Denton. Il était au courant depuis des années. Nous n’avons cessé de tenter de le ramener à la raison, mais…

Il se tut et secoua la tête d’un air impuissant.

Harcourt, le notaire, hésita un instant avant de reprendre la parole :

— Votre oncle a néanmoins veillé à régler ses dettes de jeu avant de… trépasser. Il est mort en gentleman.

Max le dévisagea longuement, comprenant que le juriste lui disait ce que personne d’autre ne lui avait révélé jusqu’alors : la raison de cette réception fastueuse, de cette ultime partie de chasse un peu folle, hors saison, lors de laquelle son oncle, cavalier émérite mais alors en état d’ébriété, avait multiplié les risques en franchissant des barrières sans se soucier du danger, jusqu’au dernier obstacle. Il avait chuté tête la première sur une pierre et s’était brisé le cou.

Il savait, ce gredin ! Il s’était enivré pour échapper au mal qu’il avait provoqué, ne réglant que ses dettes de jeu, les dettes dites d’honneur, avant de laisser son épouse et son héritier de dix-huit ans dans les pires difficultés. « L’honneur ! » songea amèrement Max.

— Ma tante est au courant ? s’enquit-il en s’efforçant de se calmer.

— Non, elle ne sait rien, répondit Harcourt.

— Ses bijoux pourraient lui assurer…

— Ce sont des copies, milord, coupa Denton d’un ton affligé.

— Des copies ?

Bea possédait une fortune en bijoux au moment de son mariage.

— Lord Davenham en a fait réaliser des copies, à l’exception de quelques bagues qu’elle n’enlève jamais.

— Sait-elle qu’elle porte des répliques ?

— J’en doute.

— Elle est donc bel et bien ruinée…

Max s’efforça de réfléchir posément. Quelques semaines plus tôt, il se préoccupait uniquement de savoir s’il réussirait son examen de latin et si son équipe de cricket remporterait la coupe. À présent…

Il se leva et se mit à arpenter la pièce. Que faire ? Il n’avait guère le choix, apparemment. Cependant, il ne comptait pas suivre les conseils d’Harcourt et de Denton, du moins pas complètement.

Max se redressa et reprit sa place dans son fauteuil.

— Très bien, vendez tout, à part le domaine familial et la résidence londonienne de ma tante.

— Mais…

Il fit taire les protestations éventuelles d’un geste.

— Je ne permettrai pas que ma tante se retrouve à la rue, à la merci de la charité familiale. Ma priorité est de sauvegarder sa résidence en ville ainsi que ses revenus.

— Mais…

— Et si j’ai la moindre possibilité de conserver Davenham Hall, je le ferai.

— Mais, milord…

— Je suis conscient de la gravité de la situation, assura-t-il aux deux hommes de loi. Cependant, le domaine du Devon appartient à ma famille depuis des générations, et je dois faire mon possible pour le sauvegarder. Vendez tout le reste et veillez à obtenir les meilleurs prix. Soyez discrets. Les vautours ne manqueront pas d’être attirés par l’odeur du sang. Vous effectuerez les premiers versements aux créanciers les plus virulents. Ainsi, nous pourrons souffler un peu.

Les deux hommes, d’un certain âge, échangèrent un regard et parurent parvenir à un accord tacite.

— Très bien, milord, mais ces ventes ne couvriront pas vos dettes, loin de là. Comment allez-vous…

— Je vais emprunter.

— Milord ! s’exclama Denton, exaspéré. Les banques ne vous prêteront pas un sou ! Vous ne comprenez donc pas que vous êtes ruiné ?

— Pas encore ! rétorqua Max, les poings crispés. Et si les banques refusent de me prêter la somme dont j’ai besoin pour assurer l’avenir de ma tante, je la trouverai ailleurs.

— N’en faites rien, milord ! l’implora Denton. Vous n’imaginez pas les problèmes auxquels vous vous exposeriez. Vous parliez des vautours… Les usuriers sont pires que des vautours.

— Il a raison, renchérit Harcourt. Comme dans la pièce de Shakespeare, les usuriers vous prêteront de l’argent mais ils exigeront en échange « une livre de chair », selon l’expression consacrée.

— S’il faut en arriver là, déclara Max en se levant, qu’il en soit ainsi.
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Que la jeune fille reçoive une bonne éducation, et qu’elle soit introduite convenablement dans le monde, et il y a dix à parier contre un qu’elle trouvera un bon établissement sans qu’il en coûte rien à aucun de nous.

Jane AUSTEN, Mansfield Park







Londres, août 1816

Elle était en retard. Au terme de sa demi-journée de congé, Abigail Chantry hâtait le pas. Malgré le temps froid et humide, elle avait tenu à poursuivre son exploration de la capitale.

À vrai dire, si ses employeurs avaient vécu dans quelque coin reculé du Yorkshire, Abby se serait quand même échappée lors du congé dont elle bénéficiait tous les quinze jours. Aux yeux de Mme Mason, une gouvernante ne devait pas se contenter de son rôle éducatif. Pourquoi Mlle Chantry n’utilisait-elle pas son temps de congé pour effectuer des travaux de raccommodage pour son employeuse ? Mieux encore, pourquoi n’emmenait-elle pas les enfants avec elle lors de ses sorties ?

Après tout, une gouvernante, orpheline de surcroît, n’avait nul besoin de temps libre.

Mlle Chantry n’était pas de cet avis. Qu’il pleuve ou qu’il vente, elle quittait la maison des Mason dès que l’horloge de l’entrée sonnait midi et ne revenait que quelques minutes avant 18 heures pour reprendre son poste.

Ayant passé la majeure partie de sa vie à la campagne, Abby appréciait ses escapades au cœur de la grande ville, où elle découvrait mille lieux fascinants. La semaine précédente, elle s’était attardée dans une librairie dont le propriétaire la laissait lire autant qu’elle le souhaitait sans exiger d’elle un achat. Seulement les ouvrages d’occasion, bien sûr, car les pages des livres neufs n’étaient pas découpées. Ce jour-là, elle y était retournée. Captivée par Le Moine, un roman à glacer le sang de Matthew Gregory Lewis, elle n’avait pas vu le temps passer, d’où son retard.

Si elle rentrait ne serait-ce qu’une minute après 18 heures, M. Mason lui retenait une journée de gages. C’était déjà arrivé, et il ne s’était pas laissé fléchir malgré les arguments de la jeune femme.

Au coin de la rue, elle leva les yeux vers l’horloge de l’église voisine. Oh non, plus que trois minutes ! Elle accéléra le pas.

— Abby Chantry ?

Une jeune fille en tenue de servante vint à sa rencontre en claudiquant. Elle semblait avoir guetté son arrivée depuis le trottoir d’en face.

— Oui ? fit Abby.

En dehors de ses employeurs, personne ne la connaissait à Londres. Et nul ne l’appelait Abby.

— J’ai un message de votre sœur, déclara l’inconnue avec un accent cockney marqué.

Elle avait les lèvres tuméfiées et un œil au beurre noir.

— Ma sœur ? s’étonna Abby.

C’était impossible. Jane se trouvait à plus de deux cents kilomètres de la capitale. Elle venait de quitter l’Institution Pillbury pour filles de ladys en détresse, non loin de Cheltenham, pour devenir la dame de compagnie de l’épouse d’un pasteur, dans la ville de Hereford.

— C’est elle qui m’a indiqué où vous trouver. Je m’appelle Daisy.

La jeune fille prit Abby par le bras et tenta de l’entraîner.

— Suivez-moi ! ajouta-t-elle d’un ton implorant. Jane a des ennuis, de gros ennuis. Il faut venir tout de suite !

Abby hésita. Le visage meurtri de Daisy n’inspirait guère confiance. Les journaux évoquaient les crimes terribles perpétrés à Londres : meurtres, traite des femmes, vols à la tire, cambriolages. Certains individus n’avaient aucun scrupule à assommer un passant dans une ruelle sombre et à le laisser pour mort uniquement pour le dépouiller de ses vêtements.

Cependant, Abby ne portait qu’une robe grise très banale. Qui voudrait la lui voler ? De plus, elle était mince et plus intelligente que jolie, ce qui excluait la ruse d’un proxénète. Elle n’avait ni argent ni bijoux et, en dehors de la famille Mason, elle ne connaissait personne en ville, de sorte que nul ne pouvait chercher à la tuer.

Étrangement, cette jeune fille connaissait le nom de Jane et le sien, ainsi que son adresse. Abby jeta un coup d’œil en direction de l’horloge : 17 h 59. Mais la perte d’une journée de gages semblait dérisoire si sa petite sœur se trouvait à Londres et en danger. Jane n’avait pas encore dix-huit ans.

— Très bien, j’arrive.

Elle suivit Daisy sans résister.

— Où est ma sœur ?

— Dans un sale endroit, répondit Daisy, évasive.

Elle avançait d’un pas vif malgré sa claudication. Son handicap était-il la conséquence de coups qu’elle avait reçus ? Quoi qu’il en soit, cela ne semblait pas la ralentir.

— Quel genre d’endroit ?

Daisy ne répondit pas et la guida dans un labyrinthe de ruelles sordides, vers un quartier qu’Abby n’avait jamais eu la moindre envie d’explorer.

— Quel genre d’endroit ? répéta la gouvernante.

— Un bordel ! fit Daisy avec un regard de biais.

— Un bord… Vous voulez dire… une maison close ?

— C’est ça, mademoiselle.

Abby s’arrêta net.

— Il ne peut s’agir de Jane. Elle ne mettrait pas les pieds dans un lieu de perdition.

Et pourtant, en son for intérieur, elle pressentait que Daisy disait vrai : sa petite sœur se trouvait dans un bordel !

— Faut dire qu’elle n’a pas eu le choix, reprit Daisy. Elle est arrivée d’un orphelinat à la campagne. On l’a droguée. Elle m’a donné votre adresse et m’a demandé de vous transmettre un message. On n’a pas beaucoup de temps, alors faisons vite.

Abasourdie et malade d’inquiétude, Abby se laissa entraîner dans une série de coupe-gorge. Jane était censée être dans un presbytère à Hereford. Comment diable s’était-elle retrouvée à Londres ?

Elles s’engagèrent dans une rue bordée de bâtiments délabrés.

— C’est là, annonça Daisy.

Elle désigna une haute bâtisse bien plus sophistiquée que ses voisines, avec une porte d’entrée fraîchement repeinte en noir et des rideaux rouges aux fenêtres, dont celles du rez-de-chaussée étaient dépourvues de barreaux, contrairement à celles des étages. Pour empêcher les gens de sortir et non d’entrer. « Elle n’a pas eu le choix. »

En levant les yeux, Abby perçut un mouvement derrière une des fenêtres, des cheveux dorés, deux paumes plaquées contre la vitre, le portrait craché de sa mère.

Abby n’avait pas vu sa sœur depuis six ans mais, dans son cœur, il n’y avait pas l’ombre d’un doute. C’était Jane !

Quelqu’un attira sa sœur en arrière et ferma les rideaux.

Jane était retenue prisonnière dans cette maison ! Abby traversa vivement la rue pour gravir les marches du perron, mais Daisy s’empressa de saisir un pan de sa robe pour l’en empêcher.

— Non, mademoiselle ! souffla-t-elle d’un ton si affolé qu’Abby s’arrêta net. Si vous entrez maintenant pour poser des questions, ça ne fera qu’aggraver les choses. Vous risquez de ne plus revoir votre sœur !

— Dans ce cas, je vais chercher un agent ou un juge de paix pour régler ce problème.

— Si vous faites cela, c’est sûr que vous ne la reverrez jamais. Mortimer, le propriétaire des lieux, paie des types pour le prévenir. Le temps que votre agent arrive, votre sœur aura disparu.

Abby sentit son cœur se serrer.

— Que faire ? Il faut que je la sorte de là !

— Ne vous inquiétez pas, mademoiselle, on a un plan.

En entendant le fracas des roues d’une voiture dans la rue, Daisy se retourna et blêmit.

— Oh non ! C’est Mortimer ! Filez vite. S’il me surprend en train de parler avec quelqu’un de l’extérieur, il va encore me battre ! Retrouvez-moi dans la ruelle, à l’arrière des bâtiments. C’est le sixième, avec la grille hérissée de pointes. Filez !

Elle poussa Abby et disparut dans l’escalier de service qui menait au sous-sol, sur le côté de la bâtisse.

Toujours en état de choc – Jane, dans une maison close ! –, Abby s’éloigna vivement et se retint de regarder derrière elle quand elle entendit le véhicule s’arrêter devant la porte noire.

Elle tourna au coin de la rue et s’engagea dans la ruelle évoquée par Daisy. Elle était sombre et étroite, jonchée de détritus. Il flottait une forte odeur d’humidité au-dessus des pavés glissants. De temps à autre, Abby écrasait quelque chose de mou mais n’osait pas baisser les yeux. Mieux valait ne pas savoir ce qu’elle venait de piétiner. Son unique préoccupation était de sortir Jane de cet enfer.

Elle s’arrêta devant la sixième bâtisse, qui se dressait derrière un haut mur en briques surmonté de tessons de verre. La porte en bois massif était hérissée de pointes en fer sinistres qui luisaient dans la pénombre. Abby sentit son sang se glacer dans ses veines. Sur son lit de mort, sa mère lui avait fait promettre de veiller sur Jane et sur leur sécurité à toutes les deux. La tâche n’était pas aisée, car la beauté de Jane attirait les regards depuis sa tendre enfance. Pourtant, Abby avait réussi à tenir parole.

Jusque-là… mais Jane était à présent captive dans une maison close ! Abby porta une main tremblante à sa bouche.

Elle fut parcourue d’un long frisson.

Depuis combien de temps Jane se trouvait-elle dans ce lieu de perdition ? Abby s’efforça en vain de se rappeler la dernière lettre de sa sœur. Une question ne cessait de la tarauder : comment diable Jane avait-elle atterri derrière ces murs ?

Il fallait qu’elle réfléchisse à un moyen de la libérer. Et si Daisy ne venait pas ? Elle n’aurait d’autre solution que d’alerter les autorités.

En songeant à la mise en garde de Daisy, elle frémit de plus belle. En réalité, elle se retrouvait tributaire du bon vouloir d’une jeune fille qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam.

Puisque les autorités officielles ne pouvaient l’aider, comment une petite servante estropiée le pourrait-elle ? Et où était-elle passée, d’ailleurs ?

Les minutes s’égrenèrent.

Alors qu’Abby allait renoncer, elle entendit un bruit de l’autre côté de la porte. Elle se tapit dans l’ombre et attendit. Après tout, il pouvait s’agir de n’importe qui.

La porte s’entrouvrit.

— Vous êtes là, mademoiselle ? souffla une voix.

— Par ici !

La tête de la jeune fille apparut.

— Je n’ai pas le temps de vous expliquer. Revenez dans une heure avec une cape bien chaude et des souliers.

— Des souliers ? Mais…

— Je voulais faire sortir votre sœur. Hélas, c’est impossible tant que Mortimer est présent. Mais il ne va pas tarder à ressortir.

Au moment où Daisy tournait les talons, Abby la retint par le bras.

— Pourquoi ? Pourquoi faites-vous cela pour nous ? Pour Jane et moi ?

Manifestement, Daisy prenait des risques. Espérait-elle quelque rémunération ? Abby aurait volontiers donné tout ce qu’elle avait pour sauver sa sœur, mais elle ne possédait pas grand-chose, hélas.

— Parce que c’est mal, répondit Daisy. Ce que fait Mortimer est mal. Ce n’était pas ainsi, avant… Maintenant, il enlève des filles, les enferme… Écoutez, ce serait trop long à expliquer, mademoiselle. Vous allez devoir me faire confiance. Revenez simplement dans une heure avec une cape et des souliers.

— Pourquoi ?

Était-ce une forme de dédommagement en échange de ses services ?

— Parce qu’elle n’a rien à porter, bien sûr.

Daisy désigna les détritus qui jonchaient la ruelle.

— Vous voulez qu’elle se déplace pieds nus ? Bon, il faut que je file.

Sur ces mots, elle disparut en refermant la porte derrière elle. Abby l’entendit actionner le verrou.

Elle retourna chez les Mason.

Une heure.

Il pouvait se passer tant de choses en une heure…

 

— Quelle heure est-il, selon vous ?

À peine Abby eut-elle posé le pied sur la première marche de l’escalier qu’elle fit volte-face. Dans le hall d’entrée, M. Mason avait les yeux rivés sur sa montre de gousset, l’air furibond.

— Vous êtes en retard !

— Je sais, monsieur Mason, et j’en suis désolée, mais je viens d’apprendre que…

— Je vous déduirai une journée de salaire, bien sûr, l’interrompit-il en se rengorgeant tel un crapaud bouffi d’orgueil.

— Il s’agit d’un problème familial urgent…

— Vous n’avez pas de famille, fit Mason avec dédain.

— Si. J’ai une sœur et elle se trouve à Londres de façon inopinée, alors…

— Épargnez-moi vos excuses. Vous connaissez les règles.

— Ce n’est pas une excuse, c’est la vérité, et j’espérais… je me demandais…

Elle déglutit nerveusement, se rendant compte un peu tard qu’elle n’aurait pas dû discuter avec lui.

— Que vous demandez-vous, mademoiselle Chantry ? intervint Mme Mason.

Elle descendait les marches, vêtue d’une somptueuse robe en soie pourpre et d’une cape ourlée de fourrure, un diadème scintillant dans ses cheveux.

— Auriez-vous oublié, mademoiselle Chantry, que M. Mason et moi sommes attendus à l’opéra, ce soir ? Je ne voudrais pas être en retard.

— Un léger retard est en vogue, répondit son mari.

— Je sais, mon cher, rétorqua son épouse d’un ton doucereux qui dissimulait mal son agacement. Cependant, à ce rythme, notre retard va dépasser de loin ce qui est en vogue. Et vous n’avez pas encore mis votre manteau.

La majordome s’empressa d’aller chercher le manteau en question. Mme Mason enfila un long gant en agneau et se tourna vers Abby.

— Eh bien, qu’y a-t-il, mademoiselle Chantry ?

Abby prit une profonde inspiration. Les règles de la maison étaient strictes : elle n’avait le droit de recevoir personne.

— Ma jeune sœur se trouve à Londres, Madame, et je me demandais si elle pouvait loger avec moi, juste cette nuit…

La maîtresse des lieux haussa les sourcils.

— Ici ? Ne soyez pas ridicule ! Bien sûr que non. Venez, monsieur Mason…

— Mais je ne l’ai pas vue depuis plusieurs années. Elle vient de quitter l’orphelinat et n’a pas encore dix-huit ans. Je ne peux la laisser seule dans la capitale.

— Ce n’est pas notre problème, rétorqua Mme Mason en se regardant dans le miroir pour redresser son diadème. Je ne peux accueillir une inconnue sous le même toit que mes chers petits.

— Ce n’est pas une inconnue. C’est ma sœur !

— Il n’en est pas question, décréta M. Mason en enfilant son manteau avec l’aide du majordome. La voiture est avancée, Blake ?

Le domestique ouvrit la porte pour regarder dehors.

— Je la vois s’approcher, Monsieur.

— C’est votre dernier mot ? insista Abby.

Mme Mason se retourna vers elle.

— Vous êtes toujours là, vous ? Vous avez entendu mon mari ? La réponse est non ! À présent, montez vite vous occuper des enfants !

À quoi bon discuter ? Abby gravit les marches de l’escalier sans avoir la moindre intention d’obéir. Comme chaque soir, elle alla voir les enfants. Ils dormaient tels de petits anges, ce qu’ils n’étaient pas, surtout les deux aînés, qui étaient turbulents.

Susan, la petite dernière, dormait sur le ventre, dans une posture attendrissante. Lorsque Abby l’allongea doucement sur le flanc, la fillette sourit dans son sommeil. La jeune femme remonta ses couvertures et la borda avec précaution.

Ces enfants rendaient son travail à la fois passionnant et épuisant. Abby les chérissait comme s’ils étaient les siens. Elle savait que c’était stupide, mais elle était incapable de s’en empêcher. Un jour, elle serait séparée d’eux, c’était inévitable, et elle aurait le cœur brisé.

Aimer des enfants qui n’étaient pas les siens ne pouvait qu’engendrer de la souffrance.

Elle l’avait appris à ses dépens à l’occasion de son premier poste : elle avait passé deux ans sous le toit des Taylor, à aimer leurs enfants de tout son cœur assoiffé d’amour, sans penser à l’avenir, sans se dire que, un jour, elle serait renvoyée et ne reverrait plus les enfants.

Ils vivaient désormais en Jamaïque.

À présent, elle allait perdre les petits Mason… Toutefois, elle ne pouvait laisser sa sœur seule dans un hôtel londonien. Pas après ce qu’elle avait enduré. Et même si cela n’avait pas été le cas, elles avaient six années de séparation à rattraper. La dernière fois qu’elle avait vu sa sœur, c’était une enfant de douze ans.

Jane…

Abby embrassa la fillette endormie et se hâta d’aller chercher la cape et les souliers destinés à sa sœur, en ajoutant un châle, au cas où.

 

L’éclairage au gaz n’était pas encore arrivé dans les quartiers mal famés de la ville. Dans la pénombre, la ruelle pleine d’ombres sinistres semblait encore plus sordide. Abby progressa à pas de loup en direction du mur en briques et de la porte hérissée de pointes métalliques.

Elle se posta en face de l’issue et patienta en observant les fenêtres de la bâtisse, en quête de la moindre lueur, de la moindre ombre furtive. Était-ce Jane ?

Le temps passait lentement. Au loin, une horloge sonna l’heure. L’attente était bien plus longue qu’Abby ne l’avait imaginé. Y avait-il un problème ?

En sentant soudain un contact sur son pied, elle vit de minuscules griffes luisantes et humides ainsi qu’une mince queue filer dans le noir. Elle sursauta en étouffant un juron. Elle détestait les rats.

La jeune femme était si concentrée sur les fenêtres de la maison close que le bruit du verrou de la porte en bois la prit par surprise.

Une tête apparut dans l’entrebâillement.

— Abby ? souffla une petite voix.

— Jane ?

Une silhouette blanche se faufila à l’extérieur de la propriété et se précipita dans ses bras. Abby la serra fort contre elle, entre rires et sanglots d’émotion.

— Jane ! s’exclama-t-elle, les yeux embués de larmes.

Sa petite sœur avait bien grandi, elles avaient désormais la même taille.

— Tu vas bien ? reprit Abby. Comment t’es-tu retrouvée à Londres ? Je croyais que…

Elle sentit un index s’enfoncer dans ses côtes.

— Hé là ! On n’est pas encore hors de danger, vous savez ! D’abord, fichons le camp d’ici. Les retrouvailles attendront ! ordonna Daisy. Vite, où sont les souliers ?

— Les voici…

Abby lâcha sa sœur, s’écarta enfin… et resta bouche bée : Jane était nue sous une fine camisole.

— Seigneur ! Où sont tes vêtements ?

Elle s’empressa de poser la cape qu’elle avait apportée sur les épaules de la jeune fille, qui tremblait de froid.

— C’est pour nous empêcher de fuir, expliqua Jane en claquant des dents. On ne peut pas déambuler dans les rues dans cette tenue légère.

Abby s’accroupit pour chausser sa cadette. Elle enfila les souliers sur les pieds gelés et crottés qu’elle dut essuyer à la hâte à l’aide d’un mouchoir. Ses mains tremblaient de rage et de désespoir. Comment sa sœur pouvait-elle se retrouver dans une tenue aussi indécente ? Et par ce froid !

— Mets aussi ce châle, ordonna-t-elle.

— Non, donne-le à Damaris.

— Damaris ?

En levant les yeux, Abby remarqua une autre jeune fille qui se tenait un peu en retrait, visiblement frigorifiée. Sa tenue était aussi légère que celle de Jane mais, au contraire de cette dernière, elle avait tout l’air d’une pensionnaire de maison close. Elle portait un déshabillé diaphane rouge et or qui couvrait à peine ses cuisses. Ses cheveux bruns étaient relevés en un chignon lâche retenu par deux baguettes. Son visage maquillé formait un ovale très pâle, avec une bouche écarlate, des paupières sombres et des yeux étirés par un trait de crayon noir.

— Damaris est mon amie, expliqua Jane en posant le châle sur les épaules de la jeune femme tremblante. Elle vient avec nous.

Abby fronça les sourcils. Sa sœur voulait emmener cette créature aux mœurs légères et trop maquillée ?

Face à la réticence manifeste de son aînée, Jane prit son amie par les épaules dans un geste protecteur.

— Il faut qu’elle vienne avec nous, Abby. Elle m’a sauvée. Je lui dois tout.

— Comment cela, venir avec nous ? Mais…

Il serait déjà assez difficile d’entrer avec Jane chez les Mason sans se faire remarquer, alors avec cette… cette personne !

— C’est uniquement grâce à Damaris que je n’ai pas été violée, expliqua Jane. Il faut qu’elle nous accompagne, Abby !

Sous le choc de cette révélation, Abby dévisagea la jeune femme maquillée avec outrance. Elle avait sauvé sa sœur d’un viol ? Soudain, l’apparence de Damaris, sa tenue scandaleuse, n’eurent plus la moindre importance à ses yeux. Quel que soit son passé, elle avait sauvé Jane.

Daisy commençait à s’agiter.

— Vous comptez rester là toute la nuit à papoter ?

Abby se ressaisit.

— Non, bien sûr. Tenez, Damaris…

Elle dégrafa sa propre cape et l’offrit à la malheureuse, puis elle releva la capuche pour dissimuler son visage et ses cheveux.

Abby observa ses pieds fins et pâles dans la crasse de la ruelle.

— Je n’ai pas de seconde paire de souliers, dit-elle en lui tendant ses mitaines. Tenez, enfilez-les sur vos pieds. Ce sera mieux que rien.

— Merci, souffla Damaris d’une voix fluette. Je ne voudrais pas être un fardeau.

Face à sa gratitude, Abby s’en voulut de l’avoir jugée trop vite.

— Vous n’êtes pas un fardeau, mentit-elle. Vous avez aidé ma sœur et je vous en suis redevable. De plus, je ne souhaite à personne de retourner dans ce lieu sordide.

Elles se débrouilleraient, d’une façon ou d’une autre.

Abby se tourna vers Daisy.

— Je ne vous remercierai jamais assez. Écoutez, j’ai un peu d’argent. Ce n’est pas grand-chose, mais…

Elle sortit une bourse.

— Je ne veux pas de votre argent ! protesta Daisy avec un mouvement de recul.

— Vous avez pris tant de risques…

— Je ne l’ai pas fait pour l’argent. De toute façon, j’en ai, de l’argent. Alors ? Vous allez partir d’ici, oui ou non ?

Abby prit la jeune fille dans ses bras.

— Merci encore, Daisy.

Jane et Damaris l’imitèrent avant de s’éloigner vivement dans la ruelle. Presque aussitôt, Abby entendit des pas derrière elles. Avaient-elles été découvertes ? Elle fit volte-face et vit Daisy, qui portait un paquet.

— Ce sont les affaires de Jane ?

— Non, ce sont les miennes, répondit Daisy en serrant son bien contre elle. Je m’enfuis, moi aussi.

— Vous ? Mais pourquoi ?

— Mortimer va me tuer.

Sans doute remarqua-t-elle le désarroi d’Abby, car elle s’empressa d’ajouter fièrement :

— Ne vous en faites pas pour moi, mademoiselle. Je peux me débrouiller seule. Dépêchez-vous ! Ils ne vont pas tarder à se lancer à la recherche de leurs filles. Pour eux, ce sont des biens précieux.

Après avoir contourné les détritus de la ruelle, les jeunes femmes se mirent à courir dès qu’elles atteignirent la rue. Elles tournèrent plusieurs fois au hasard, sans ralentir, jusqu’à ce que, hors d’haleine, elles s’arrêtent enfin et s’adossent à la grille d’une propriété apparemment tranquille.

Une minute s’écoula, puis une autre… Seul leur souffle court rompait le silence. Elles scrutèrent le bout de la rue, prêtes à s’enfuir au premier mouvement suspect.

Personne ne les suivait. Elles avaient réussi à s’échapper !

— Bon, je vais vous laisser, déclara Daisy d’un ton bourru. Bonne chance à vous.

Abby ne pouvait la laisser partir ainsi.

— Où iras-tu ? As-tu au moins de la famille à Londres ? lui demanda-t-elle avec sollicitude.

— Non. Je suis une enfant trouvée, fit la jeune servante avec un haussement d’épaules. Ne vous tourmentez pas, je trouverai un endroit.

Tandis qu’elle s’éloignait, Abby la saisit par la manche.

— Je suis responsable de cette situation…

— Mais non ! Je comptais m’enfuir, de toute façon, assura Daisy en se libérant de son emprise.

— Abby ! s’exclama Jane en l’implorant du regard.

Son aînée était déjà convaincue. Si elle pouvait prendre sous son aile une prostituée, il n’était pas question qu’elle laisse cette héroïne livrée à elle-même dans les rues, seule et sans amis.

Elle saisit fermement la main de Daisy.

— Tu viens avec nous, Daisy. Au moins pour cette nuit. Non, ne discute pas ! Après ce que tu as fait pour nous, il est hors de question que tu disparaisses dans la nature sans nulle part où aller. Viens, allons mettre Jane et Damaris au chaud.
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Une jeune femme de naissance inférieure, sans importance dans le monde et sans la moindre alliance avec la famille !

Jane AUSTEN, Orgueil et Préjugés






— Attendez ici que je puisse vous faire entrer.

Les jeunes filles tremblantes patientèrent près de la porte d’entrée des Mason tandis qu’Abby empruntait la porte de service, au bas d’un escalier latéral.

Les domestiques étaient couchés, et le majordome était en train de fermer la maison pour la nuit. Il posa sur elle un regard curieux en la voyant entrer.

— Juste à temps, dit-il simplement.

Profitant de ce qu’il était occupé, Abby se précipita pour ouvrir la porte d’entrée. Les fugitives se faufilèrent à l’intérieur et gravirent les marches du grand escalier jusqu’à la chambre d’Abby. Quand celle-ci referma la porte, il y eut d’abord un long silence, puis elles laissèrent éclater leur joie.

— On a réussi ! lança Jane en étreignant Damaris, qui riait et pleurait à la fois.

— Chut ! souffla Abby, submergée à son tour par l’émotion. Quelqu’un risque de nous entendre !

Jane s’assit lourdement sur le lit de sa sœur, comme si ses jambes s’étaient dérobées sous elle.

— Nous sommes en sécurité, Damaris. Saines et sauves !

— Je sais. J’ai peine à le croire… Je ne peux m’empêcher de penser que Mortimer risque de surgir à tout moment pour nous emmener.

Elle frémit d’effroi.

— Je t’avais bien dit que ma sœur nous aiderait.

— En effet, sans elle et Daisy… Merci à vous deux, chuchota Damaris avec ferveur.

— Daisy, tu as fait preuve d’un tel courage ! commenta Jane, ivre de gratitude.

Daisy était gênée par ces marques de gratitude et ces compliments.

Abby brûlait de leur poser mille questions, mais les jeunes filles avaient grand besoin de prendre un bain et de se restaurer. Hélas, à cette heure tardive, il était impossible à une simple gouvernante de prendre un bain. Une telle requête n’aurait pas manqué d’éveiller les soupçons. En revanche, elle pouvait leur procurer de l’eau chaude pour une toilette sommaire, de quoi réchauffer leurs pieds meurtris et frigorifiés.

Elle alla donc chercher des serviettes et une bouilloire pleine d’eau chaude à la nursery.

— Donnez-moi ça, mademoiselle, proposa Daisy en la débarrassant de son fardeau.

— Daisy, je t’en prie, pas de manières entre nous. Appelle-moi Abby.

— Il y a quelque chose à manger ? demanda Jane. Je meurs de faim !

Abby sentit son propre estomac gargouiller. Elle n’avait rien avalé depuis la pomme qu’elle avait croquée pour le déjeuner.

— Je vais voir ce que je peux trouver.

En bas, le silence régnait à l’office. Abby gagna la cuisine à pas de loup. Elle coupa quelques tranches de pain et un morceau de fromage de Wensleydale, le péché mignon de Jane. Elle remplit ensuite un pot de lait frais et prit quelques biscuits au gingembre avant de glisser deux oranges dans ses poches.

Sur une étagère du garde-manger, elle trouva une tourte à la viande encore tiède et intacte. Elle en prit une portion généreuse, au risque de déclencher un drame dès le lendemain matin, mais elle s’en moquait. La pâte était délicieusement légère et feuilletée. La tourte dégageait un fumet si appétissant qu’elle en eut l’eau à la bouche.

— C’est tout ?

Abby fit volte-face. Blake, le majordome, se tenait sur le seuil.

— Je… J’ai un petit creux, bredouilla la jeune femme d’un air de défi, car les domestiques n’étaient pas autorisés à manger en dehors des heures de repas.

— Donnez-moi ça, ordonna le majordome.

Il lui prit le couteau et coupa une part de tourte encore plus généreuse, qu’il posa sur une assiette.

— Quitte à être condamné pour un crime, autant qu’il en vaille la peine, déclara-t-il.

Abby ne masqua pas son désarroi.

— Votre sœur ne serait pas contente de devoir partager cette petite part avec vous.

— Ma s… Comment le savez-vous ?

— Les Mason ont refusé de l’accueillir, et en vous entendant ouvrir la porte d’entrée tout à l’heure, j’ai compris ce que vous mijotiez. Depuis combien de temps n’aviez-vous pas vu votre sœur ?

— Six ans.

— Cela se fête, répondit-il en posant une bouteille de vin et deux verres sur un plateau. Prenez garde, le bouchon n’est pas enfoncé.

La stupeur d’Abby semblait l’amuser.

— Le vieux radin va vous supprimer une journée de salaire, non ? Vous avez bien mérité cette petite prime.

— Vous êtes très aimable, monsieur Blake. Je vous remercie, murmura Abby, touchée par cette sollicitude inattendue.

Elle monta le plateau dans sa chambre avec un soupçon de culpabilité.

Que penserait-il s’il savait que, en plus de sa sœur, elle avait fait entrer deux inconnues ? Et que ces trois jeunes filles sortaient d’une maison close ?

Après une toilette sommaire, les filles avaient enfilé des chemises de nuit en flanelle appartenant à Abby.

— Cela ne t’ennuie pas que nous ayons emprunté tes affaires, j’espère ? demanda Jane.

— Bien sûr que non. Je vous apporte le dîner.

Elle posa le plateau devant la cheminée et disposa les mets sur un linge, tel un pique-nique.

Les filles se jetèrent sur ce festin.

— Ils nous ont privées de nourriture hier et aujourd’hui, expliqua Jane entre deux bouchées de tourte.

— Pourquoi ?

Jane et Damaris échangèrent un regard avant de s’esclaffer.

— Damaris m’a rendue malade…

— Quoi ? Comment cela ?

Abby se tourna vers Damaris. Ses cheveux bruns pendaient librement sur ses épaules. Démaquillée, elle semblait aussi jeune et innocente que Jane. Peut-être l’était-elle, en réalité. Si Jane avait été enlevée, droguée…

Elle s’en voulut de ses préjugés initiaux.

— C’est ainsi qu’elle m’a sauvée, Abby. Elle m’a préparé une décoction qui avait si mauvais goût que je me suis vite sentie mal, et quand ils m’ont fait descendre pour les enchères, j’ai…

— Les enchères ?

— Oui. Pour ma première fois. Les hommes sont prêts à payer cher pour une vierge, apparemment. Donc ils organisent une sorte de vente aux enchères, expliqua Jane d’un ton détaché.

Scandalisée, Abby sentit la rage monter en elle.

— Que s’est-il passé ?

— C’était affreux…, fit Jane. Tous ces hommes au regard lubrique… Je ne portais qu’un fin voile digne d’une statue grecque. Soudain, la potion de Damaris a agi, et j’ai eu la nausée… J’ai vomi sur tous les hommes du premier rang ! ajouta-t-elle en riant. Je me sentais trop mal pour m’en rendre compte, mais ils étaient furieux. Mortimer aussi. Il a fouetté Damaris.

— Je n’ai pas eu si mal, assura l’intéressée. Il ne voulait pas me laisser de marques.

Abby en eut la gorge nouée. Comme elle s’était méprise sur cette jeune fille !

— Ils m’ont emmenée et ont reporté les enchères à une date ultérieure, conclut Jane, qui ne put réprimer un frisson à ce souvenir.

— La vente doit avoir lieu ce soir, intervint alors Daisy. Dans environ une heure.

— C’est donc la raison pour laquelle… Oh, merci encore, Daisy ! Tu n’imagines pas à quel point je te suis reconnaissante.

— De rien, bredouilla la jeune fille en rougissant.

— Tu es une héroïne ! insista Abby. Tu as sacrifié ton emploi pour sauver Jane et Damaris.

— Je voulais partir, de toute façon. Je déteste ce que cette maison est devenue. Quand Mme B. était aux commandes, nous étions bien. Il n’y avait aucune contrainte, et les filles étaient là de leur plein gré.Elles n’étaient ni droguées ni retenues prisonnières. Elles ne se prostituaient que si elles le voulaient. Depuis que Mme B. s’est retirée des affaires et que son fils Mortimer a pris le relais, tout a changé… Ce type est une ordure !

Daisy se tourna vers Damaris et Jane avant d’ajouter :

— Hier, une des filles m’a dit que Mortimer m’avait promise à un de ses amis, un de ceux qui aiment faire du mal aux filles. Il avait envie d’une petite invalide, paraît-il, et Mortimer ne supporte pas qu’on lui dise non.

Elle effleura sa joue tuméfiée.

— J’ai travaillé pour Mme B. pendant des années, depuis que je suis gamine, et elle n’a jamais essayé de me vendre. Elle aurait pu. Une fois, elle m’a demandé, mais j’ai refusé et les choses en sont restées là. Mortimer, lui… n’en a que faire.

Elle se coupa une tranche de fromage avant de reprendre :

— Vous ne me devez rien, mademoiselle. J’ai agi autant pour moi-même que pour ces deux-là. Et vous m’hébergez pour la nuit, vous me donnez à manger. Nous sommes quittes.

Abby n’était pas de cet avis, mais elle souhaitait avant tout en savoir davantage sur ce qui était arrivé à sa sœur.

— Jane, comment t’es-tu retrouvée dans cette maison ? Tu étais en route pour Hereford.

— Je sais. J’ignore ce qu’il s’est passé. Je suis partie pour Hereford, en effet.

— En diligence ?

— Non. Sir Walter Greevey, un des administrateurs de l’Institution Pillbury pour filles de ladys en détresse – c’est là qu’Abby et moi avons été envoyées après la mort de notre mère, les filles –, m’a envoyé une voiture. Nous nous sommes arrêtés dans une auberge pour changer d’attelage. J’ai mangé, j’ai bu, et ensuite… je ne me souviens de rien. Je me suis réveillée vêtue d’une simple camisole qui ne m’appartenait même pas ! Et Damaris était avec moi dans la pièce.

— C’est affreux, souffla Abby. Et le cocher ? Pourquoi n’est-il pas intervenu ? Peut-être était-il complice…

— Je ne crois pas, répondit Jane. Je pense qu’il était ivre. Chaque fois que je le regardais, il était en train de boire.

— Il mérite d’être congédié. Damaris, as-tu été enlevée, toi aussi ?

— Ma situation était différente, déclara l’intéressée en se détournant, visiblement mal à l’aise.

Abby s’en voulut de l’avoir embarrassée. Daisy crut bon d’intervenir :

— Mortimer l’a achetée à bord d’un bateau quelques jours avant l’arrivée de votre sœur. Je les ai vus la faire entrer dans la maison, une nuit. Elle se débattait, pas vrai ?

— Cela ne m’a pas beaucoup aidée, murmura Damaris.

— Mortimer n’était pas content, reprit Daisy. Dès son arrivée, elle était souffrante. Il craignait qu’elle n’ait quelque maladie tropicale. Mais tu es une petite futée. Tu t’es rendue volontairement malade avec ta décoction, je me trompe ?

Damaris acquiesça.

— Hélas, Mortimer m’a surprise en train de cueillir des herbes dans le jardin. Il en a vite tiré les conclusions qui s’imposaient. Jane et moi avons été dévêtues et enfermées ensemble, sans rien à boire ni à manger.

Elle se tourna vers Abby.

— Je devais me présenter en bas ce soir, moi aussi. C’est pour cela que j’étais à ce point maquillée. La vierge aux cheveux d’or et la courtisane chinoise.

— Chinoise ? Tu n’es pas chinoise ! s’étonna Abby.

— Non, mais je venais d’arriver de Chine, expliqua Damaris. Mes parents étaient missionnaires là-bas. Ils sont morts, ajouta-t-elle, devinant la question suivante.

— Et tu as été emmenée de force dans une maison close ? C’est… c’est terrible et injuste ! s’exclama Abby. Nous devrons informer les services de police de Bow Street à la première heure demain matin.

— Non ! s’exclamèrent en chœur les trois autres.

— Bien sûr que si, insista la jeune femme. Sinon, ces pratiques immondes vont continuer.

— Non ! protesta Daisy.

Jane et Damaris secouèrent vivement la tête.

— Non, Abby, il ne faut pas !

— Pourquoi pas ? Je ne comprends pas.

La peur des trois jeunes filles était palpable, mais Abby était déterminée à alerter les autorités.

— Je vous l’ai dit, mademoiselle, reprit Daisy. Si vous parlez de nous aux autorités, nous sommes fichues. Mortimer a des espions partout, même à Bow Street, et dès qu’il aura des tuyaux sur nous, il enverra ses hommes de main nous récupérer. Et cela risque de mal se terminer.

Jane frémit d’effroi.

— C’est la vérité, Abby. Tu n’imagines pas quel genre d’homme est Mortimer.

— Plutôt mourir que de retourner là-bas, renchérit Damaris avec force.

Abby fronça les sourcils.

— Comment diable pourrait-il vous retrouver ? Ce Mortimer ne sait rien de moi, et nul n’est au courant de mes relations avec vous…

— Quand on dépose une plainte à Bow Street, il faut indiquer son nom et son adresse, non ? objecta Daisy.

Abby admit que c’était probable, même si elle n’avait jamais porté plainte de sa vie.

— Nous portons le même nom, argumenta Jane. Et Chantry n’est pas un patronyme très courant.

— Ils se lanceront à nos trousses, compléta Daisy.

— Qui donc ?

Daisy haussa les épaules.

— Des hommes. On ne saura pas qui. Quoi qu’il en soit, ils finiront par nous avoir et ils nous feront passer un mauvais quart d’heure. Mieux vaut que nous disparaissions sans faire de vagues.

Jane et Damaris l’approuvèrent avec vigueur.

Au désespoir, Abby les dévisagea tour à tour. Elle n’était pas femme à fermer les yeux sur de tels agissements, mais elle n’était pas familière du milieu des bas-fonds. Elle ne possédait pas l’expérience de ces jeunes filles. Daisy avait grandi dans cet environnement. Il aurait été déraisonnable de ne pas suivre ses conseils.

— Très bien. Même si cela ne me plaît pas, je n’irai pas à Bow Street, concéda-t-elle à contrecœur. Et si je leur envoyais une lettre anonyme ?

— Cela ne servirait à rien, répondit Daisy. Mortimer en serait informé deux minutes après sa réception. Le temps qu’un agent se présente à la maison close, il ne resterait aucune trace incriminante. Mais si vous pensez que cela peut vous faire du bien…

— Je crois, oui, conclut Abby.

 

Épuisées par leurs mésaventures, elles se couchèrent dès qu’elles se furent restaurées. Jane dormit dans le lit de sa sœur, comme quand elles étaient petites. Daisy et Damaris partagèrent une couchette provenant de la nursery.

Si les jeunes filles s’endormirent aussitôt, Abby resta longtemps éveillée, assaillie par mille pensées. Qui avait emmené Jane dans cette maison close ? Pourquoi le cocher n’avait-il pas signalé sa disparition ? Et le pasteur, pourquoi n’avait-il pas signalé que Jane ne s’était pas présentée chez lui pour prendre son poste ? Et Mme Bodkin, de l’institution pour jeunes filles ? Elle avait dû être informée par le pasteur. Pourquoi n’avait-elle pas écrit à Abby ? Elle avait beau retourner ces questions dans sa tête, aucune réponse ne lui venait.

Et maintenant que sa sœur était en sécurité, qu’allait-il se passer ? Jane ne pouvait rester, c’était une certitude. Or Abby se refusait à chasser sa cadette.

C’était pourtant la seule solution car, avec ses maigres économies, elles ne survivraient pas longtemps. Il aurait été plus raisonnable de renvoyer Jane à l’institution ou chez le pasteur de Hereford, où elle occuperait son poste de dame de compagnie.

Soudain, Jane se redressa et gémit de peur.

— Allons, allons, tout va bien, murmura Abby.

Jane se tourna vers elle en tremblant.

— Ah… tu es là… Dieu merci. J’ai cru que ce n’était qu’un rêve et que j’étais toujours dans cette maison.

Elle se blottit contre son aînée.

— Tu m’as tellement manqué !

— Toi aussi, assura Abby, les yeux embués de larmes, en l’embrassant. Tu ne risques plus rien, désormais.

Elle lui caressa les cheveux jusqu’à ce qu’elle se calme et se rendorme paisiblement.

« Un problème de réglé », songea Abby en sombrant enfin dans le sommeil au petit matin. Il n’était pas question pour elle d’envoyer Jane où que ce soit. Elles resteraient ensemble, en famille. Abby trouverait un moyen de s’en sortir, c’était certain.

 

— Ma sœur, son amie et sa domestique ont été agressées et dépouillées.

Dans le petit salon, Abby s’efforçait d’expliquer à M. et à Mme Mason la présence des trois inconnues que la maîtresse de maison avait découvertes dans la chambre de sa gouvernante.

Jane et Damaris patientaient dans le couloir en compagnie de Daisy.

— Elles venaient d’arriver dans la capitale, poursuivit Abby. Elles n’avaient plus un sou, plus de bagages et nulle part où aller. Que pouvais-je faire ?

— Vous n’aviez pas le droit de les amener chez moi, répliqua M. Mason. Vous savez que j’interdis les visites à mes employés.

— Il s’agissait d’une urgence, plaida Abby très posément.

Si elle marchait sur des œufs car son poste était en péril, elle refusait de s’excuser.

— J’aurai également besoin de m’absenter quelque temps ce matin pour m’occuper de ma sœur. Elle n’a pas dix-huit ans et ne connaît pas la capitale.

— Non. Vous avez déjà pris une demi-journée et vous êtes rentrée en retard, répliqua M. Mason d’un ton blasé avant de reprendre la lecture de son journal.

— Certes, mais la situation est à la fois exceptionnelle et urgente. J’ai besoin d’au moins une demi-journée pour organis…

— Non ! coupa Mason, derrière son journal.

Son épouse acquiesça d’un hochement de tête.

— Permettez-moi d’insister, dit Abby sans se départir de son calme. Je travaille pour vous depuis quatre ans et je ne vous ai jamais rien demandé. Comprenez que j’ai des obligations envers ma famille.

Elle refusait de leur donner la satisfaction de la voir les supplier, même si la perspective de perdre son emploi et de faire vivre quatre personnes avec ses maigres économies la terrifiait.

— La seule famille envers laquelle vous ayez des obligations est la mienne, décréta M. Mason.

— C’est votre dernier mot, monsieur ?

— Absolument.

— Dans ce cas, je vous remets ma démission, qui prend effet immédiatement.

— Comment ? s’exclama Mme Mason.

— C’est impossible, renchérit son mari en baissant son journal.

— Vous ne me laissez pas le choix, répliqua la jeune femme, surprise de rester aussi posée. Je partirai ce matin, dès que j’aurai bouclé mes bagages.

— Comment cela, vous partez ? Et les enfants ? Qui s’occupera d’eux ? protesta Mme Mason.

— Ce sont vos enfants, madame. Vous n’aurez qu’à vous occuper d’eux. Peut-être les connaîtrez-vous enfin, ces pauvres petits.

Sur ces mots, elle tourna les talons et quitta la pièce.

— Comment osez-vous me tourner le dos ? lança Mme Mason d’une voix stridente. Je n’en ai pas terminé avec vous, jeune femme ! Edwin, faites quelque chose ! Jamais de ma vie je n’ai subi une telle insolence ! Revenez, mademoiselle Chantry ! C’est un ordre.

Abby ne ralentit pas. Les enfants allaient cruellement lui manquer, mais elle n’avait pas le choix, hélas !

*
*     *

— Qu’allons-nous faire ?

Les quatre compagnes étaient réunies dans la chambre qu’elles avaient louée dans une pension de famille respectable. C’était leur première soirée en tant que femmes indépendantes.

— Il faut trouver du travail, déclara Daisy. Et un logement. Je n’ai pas les moyens de rester ici.

— À mon avis, nous devrions rester ensemble, répondit Abby, qui avait beaucoup réfléchi au cours de la nuit.

— Comment ça ? Toutes les quatre ? fit Daisy avec prudence. Moi aussi ?

— Oui, toutes les quatre, confirma Abby. Maman disait toujours qu’une femme sans famille était vulnérable, et elle avait raison. Ensemble, nous serons plus fortes, telle une vraie famille.

— Quatre orphelines, une famille, résuma Damaris. Cela me plaît bien.

— À moi aussi, admit Jane. Joignons nos mains et prêtons le serment d’être unies comme des sœurs désormais.

— Des sœurs ? s’étonna Daisy. Je ne peux pas être votre sœur.

— Pourquoi pas ?

— Parce que vous êtes toutes bien nées et que je suis une enfant trouvée… Je ne sais même pas lire.

— Je t’apprendrai, promirent Abby et Damaris en chœur avant de s’esclaffer.

— D’accord, mais…

— Daisy, coupa Jane, sans toi, nous ne serions pas là à l’heure qu’il est, alors tu vas prêter serment avec nous.

Sentant le vent enivrant de la liberté, elles s’engagèrent à être sœurs de cœur, à former une famille. Elles célébrèrent l’événement en buvant une tasse de thé, puis revinrent à la question de leur avenir immédiat.

Elles arrivèrent à la même conclusion : trouver du travail, gagner leur vie, mais comment ?

— Et si vous pouviez obtenir tout ce que vous voulez ? s’enquit Abby.

— Oh oui ! s’exclama Jane en se redressant d’un bond. Abby et moi jouions à ce jeu quand nous étions petites. Nous parlions de nos rêves et de ce que nous ferions si tous nos vœux étaient exaucés.

Abby sourit.

— Il n’y a pas de mal à rêver.

Jane leva les yeux d’un air pensif et réfléchit un instant.

— J’aimerais sortir en société comme le faisait maman. Tu te rappelles ses anecdotes, Abby ? Elle se rendait à des bals, à des soirées, à des pique-niques. Elle allait au théâtre, au concert. Voilà ce dont j’ai envie ! Je veux aller au bal, vêtue d’une robe somptueuse, et danser avec de charmants jeunes gens. L’un d’eux, grand, beau et riche, bien sûr, fera en sorte de fréquenter les mêmes réceptions que moi. Il me demandera la danse du souper, puis la dernière danse de la soirée… et il me proposera le mariage.

— Comme papa lorsqu’il a courtisé maman, commenta Abby, les yeux embués de larmes d’émotion.

— Sauf que papa n’était pas riche, objecta Jane. Même si je sais que mon rêve ne se réalisera pas, c’est ce que je souhaite. Je veux connaître le même bonheur que maman. Et toi, Abby ?

— C’est ce que je te souhaite, moi aussi, Jane.

Elle se promit que sa sœur trouverait ce bonheur d’une façon ou d’une autre.

— Je voulais savoir quel était ton rêve. Est-il différent du mien ? insista Jane.

— Non, bien sûr !

Elle ne voulait plus jamais se sentir seule. Elle souhaitait être aimée, désirée… avoir quelqu’un à qui confier ses tourments, avec qui partager le fardeau qui pesait sur ses épaules… Qui ne voudrait pas tout cela ?

Et des enfants… Elle voulait avoir ses propres enfants, pouvoir les aimer autant qu’elle en aurait envie sans que personne puisse l’en priver.

Hélas, la jeune femme ne se berçait guère d’illusions sur ses chances de trouver un mari. Lawrence y avait veillé.

— Et toi, Damaris, de quoi rêves-tu ? demanda-t-elle en se tournant vers la jeune femme.

Damaris n’eut pas l’ombre d’une hésitation.

— Je veux une demeure bien à moi, où je serai à ma place, un petit cottage, un chat, un chien, des poules.

— Tu n’as pas envie de te marier ? s’enquit Jane.

— Aucun homme ne voudra de moi, désormais.

— Qu’en sais-tu ? insista Jane. De toute façon, comment serait-il informé de tes épreuves ? Tu n’as pas à lui raconter. Rien ne t’oblige à dire quoi que ce soit à qui que ce soit. Tu n’es en rien fautive.

Abby fronça les sourcils. Damaris se comportait comme si…

— Je croyais que tu n’avais pas été…

— Non, non, pas dans la maison close, mais…

Elle s’empourpra violemment et se détourna.

— Je ne suis plus vierge, confessa-t-elle d’une voix à la fois dure et brisée.

À la lueur des chandelles, son visage encadré de ses longs cheveux bruns qui lui arrivaient à la taille luisait d’un éclat doré.

— Si je dois me donner de nouveau à un homme, et je doute que cela se produise un jour, je veux me donner totalement, sans réserve ni secret entre nous. Cela n’arrivera pas, hélas.

Un long silence s’installa dans la pièce.

— Et toi, Daisy ? reprit Jane. Quel est ton rêve ?

— Moi ? Oh… les filles comme moi n’ont pas de rêves.

Elle rougit néanmoins.

— Bien sûr que si, Daisy, intervint Abby. Allez, dis-le-nous.

— Oui, dis-le-nous !

— Non… vous allez me trouver ridicule.

— Jamais de la vie.

Les joues parsemées de taches de rousseur de Daisy étaient écarlates.

— Vous promettez de ne pas vous moquer de moi ?

— Promis !

La jeune fille baissa les yeux et se tordit les mains, toujours hésitante. Au bout d’un moment, elle se leva du lit et alla chercher le baluchon qu’elle avait emporté en quittant la maison close.

— C’est pour ça que j’ai pris des choses…

Elle dénoua le tissu et déversa sur le matelas un enchevêtrement de rubans, de galons, de dentelles, de sequins, de boutons, ainsi que des coupons de satin, de velours, de taffetas et autres étoffes… Il y avait même quelques chutes de fourrure.

— Je veux créer des robes, balbutia-t-elle. De jolis modèles. Je veux posséder ma propre boutique où les gens de la haute viendront acheter leurs vêtements.

Elle observa ses amies, puis baissa les yeux sur ses bottines.

— Vous voyez, je vous avais bien dit que c’était stupide…

— Pas du tout, loin de là, répondit Abby.

— Oui, c’est un très beau rêve, renchérit Jane. Et ces fournitures sont magnifiques.

— Daisy est une couturière très douée, déclara Damaris.

Étonnée, l’intéressée leva les yeux vers elle.

— J’ai vu quelques-unes des robes que tu as fabriquées pour les filles de la maison close. Elle a une vraie vision et beaucoup de style, sans parler d’une originalité de bon aloi. Daisy, je serais heureuse de t’aider à réaliser ce rêve, conclut Damaris.

— Vraiment ? souffla Daisy.

— Nous t’aiderons toutes, promit Jane. N’est-ce pas, Abby ? Abby !

— Désolée, fit sa sœur. J’étais distraite. Je pensais… à nos différents rêves.

— Nous t’écoutons, dit Jane. Abby a toujours des idées merveilleuses.

— Merveilleuses, peut-être pas, mais je me disais qu’il nous sera difficile de rencontrer de charmants messieurs, des hommes respectables, à Londres.

Dans une ville telle que la capitale anglaise, la bonne société à laquelle les deux sœurs auraient pu prétendre du fait de leur naissance leur était inaccessible. À peine pourraient-elles se promener au parc à l’heure des mondanités.

Et si quelque gentleman leur faisait une proposition, il y avait fort à parier qu’elle ne serait pas honorable.

— Et si nous nous rendions dans le Somerset, à Bath ?

Elle leur accorda le temps d’assimiler cette proposition.

— Tout le monde peut se rendre au Pump Room, reprit-elle.

— De plus, précisa Jane, des personnes de tous les milieux, des professeurs de danse aux duchesses, vont prendre les eaux dans cette ville thermale.

— Et quiconque a payé son entrée peut se rendre aux manifestations publiques, poursuivit Abby.

À Bath, au milieu des vieillards et des infirmes, la beauté et le charme naturels de Jane ne manqueraient pas d’attirer l’attention. Elle aurait de bien meilleures chances de rencontrer des messieurs respectables et de recevoir d’honnêtes propositions.

Abby se tourna vers Daisy.

— Pour éblouir de beaux messieurs, nous aurons besoin de superbes toilettes. Pour briller dans la bonne société de Bath, nous aurons ces deux ravissantes jeunes filles.

Elle désigna avec emphase Jane et Damaris, qui s’inclinèrent avec grâce.

— Habillées par la couturière la plus originale et la plus douée de sa génération.

— Excellente idée ! s’exclama Jane.

— Je peux coudre ces robes, c’est certain, souffla Daisy.

— Mais il nous faudra de l’argent, objecta Damaris.

— Je sais, concéda Abby. Nous devrons travailler pour gagner de quoi louer un logement dans un quartier en vogue de Bath. Et il sera plus facile de trouver du travail à Londres.

De plus, la bonne société de Bath les repousserait sans vergogne si elle apprenait que Jane ou sa sœur s’étaient abaissées à une activité aussi vulgaire que le travail.

— Alors ? Vous êtes partantes ?

Les autres acceptèrent avec enthousiasme.

— Buvons à ce projet, proposa Daisy en levant sa tasse de thé.

Toutes quatre trinquèrent.

— À notre projet !

Avant de se coucher, Abby rédigea quelques lettres. Elle écrivit d’abord au pasteur de Hereford, puis à Mme Bodkin, la directrice de l’institution pour jeunes filles, à sir Walter Greevey, dont le cocher était tellement ivre et négligent qu’il avait permis l’enlèvement de sa passagère.

Elle ne fit aucune mention de la maison close, de peur qu’un parfum de scandale ne ternisse la réputation de sa sœur. Elle déclara simplement que Jane vivrait dorénavant avec elle, à Londres.

Elle sollicita également de Mme Bodkin une lettre de référence, ce que les Mason lui avaient refusé. C’était un coup bas car, sans ce sésame, aucun employeur respectable ne lui proposerait de poste. Avec quatre bouches à nourrir, ses économies ne tarderaient pas à s’amenuiser. Au dos des enveloppes, elle indiqua la poste restante du bureau de Charing Cross. Leur loyer était si élevé qu’elles seraient bientôt contraintes de déménager.

Enfin, elle écrivit une lettre anonyme destinée au commissariat de Bow Street pour dénoncer les enlèvements et la séquestration des jeunes filles. Daisy avait peut-être raison. Ce courrier ne servirait à rien, mais il fallait bien qu’elle fasse quelque chose. Elle ne pouvait demeurer inactive.
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