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Prélude

Nous avons chacun notre Ravel.

Émile Vuillermoz insistait sur son ascendance basque. André Suarès, de son côté, a vu en lui un « Grec d’Espagne ». Quant à Stravinski, il le considérait comme un « horloger suisse ». Mais pour tous, Ravel était un prestidigitateur.

À quoi donc tient son talent de magicien de la musique ? À son sens du raffinement et du détail, à l’incroyable minutie de son écriture, car Ravel se disait artisan plus encore qu’artiste. Pour lui, sans maîtrise technique, l’imagination d’un créateur était de peu d’utilité. Il jugeait les vertus du métier d’une absolue nécessité.

 

J’ignorais tout cela lors de ma première rencontre avec Ravel. Mis au piano à six ans, je m’étais déjà frotté à Bach, Mozart, Beethoven et aux pièces pour enfants de Schumann, quand notre professeur nous donna, à mon frère et à moi, les Entretiens de la Belle et la Bête à travailler à quatre mains. Je fus émerveillé par cette musique qui sonnait à la fois si neuve et si naturelle à mes oreilles. Mon amour pour Ravel date de là et n’a jamais cessé.

Une autre facette du compositeur m’apparut quand, à dix ans, j’auditionnai pour décrocher un rôle dans Le Petit Ramoneur de Britten, qu’allait donner l’Opéra-Comique. Outre le Duo des chats de Rossini, j’avais choisi un passage de L’Enfant et les Sortilèges (1925), et je me rappelle avoir à cette occasion écouté en boucle la fantaisie lyrique dans sa totalité, tant j’étais fasciné non seulement par la magie des sonorités mais par cet univers fantasmagorique que la pièce met en scène. J’étais l’Enfant...

À mesure que je grandissais, d’autres œuvres ravéliennes ont enrichi mon répertoire pianistique : la Sonatine, le Menuet antique, la Pavane pour une infante défunte, le Menuet sur le nom de Haydn, les Valses nobles et sentimentales, les Jeux d’eau... Devenu un fan de Ravel, j’accumulais les enregistrements de musique de chambre et d’orchestre.

Cependant, c’est dans les classes d’écriture du Conservatoire national supérieur de musique de Paris qu’à mon enchantement sonore spontané est venue se greffer une admiration toujours croissante pour Ravel l’harmoniste, Ravel l’orchestrateur. Je me rappelle avoir analysé minutieusement ses partitions dans l’espoir d’en percer les mystères : la clarté harmonique des Miroirs, les sortilèges envoûtants de Gaspard de la nuit, les mécanismes complexes de L’Heure espagnole, la simplicité trompeuse de la Berceuse sur le nom de Gabriel Fauré, ou encore le lyrisme vibrant du Concerto en sol.

Sur le Quatuor à cordes, sur le Trio, sur Introduction et Allegro, je me suis longuement attardé. Et maintenant encore, à chaque écoute de ces pièces, je ressens un nouvel éblouissement. Le Quatuor (1902-1903) m’impressionne par la parfaite logique dans l’agencement de ses parties. J’aime l’équilibre et la solidité d’une architecture contrastant avec la fluidité de thèmes ondoyants, le tout magnifié par une écriture instrumentale si imaginative qu’Émile Vuillermoz a pu présenter ce quatuor ravélien comme « un instrument unique à seize cordes que semble émouvoir un seul archet ». Du Trio (1914), j’ai tout de suite été sensible à l’aspect chorégraphique, à la variété des climats, à la richesse des textures. Je ne me lasse pas aujourd’hui d’en décortiquer devant mes étudiants le troisième mouvement, une passacaille, en forme d’arche. D’abord très nue, l’harmonie recèle un parfum ancien de bicinium ; l’écriture se complexifie par la suite, se fait polyphonique ; l’harmonie se pare de fragrances fauréennes, affirme son caractère ravélien, s’élargit en de vastes portiques qui semblent anticiper les constructions d’un Dutilleux ou d’un Messiaen, puis, son point culminant atteint, elle décline et la matière sonore se raréfie pour renouer avec la simplicité initiale. Quant au septuor pour harpe, flûte, clarinette et quatuor à cordes Introduction et Allegro (1905), il est pour moi une véritable leçon d’orchestration. Chaque instrument semble jouer avec une liberté créative inépuisable ; et pourtant, il est assujetti à une logique implacable. Des procédés stylistiques déjà explorés dans Shéhérazade (1903) refont ici surface ; avec leur scintillement subtil, évitant tout éclat ostentatoire ou artificiel, les combinaisons de timbres préfigurent les moments les plus contemplatifs de Daphnis et Chloé (1912).

Un peu plus tard, en classe d’accompagnement vocal, je me suis adonné au déchiffrage systématique de toutes les mélodies ravéliennes qui me tombaient sous la main : Sainte (1896), son écriture très verticale, son hiératisme à la Satie ; les Deux Épigrammes de Clément Marot (1897-1899) à l’élégance un rien compassée et aux archaïsmes délibérés ; le Noël des jouets (1905) à la fantaisie très « boîte à joujoux » ; Rêves (1927), une surprenante mise en musique du poème de Léon-Paul Fargue à l’incipit « Un enfant court... » ; Les Grands Vents venus d’outremer (1906), d’après Henri de Régnier, avec ses chromatismes tourmentés et un pianisme tout orchestral : une bouffée de romantisme qui étonne chez Ravel.

Toujours dans cette classe, un autre des exercices auxquels je me vis confronté fut la réduction de chœurs a cappella. Les Trois Chansons (1915) étaient au programme. Pour leur écriture chorale, Ravel s’est inspiré des polyphonies de la Renaissance, et je fus particulièrement séduit par la grâce désuète et exquise de la deuxième chanson, « Trois beaux oiseaux du paradis ». Une singularité : Ravel n’est pas seulement le compositeur du triptyque, il en est aussi l’auteur des textes.

Quant aux Trois Poèmes de Stéphane Mallarmé (1913), c’est par leur réduction pour voix et piano que je les ai d’abord connus. Ravel avait destiné l’œuvre à une formation plus complexe – voix de soprano, deux flûtes, deux clarinettes, piano et quatuor à cordes –, digne de l’hommage qu’il voulait rendre à l’un de ses poètes favoris :

Je considère Mallarmé non seulement comme le plus grand poète français, mais comme le seul, puisqu’il a rendu poétique la langue française, qui n’était pas destinée à la poésie. Les autres, y compris cet exquis chanteur qu’était Verlaine, ont composé avec les règles et les limites d’un genre très précis et très formel. Mallarmé a exorcisé cette langue, en magicien qu’il était. Il a libéré les pensées ailées, les rêveries inconscientes, de leur prison.

Cette version d’origine, que j’ai étudiée quelques années plus tard, est un pur délice. Dans la première mélodie, « Soupir », les harmoniques naturels du quatuor à cordes, qui glissent en une série continue de quadruples croches, tissent une texture aérienne magique, étoffe au frémissement subtil sur laquelle une voix douce et délicate inscrit ses broderies. Rythmes changeants et dialogues sonores fantasques confèrent à « Placet futile » son aspect ludique, imprévisible. Quant à « Surgi de la croupe et du bond », sur l’un des poèmes les plus hermétiques de Mallarmé, il se distingue par un accompagnement qui sonne figé, glacé, parfaitement en phase avec le caractère funèbre du texte.

À peine sorti du Conservatoire, j’ai retrouvé Ravel pour une expérience inattendue. Jean-Frédéric Neuburger, alors âgé d’une quinzaine d’années, devait donner en concert deux de mes Études pour piano. La violoniste Geneviève Laurenceau le rejoindrait ensuite pour interpréter Tzigane (1925). Or, le jeune pianiste eut une panne de réveil qui l’empêcha d’être à temps pour la répétition, et il me revint la rude tâche de prendre en charge la partie de piano et d’assurer cette répétition. De ce déchiffrage de la partition de Ravel j’ai gardé longtemps le souvenir, car à l’excitation habituelle d’un avant-concert s’était mêlé le trac fou d’une interprétation prima vista. La seule image sonore que j’eus alors de l’œuvre est un curieux mixte de Liszt, de boîte à musique et de piano de bastringue.

Durant cette période d’apprentissage, tandis que mes études au Conservatoire m’offraient une immersion privilégiée dans le langage musical ravélien, j’ai été profondément marqué par le livre posthume de Vladimir Jankélévitch, La Musique et les Heures – l’un des tout premiers ouvrages sur la musique que j’ai lus. Peu après, je me suis plongé dans son Ravel, un ouvrage érudit, où la perspicacité des analyses rivalise avec le luxe des détails. Quelques années plus tard, j’eus le bonheur de me rendre rue Saint-Louis-en-l’Île chez Henri Dutilleux, que le mensuel Classica m’avait demandé d’interviewer. Bien que je fusse là en qualité de journaliste, Bertrand Dermoncourt, le directeur de la rédaction que j’accompagnais, me présenta comme compositeur. Tout au long de l’entrevue, Dutilleux se montra extrêmement bienveillant à mon égard. Il m’encouragea même à revenir le voir, et c’est ainsi que débuta une relation qui a duré jusqu’à sa mort en 2013. Je pris l’habitude de lui rendre visite, et lors de nos conversations il évoquait souvent Jankélévitch, son voisin du quai aux Fleurs. Il me parlait de son piano à queue sur lequel le philosophe passait plusieurs heures par jour, me rapportait leurs longues discussions sur la musique et leurs compositeurs préférés. Ils partageaient une même passion pour Ravel.

Aujourd’hui, le Ravel qui me touche le plus profondément, celui qui incarne à mes yeux la quintessence de son génie, n’est pas celui, un peu mordant, de la Sonate pour violon et violoncelle ou des Chansons madécasses, ni même celui, plus sec, du « Rigaudon » du Tombeau de Couperin. Mon Ravel préféré est plus limpide (le Quatuor à cordes), plus immédiatement accessible (« Ondine » et « Le Gibet » de Gaspard de la nuit), plus sensuel et luxuriant (Miroirs et surtout Daphnis et Chloé){1}. Je lui voue une admiration sans réserve, non seulement pour la maîtrise exemplaire de son art, mais aussi pour son oreille d’une acuité incomparable et pour la diversité foisonnante de son œuvre – une qualité trop rarement soulignée. À cela s’ajoute ma sympathie naturelle pour la personne : un rationaliste sceptique, aussi éloigné des idéaux exaltés que des morales rigides.

Ravel déclarait avoir été profondément influencé par les idées esthétiques d’Edgar Poe et avoir la même image que lui de l’acte créateur : une capacité à concevoir d’emblée une œuvre dans son entièreté – forme, contenu, style, expression – et à la transcrire ensuite fidèlement sur le papier, sans jamais s’écarter de l’idée initiale. Le compositeur se méfiait aussi de la notion de « sincérité » en création, de cette sorte d’élan instinctif censé transcender toute réflexion et échapper à toute règle. Il s’insurgeait contre ce qu’il appelait « l’insupportable sincérité », « mère des œuvres loquaces et imparfaites », qui ne saurait être qu’un piège. Il prenait pour exemple Massenet qui se serait « gaspillé par excès de sincérité. Il écrivait vraiment tout ce qui lui passait par la tête, le résultat c’est qu’il répétait toujours la même chose : ce qu’il croyait être des trouvailles n’étaient que des réminiscences ». La composition, selon Ravel, s’apparentait plutôt à un art de l’illusion, comparable aux tours d’un prestidigitateur, pour lesquels la technique prime sur l’inspiration. Debussy ne partageait nullement cette vision de la création ; il s’en agaçait, qualifiant son jeune confrère de « “faiseur de tours” ou mieux, de : Fakir charmeur, qui fait pousser des fleurs autour d’une chaise... », et il ajoutait, un peu méprisant : « Malheureusement, un tour, c’est toujours préparé, et ça ne peut étonner qu’une fois ! » (Lettre à Louis Laloy, 8 mars 1907). En fait, cette insistance que mettait Ravel à accorder la prépondérance à la technique{2} plutôt qu’à l’inspiration – cette prétendue « sincérité du cœur » – m’a toujours un peu troublé, car, pour moi, il n’est pas une page du compositeur qui ne soit inspirée.

 

Le Ravel de ce livre est mon Ravel, certainement partiel et sans doute partial. En un vagabondage entrelaçant sa vie et son œuvre, j’invite à découvrir l’homme, ses goûts, ses manies, ses lubies, ses fréquentations, ses amis, son univers. Et surtout sa musique, avec ses secrets de fabrication, ses tours et ses détours que je tenterai de décortiquer – son catalogue s’y prêtant d’autant mieux que l’artisan de qualité supérieure qu’il était ciselait ses objets sonores avec une étrange distance.
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Les années de jeunesse

Maurice RAVEL est né le 7 mars 1875 à Ciboure, commune des Basses-Pyrénées, voisine de Saint-Jean-de-Luz.

Son père, Joseph Ravel (1832-1908), natif de Versoix (Suisse), était un ingénieur travaillant dans les chemins de fer et dans l’industrie automobile. Inventeur renommé, spécialisé dans les moteurs à explosion, on l’appelait « le monsieur qui a fait marcher la première voiture à pétrole ». Peut-être légua-t-il à Ravel sa curiosité et sa passion des mécanismes de précision. Il était très mélomane et, se rendant compte que son fils était dès son plus jeune âge porté sur la musique, il sut développer ses goûts, lui faisant étudier le piano à l’âge de six ans avec pour maître Henry Ghys et prendre très tôt des leçons d’harmonie, de contrepoint et de composition auprès de Charles-René.

Sa mère, née Marie Delouart (1840-1917), appartenait à une ancienne famille basquaise. Bien que Ravel ait toujours revendiqué cette ascendance basque, son enfance et son adolescence furent parisiennes, ses parents ayant déménagé dans la capitale alors qu’il n’avait que trois mois et lui-même n’étant retourné au Pays basque qu’à l’âge de vingt-cinq ans. Quant à la légende qui voudrait faire croire que le futur compositeur du Trio fut bercé de chants basques par sa mère, la musique qu’elle fredonnait aurait été plus prosaïquement, ainsi que le rapporte Roland-Manuel, tirée

du trésor mêlé de clinquant qu’aime à prodiguer cette Espagne savoureuse et diffamée qu’on appelle, au-delà des monts, España de panderetas – l’Espagne des tambours de basque – : boleros, sévillanes, guajiras, habaneras surtout ; danses et chansons andalouses et cubaines étirées, sucrées, sophistiquées par deux siècles d’italianisme ; refrains de zarzuelas, [...] caprices napolitains « avec un peu d’Espagne autour ».

On peut dire de Ravel et de son frère Édouard, né trois ans après lui, qu’ils eurent une enfance heureuse, leur père se montrant un éducateur très doux et très attentif. Quant aux deux professeurs de musique qui préparèrent Ravel à son entrée au Conservatoire, ils faisaient preuve d’indulgence envers leur jeune élève, un peu paresseux certes, mais aux dons très prometteurs : Charles-René se rappelait avec émotion, une trentaine d’années plus tard, les variations sur un choral de Schumann et un premier mouvement de sonate que lui avait présentés le jeune Ravel et qui l’avaient impressionné par « leur parfaite cohérence et surtout [...] la curieuse originalité de leur tour mélodique ».

En 1889, Ravel est admis au Conservatoire de Paris à l’âge de quatorze ans, dans la classe de piano préparatoire d’Eugène Anthiome, puis, deux ans plus tard, dans celle de Charles de Bériot. Il y retrouve son ami Ricardo Viñes, un jeune virtuose du piano rencontré l’année précédente au cours Schaller que tous deux fréquentaient. Les deux adolescents étaient vite devenus inséparables, d’autant que leurs domiciles étaient voisins et que leurs mères se lièrent d’amitié, ravies de pouvoir converser en espagnol. Passionnés de musique et d’art en général, ils passaient leur temps à courir musées et concerts, dévoraient romans et poèmes, déchiffraient frénétiquement tout ce qui leur tombait sous la main : Mozart, Weber, Mendelssohn, Wagner, mais aussi les musiciens de leur temps, français, espagnols et russes. Leur amitié, confortée lors de la période « apache », durera toute leur vie.

Ses premières compositions, Ravel les écrit à l’âge de dix-huit ans, alors qu’il poursuit ses études au Conservatoire dans la classe d’harmonie d’Émile Pessard : la Sérénade grotesque (1892-1893) pour piano se ressent de l’influence de Chabrier ; la Ballade de la reine morte d’aimer (1893), de celle de Satie. Suivront, deux ans plus tard, le Menuet antique et la Habanera pour piano (1895).

Enfin, c’est la rencontre avec Gabriel Fauré : Ravel entre dans sa classe de composition tout en étudiant concurremment le contrepoint et la fugue sous la direction d’André Gedalge. Il garde pour ces deux professeurs une grande reconnaissance : « Je suis heureux de dire que je dois les plus précieux éléments de mon métier à André Gedalge. Quant à Fauré, l’encouragement de ses conseils d’artiste ne me fut pas moins profitable. »
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Ravel et l’enfance

Ravel ne s’est jamais marié. N’a jamais eu d’enfants. Et si sa musique a eu une vraie postérité, il n’a pas laissé d’héritier en ligne directe. Des pans entiers de la vie intime de cet homme discret nous restent à jamais inconnus. Cependant – et tous les témoignages concordent sur ce point –, Ravel adorait les enfants.

Le musicien n’était pas grand. Il mesurait 1,61 mètre et, comme le rapportent le critique musical et poète René Chalupt et la cantatrice Marcelle Gerar dans leur anthologie de la correspondance du compositeur (Ravel au miroir de ses lettres), il « souffrait de l’exiguïté de sa taille. À une admiratrice éloignée qui, ne le connaissant point, demandait qu’on lui en fît la description : “répondez, dit-il, que je suis très grand et que j’ai l’air d’un officier de cavalerie.” Il disait aussi : “Tous les grands compositeurs ont été petits. Voyez Mozart et Beethoven” ».

Ajoutez à cela un physique de poids léger sur lequel ses contemporains ont tous insisté. Colette, experte en comparaisons animalières, disait de cet être sec et fluet, au corps menu, qu’il « croisait en parlant ses mains délicates de rongeur, effleurait toute chose de son regard d’écureuil... » – ce qui ne manque pas de saveur de la part de la librettiste de L’Enfant et les Sortilèges. Quant à l’un de ses disciples qui devint un ami très proche, Alexis Roland-Manuel, compositeur et musicographe, il relate ainsi leur première rencontre : « Au moment où nous nous disposions, Satie et moi, à franchir le seuil de l’immeuble, un petit homme se présenta, que je pris d’abord pour un jockey. Il était coiffé d’un chapeau melon et vêtu d’un élégant pardessus de forme raglan. »
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