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Présentation de l’éditeur :
En France comme ailleurs, l’image d’Israël est très contrastée.
Pour les uns, c’est un État irréprochable grâce auquel le peuple juif dispose enfin de son « toit politique ». Une démocratie qui perdure dans un environnement instable et dangereux.
Pour les autres, c’est avant tout un État qui occupe depuis cinquante ans un territoire qui n’est pas le sien et sur lequel il a développé une colonisation systématique au mépris du droit international.
De fait, comme le montrent Pierre Blanc et Jean-Paul Chagnollaud à l’aide de nombreux exemples, la réalité d’Israël offre bien des contradictions. Idéologie, territoire, État, identité, sécurité, économie : autant de thèmes qui sont abordés dans ce livre sous leurs aspects paradoxaux, afin de nous permettre d’appréhender la réalité d’Israël aujourd’hui.
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INTRODUCTION


L’image d’Israël en France est très contrastée.

Pour les uns, c’est un État irréprochable grâce auquel le peuple juif dispose enfin de son « toit politique ». Une démocratie exemplaire dans un environnement instable qui la met constamment en danger. Une démocratie en guerre qui se défend seule contre tous avec une armée dont l’éthique est au-dessus de tout soupçon. Un pays ouvert sur le monde, qui entend rester maître de son destin.

Pour les autres, c’est avant tout une création de l’Occident qui a imposé un État juif au cœur du monde arabe. Un État qui, avec une armée dénuée de tout sens moral, occupe depuis cinquante ans un territoire qui n’est pas le sien et sur lequel il a développé une colonisation systématique au mépris du droit international, générant ainsi un système d’apartheid.

Constatons qu’Israël est bien une démocratie, tout en étant un État colonial. Ainsi, pour tenter de comprendre ce pays aujourd’hui, il faut appréhender ces deux lectures comme s’il y avait au moins deux Israël emportés par une dynamique historique en perpétuel mouvement. Israël face à Israël.

On ne peut choisir une de ces deux versions en « décidant » de se focaliser sur l’une ou l’autre, qui elles-mêmes peuvent se décliner avec plus ou moins d’intensité. Ou, si on le fait, il faut admettre qu’on bascule dans une approche idéologique au détriment d’une autre, plus analytique et donc bien plus contrastée. Ce qui ne veut pas dire qu’une posture idéologique n’a pas de légitimité. Elle en dispose au contraire pleinement dès lors qu’elle s’arc-boute sur des convictions et des valeurs, à condition cependant que cela ne débouche pas, comme c’est trop souvent le cas, sur l’inlassable répétition des mêmes certitudes. Ces constructions idéologiques peuvent aller très loin. Jusqu’à la caricature la plus simpliste, qui enjambe si allègrement la réalité qu’elle n’hésite pas à en organiser sa minutieuse négation en prétendant l’ériger en une indépassable essence : Israël est ceci, le sionisme est cela, les Juifs et les Arabes sont ainsi, etc. L’Histoire est alors réduite à un ramassis de slogans desséchés qui n’expriment plus rien, sinon les passions souvent haineuses de ceux qui les bricolent. Face à de tels excès, il faut rappeler que le contraire de la connaissance n’est pas l’ignorance, mais bien la certitude.

Il y aurait un autre livre à écrire pour essayer de comprendre pourquoi Israël concentre et condense toutes ces énergies politiques et idéologiques parfois si violemment antagonistes. Sans doute faudrait-il le commencer en constatant qu’Israël est, pour de multiples raisons, un fragment d’Occident ancré dans une terre, celle de l’Orient, qui dans l’Histoire et davantage encore dans les imaginaires fut celle de la confrontation de deux mondes qui n’ont jamais cessé de se défier, de se méfier et de s’opposer, comme si l’un n’était rien sans l’autre. Et, plus fondamentalement encore, un fragment d’Occident qui apparaît pour l’Europe comme la forme politique de l’impossible dépassement de son écrasante culpabilité dans la conception et la mise en œuvre de la Shoah. Au-delà, c’est toute l’absurdité dramatique d’une triangulation structurelle où trois entités complexes, mouvantes et plurielles – l’Europe, les Juifs et les Arabes – s’entremêlent et parfois s’affrontent dans des séquences historiques à la fois différentes et semblables. Mais, on vient de le dire, il s’agirait d’un autre livre tant cette histoire est constituée d’innombrables sédiments.

Pour l’heure et pour développer notre problématique, nous proposons six thèmes et donc six chapitres, tous construits sur le même mode du balancement.

D’abord le sionisme que nous essayons d’appréhender dans toute son étendue et ses multiples facettes. Il s’agit au départ d’une idéologie qui s’apparente à une forme de nationalisme dont l’objectif initial est de doter le peuple juif d’un « toit politique », pour reprendre une formule d’Ernest Gellner1. Comme tout mouvement de ce type, il s’articule autour de deux dimensions, l’émancipation et la domination. Dans une première phase historique, la fonction émancipatrice l’a emporté, mais, lorsque la quête d’un espace fut mise en œuvre avec la création d’Israël, la fonction dominatrice a pris de l’ampleur et s’est manifestée par une volonté de conquête des territoires palestiniens (chapitre 1). Ce dualisme a donc partie liée avec ce qui se passe sur le terrain : le processus de construction de son propre territoire pousse Israël à la dislocation de celui de l’Autre (chapitre 2). Cette dynamique produit à son tour une contradiction majeure : Israël est à la fois une démocratie – avec tous les combats politiques que cela implique entre des formations portant des convictions bien différentes – et une puissance occupante au sens du droit international – avec tout ce que cela induit comme institutionnalisation de l’arbitraire (chapitre 3). En arrière-plan de ces configurations politiques, la tension existentielle autour de la question centrale de l’identité forme le soubassement incontournable des enjeux de pouvoir dans le rapport à l’Autre. Dès lors, la question des droits des citoyens vient se fracasser sur celle encore plus fondamentale de la souveraineté (chapitre 4). Comme l’environnement géopolitique devient plus hostile, notamment du fait même de ce jusqu’au-boutisme, les enjeux de sécurité apparaissent essentiels. Les choix stratégiques qu’ils entraînent produisent à leur tour de lourdes contradictions, au point qu’il faille soulever le problème de l’impuissance de la puissance (chapitre 5). Enfin, l’économie se caractérise par une certaine prospérité, entre autres liée à une constante capacité d’innovation. En même temps, elle fait montre d’une réelle fragilité liée à la forte polarisation sociale et au poids d’une occupation dont le coût global demeure élevé (chapitre 6).

On l’aura compris, ce livre tente de saisir ce pays dans ses principales contradictions. Israël face à Israël.







1

Une idéologie entre émancipation et domination


Conçue à la fin du XIXe siècle en Europe, la graine du sionisme semée sur la terre de la Palestine ottomane a fait naître l’État d’Israël en 1948. Évoquer ce pays ne peut évidemment se faire sans parler de cette idéologie qui a porté sa création sur les fonts baptismaux des États-nations.

Le sionisme s’est offert d’emblée comme une voie d’émancipation. Au sein de ce courant, loin d’être monolithique à ses débuts comme du reste par la suite, le sionisme de Theodor Herzl, en particulier, voulait libérer une diaspora juive de sa condition souvent très précaire, sinon dramatique, en Europe. Sans être toujours verbalisée en de tels termes, cette émancipation pouvait aussi chercher à défaire l’individu juif d’une cléricature religieuse, voire de l’influence de la Torah, perçue par certains sionistes comme trop prégnante.

Le moins que l’on puisse dire est qu’à ce moment-là le sionisme aimantait peu les Juifs d’Europe. Pire, il se trouvait largement critiqué par les rabbins du Vieux Continent au prétexte qu’il contrevenait à l’eschatologie juive : pour ce clergé, aucun sens ne pouvait être donné à un retour de la diaspora avant l’arrivée du Messie. C’est pourtant ce sionisme offert comme une voie d’émancipation particulière qui est parvenu à dominer d’autres alternatives proposées aux Juifs. S’il a réussi, en dépit de son impopularité originelle, c’est aussi – et surtout ? – parce que des contextes politiques, avec leur lot de tragédies, l’ont facilité.

Par-delà les conditions de sa réussite, le sionisme, en offrant en 1948 un toit politique aux Juifs de la diaspora, n’a pas abandonné sa course. Il n’a eu de cesse ensuite de continuer à muer vers une expression de plus en plus dominatrice. Les Palestiniens ne le savent que trop, eux qui voient leur territoire se dérober toujours plus sous les coups de boutoir d’un sionisme qui n’a pas su s’arrêter aux frontières de 1967, ainsi que le déplorait le grand philosophe israélien Yeshayahou Leibowitz1. Des Israéliens aussi subissent cette affirmation d’un sionisme parvenu aujourd’hui au faîte de l’exclusivisme, et qui ne leur offre comme perspective que de vivre dans une forteresse en état de guerre.

Né du dessein de l’émancipation, le sionisme est donc atteint de l’hubris de la domination que les sionistes modérés ou conciliateurs, sans parler des antisionistes juifs, ne semblent plus pouvoir arrêter. Si c’est un sionisme particulier qui a réussi à faire naître l’État d’Israël, c’est aussi un sionisme spécifique, autrement dit l’ultra-sionisme, qui, en dominant désormais la scène israélienne, l’éloigne d’une véritable paix, autre que celle qui procède du rapport de force.

Comment l’émancipation a-t-elle pris le chemin du sionisme ? Dans quelles conditions ce chemin au départ étroit est-il devenu l’artère principale du processus d’émancipation ? Comment au sein du sionisme la suprématie politique dans l’arène israélienne est-elle revenue aujourd’hui à des courants qui assument une doctrine de la domination ?

Pour répondre à ces questions, nous recourrons à une certaine chronologie, en sachant que nous nous exonérerons d’une lecture téléologique de cette histoire, car des facteurs contingents ont contribué à orienter la trajectoire vers plus de radicalité. Si nous périodisons notre propos, c’est tout simplement parce que les réponses à ces questions renvoient à des temporalités consécutives. Au risque de subvertir grossièrement l’Ecclésiaste, nous pourrions dire qu’il y a un temps pour l’émancipation, un temps pour la domination.



Le sionisme pour s’émanciper

Les Juifs ont vécu en diaspora au long des siècles. Leur dispersion leur a valu de connaître des sorts variés en fonction des territoires où ils vivaient et des époques qu’ils traversaient. La persécution ou l’ostracisme, sans être des invariants de leur histoire, croisèrent souvent leur destin. Malgré ces aléas parfois brutaux de la condition juive, l’herméneutique rabbinique voyait dans l’Exil (galout) la condition du Juif voulue par Dieu dans l’attente de l’arrivée du Messie en Israël. « L’an prochain à Jérusalem » était une invitation non pas à y « revenir » de sa propre initiative, mais à entretenir la foi dans la promesse du Retour. En attendant, ils étaient soumis à l’arbitraire du pouvoir partout où ils vivaient.

Cependant, la révolution politique et les Lumières juives (la Haskalah) en Europe ont constitué un tournant pour les Juifs, en leur offrant une émancipation, respectivement par le haut et par le bas. Quelques décennies plus tard, le sionisme est venu offrir un autre type de libération : celle de l’ailleurs.


Quelle voie privilégier ?

La Révolution française sonna l’heure de l’émancipation des Juifs, qu’on pourrait qualifier par « le haut », c’est-à-dire par une évolution juridique émanant des instances politiques. L’édit de Tolérance signé en 1787 par Louis XVI leur avait bien accordé des avancées en termes de droit, tout comme aux protestants, mais ils n’étaient pas encore accueillis de plain-pied dans la société française, où le catholicisme restait religion officielle, tandis que leur sort était toujours soumis au bon vouloir du monarque suprême. Avec le décret d’égalité des droits civils pour les juifs (1791), l’Assemblée constituante leur accordait désormais la citoyenneté, les situant ainsi pleinement dans le peuple de France. L’Essai sur la régénération physique, morale et politique des juifs (1788) de l’abbé Grégoire, qui fut parmi les porteurs de ce décret, en disait long sur ce que fut leur fardeau. Pour les révolutionnaires, désireux de construire un peuple souverain et indivisible, c’est l’assimilation des Juifs qui était recherchée. Autrement dit, en étant reconnus à égalité de droits, leur judaïté devait se cantonner à la sphère personnelle. Cette égalité fut confirmée par Napoléon Ier qui, à l’occasion de ses conquêtes des Pays-Bas et de Rhénanie, fut salué par les Juifs en tant que garant de leur reconnaissance. Cependant, son idée de les inviter à s’établir en Palestine dans la foulée de la campagne du Levant en 1799 ne fut pas vraiment relayée. Le temps de l’émancipation en tant que peuple juif n’était pas encore d’actualité !

À ce moment-là, dans l’Allemagne voisine, puis en Europe centrale, un autre type d’émancipation était déjà en train de s’opérer par le « bas » ; autrement dit moins par le pouvoir que par certaines figures du judaïsme qui avaient voulu diffuser les Lumières auprès de leurs coreligionnaires. Parmi tout le répertoire de ces Lumières juives, dont le philosophe Moses Mendelssohn2 (1729-1786) fut la figure la plus influente, l’inclusion des sciences profanes et des langues nationales dans l’éducation des Juifs en particulier devait concourir à les sortir de leur isolement, dont le ghetto était l’expression la plus frappante, et ainsi faciliter leur adoption par le corps social.

De ce mouvement d’émancipation, qu’il s’opérât par le haut ou par le bas, la Russie restait éloignée. Demeurée plus traditionnelle dans ses structures, elle avait plus longtemps ostracisé les Juifs, comme elle avait maintenu ses masses paysannes dans le servage. Alexandre II, connu comme le tsar réformateur, notamment parce qu’il supprima ce servage en 1861, n’avait pas procédé à l’émancipation pleine et entière sur le plan légal comme d’autres États l’avaient finalement fait après la France. Pour autant, il abrogea la conscription des enfants juifs et d’autres mesures discriminatoires, ce qui lui valut une certaine considération chez les Juifs de Russie. Mais la société russe n’était pas au diapason puisque, après son assassinat en 1881, une fièvre antisémite déferla sur les ghettos juifs de l’empire.

La question de la survie des Juifs était donc clairement posée dans ces confins européens. Des voies nouvelles se proposèrent alors au choix de ceux qui, parmi eux, ne se contentaient plus de l’herméneutique de l’Exil qui leur enjoignait de se contenter de leur sort hic et nunc.

Dans un empire toujours sans émancipation légale et à forts relents antisémites, certains Juifs prônèrent l’émancipation en tant que classe ouvrière en s’engageant dans la mouvance marxiste. D’autres portèrent l’idée d’une émancipation en tant que peuple juif, comme les y invitait Léon Pinsker, un médecin d’Odessa. Ayant cru aux Lumières, mais constatant qu’elles ne parvenaient pas à guérir les sociétés de leur antisémitisme, celui-ci suggérait que le salut fût recherché dans l’émancipation des Juifs par eux-mêmes. S’extraire du corps social menaçant et se rassembler ailleurs – pas forcément en Terre sainte –, tel était le programme qu’il préconisait dans son ouvrage, Auto-émancipation, publié en 1882, au lendemain des pogroms russes.

Même si sa réflexion compta beaucoup dans la formulation sioniste, Léon Pinsker n’avait pas été à proprement parler le précurseur de cette idée qu’il faudrait qualifier de proto-sioniste (car le terme « sionisme » sera inventé par Nathan Birnbaum en 1885). Deux rabbins orthodoxes, Yehouda Alkalaï (1798-1878) et Tzvi Hirsch Kalischer (1795-1874), ainsi qu’un laïc, Moses Hess (1812-1875), avaient aussi justifié le détachement des Juifs et leur départ vers la Terre sainte. Mais les réflexions de ces précurseurs n’avaient pas été suivies d’effet, peut-être parce que, dans les territoires où ils vivaient (l’Empire austro-hongrois et la Prusse), l’émancipation légale s’était produite et la situation des Juifs y était loin d’être aussi délétère qu’en Russie.

Au contraire, les idées de Pinsker reçurent un écho certain dans une société russe en crise. Notamment auprès de jeunes gens qui, au lendemain des premiers pogroms de 1881, se réunirent au sein du mouvement des Amants de Sion (Hibat Zion) dont Léon Pinsker fut le premier secrétaire général. C’est notamment dans cette mouvance que se trouvèrent les candidats de la première émigration (aliyah) vers la Palestine. Par cette expérience pionnière initiée en 1882, il s’agissait de régénérer le peuple juif en réenracinant ses membres (« replanter la nation sur la terre sacrée de nos ancêtres », selon leur appel). Pour ce faire, quelle meilleure voie que le pionniérisme agricole comme activité rédemptrice ?

On sait combien cette expérience ne fut pas concluante. Malgré le soutien financier du comte de Rothschild, l’emprise agricole y demeura faible. Quant aux Juifs déjà installés en Palestine (ceux du vieux Yishouv, l’ancienne communauté), ils ne comprenaient pas cette volonté de travailler la terre et d’échapper ainsi à la prière et à l’étude qui constituaient l’essentiel de leur activité. Quoique assez inopérante, cette entreprise pionnière qui avait les atours d’un « sionisme pratique » avait quand même montré une direction.

Au sein des Amants de Sion émergea une autre figure en la personne d’Asher Ginsberg, alias Ahad Ha’am. Son sionisme culturel ou spirituel visait à régénérer les Juifs, non pas par le départ de la plupart en Palestine, mais en en faisant le centre de rayonnement du judaïsme pour la diaspora. Ce n’était pas en gagnant la terre que les Juifs pourraient lutter contre l’antisémitisme, voire l’assimilation, perçue elle aussi comme dangereuse, mais en retrouvant le chemin de leur singularité éthique et spirituelle. Et sur ce chemin, la lumière juive rallumée en Palestine constituerait un éclairage nécessaire. Cette idée d’un « retour » très limité était aussi guidée par son refus de l’affrontement avec une population arabe qu’il avait découverte lors de ses voyages dans la Palestine ottomane. Dans son ouvrage publié en 1891 (Vérité d’Eretz Israël), il avait clairement fait part de cette présence arabe qui rendait impossible une immigration juive d’importance.

Dans ce moment de construction du sionisme, et alors que l’emprise juive en Palestine restait très modeste, un nouveau pas décisif fut franchi, non pas dans cette Russie qui souffrait tant d’antisémitisme, mais en Europe de l’Ouest. C’est Theodor Herzl qui en fut l’auteur principal. Rien a priori ne disposait ce Juif austro-hongrois né en 1860 à Budapest puis devenu écrivain de pièces de théâtre et journaliste. Peu attaché au judaïsme, il avait même envisagé un temps une assimilation totale de ses coreligionnaires, y compris par l’accès au baptême. Mais il opéra un revirement au point de porter l’idée d’un départ des Juifs vers la Palestine ou, à défaut, vers un autre pays. Son sionisme était toutefois en rupture avec les projets sionistes qui l’avaient précédé. À la différence du « sionisme pratique » des Amants de Sion, qui mettait en priorité des expériences de travail de la terre en Palestine, Herzl orientait le sionisme vers la recherche d’un État avant tout, qui passait par des médiations diplomatiques. À l’opposé également du « sionisme culturel » d’Ahad Ha’am, très modeste en termes d’immigration, le « sionisme politique » de Herzl visait un établissement massif des Juifs sur un territoire que devait consacrer un « État des Juifs » selon le titre de son livre référence publié en 1896. Quand Ahad Ha’am, fondateur de ce sionisme spirituel, cherchait la renaissance du judaïsme, Theodor Herzl voulait surtout résoudre la question juive. On sait combien il avait été alerté par la montée de l’antisémitisme dans cette Europe de l’Ouest où pourtant l’émancipation légale était effective et l’assimilation avancée. Qu’il convoquât en 1897 le premier congrès sioniste mondial dans la foulée du procès de Dreyfus qui avait vu la France s’entre-déchirer n’était pas fortuit dans son revirement de l’idée d’assimilation vers celle du départ.

Si Herzl fut l’organisateur patenté de ce sionisme politique, Max Nordau, son bras droit, en fut son théoricien. Celui-ci exprima mieux l’aporie de l’émancipation légale, qui ne réglait en rien la question juive. Mais c’est bien le premier qui, par sa capacité organisationnelle, réussît à donner au sionisme une réelle impulsion au tournant du XIXe siècle. Quoique très marginal à ses débuts, le sionisme politique prit donc le dessus sur les autres propositions, notamment le sionisme culturel et le sionisme pratique, faisant ainsi basculer le destin des Juifs vers l’émancipation collective en forme de reterritorialisation.




Vers une émancipation par l’État

En fait de victoire, il ne faudrait pas vraiment en parler avant 1917, année durant laquelle les Britanniques, après avoir conquis la Palestine et le Levant grâce à leur victoire sur l’armée ottomane, accordèrent un foyer national juif en Palestine. Jusqu’à la Première Guerre mondiale, les maîtres ottomans de la région et leurs puissants alliés britanniques, qui se satisfaisaient de leur alliance pour sécuriser leurs passages vers les Indes, n’avaient pas accueilli favorablement ce projet sioniste. Certes, une seconde aliyah s’était produite entre 1903 et 1914, mais elle était restée limitée dans son ampleur, car les Juifs qui avaient quitté l’Europe s’étaient surtout rendus ailleurs.

Les Britanniques, eux-mêmes soumis à ces arrivées de Juifs, n’avaient pas pu rester sourds aux attentes des sionistes, d’où leur proposition alternative en Ouganda. Cette proposition formulée en 1903 avait pu tenter les « sionistes territorialistes » réunis autour de l’écrivain britannique Israel Zangwill, dont l’intention était avant tout de trouver un territoire aux Juifs pour les mettre à l’abri des fureurs antisémites. Comme l’Organisation sioniste mondiale ne reçut pas favorablement cette proposition du gouvernement britannique, Zangwill et ses alliés la quittèrent en 1905 pour fonder une organisation juive territorialiste3. Jusqu’à sa mort, en 1904, il semble que Herzl lui-même avait pu prêter l’oreille à ces contre-propositions britanniques, même si l’objectif de la Palestine avait été fixé dès le premier Congrès sioniste de Bâle en 1897.

Cependant, en 1917, tout changeait : l’octroi d’un foyer national, puis l’attribution du mandat international sur la Palestine aux Britanniques en 1922 offraient un signal fort aux sionistes, en leur fournissant un cadre « international » facilitateur. Que la grande puissance britannique, après avoir rompu son alliance avec Istanbul, leur offrît une invitation officielle à s’établir en Terre sainte était une légitimation de premier ordre. Cela eut d’ailleurs une incidence sur le rythme des départs vers la Palestine, puisque la moyenne annuelle de migrants lors de la troisième aliyah (1919-1923) atteignit le chiffre de 8 000 contre 3 000 pendant la deuxième (1903-1914).

Avec ces arrivées de Juifs venus d’Europe de l’Est, où incubaient les idéologies socialisantes, c’est toute la mouvance socialiste du sionisme qui était la plus active dans le Yishouv depuis le début du XXe siècle. Deux formations y avaient fleuri : le Poale Sion (« Les Travailleurs de Sion ») et l’Hapoël Hatzaïr (« Le Jeune Travailleur »). Les membres du premier voyaient dans le sionisme un moyen de faire renaître le prolétariat juif, quand ceux du second voyaient dans le travaillisme l’instrument de la renaissance de la supposée nation hébraïque. Le Poale Sion avait fini par se diviser entre le Poale Sion de gauche et l’aile droite, qui s’était retrouvée en 1919 dans l’Akhdut HaAvoda (« Unité du travail ») fondé par David Ben Gourion, une figure de plus en plus puissante au sein du sionisme4.

Cette mouvance socialiste contribua fortement à la fabrique d’institutions pré-étatiques. Les kibboutzim, structures agraires collectives (chapitre 2), furent créés à partir des années 1910 notamment par les socialistes non marxistes d’Hapoël Hatzaïr5. Après sa création en 1919, l’Akhdut HaAvoda s’engagea à son tour dans leur déploiement. Ces kibboutzim constituaient un des premiers éléments du répertoire institutionnel du proto-État. Ils se voulaient à la fois fondateurs d’une nouvelle société juive égalitaire et avant-gardes du redéploiement territorial des Juifs en Palestine. Également située dans la mouvance sioniste de gauche non marxiste, la Haganah fut créée en 1920 pour protéger le Yishouv dans un environnement forcément plus hostile au fur et à mesure que se produisaient les avancées du front pionnier. La même année fut constituée la Fédération générale des travailleurs de la Terre d’Israël (la Histadrout). En devenant son premier secrétaire général, David Ben Gourion démontrait toute son ascendance sur la mouvance travailliste.

Quand bien même cette mouvance socialiste avait ainsi réussi à ériger des institutions dans les domaines essentiels de l’agriculture, du monde du travail et de la sécurité, l’exécutif sioniste demeurait encore du ressort de l’Organisation sioniste mondiale (OSM). Cependant, l’évolution du déploiement juif sur le terrain obligea celle-ci à transférer une partie du pouvoir décisionnaire en Palestine. L’établissement de l’Agence juive en 1930 institua ainsi une sorte de proto-gouvernement local, dominé là encore par la gauche sioniste non marxiste d’Akhdut HaAvoda et d’Hapoël Hatzaïr, réunis la même année dans le Mapaï (le Mifleget Poalei Eretz Yisrael, ou « Parti des travailleurs »).

En ce début des années 1930, la mouvance travailliste avait donc réussi à asseoir son influence dans le Yishouv par un « constructivisme » actif, adossé à des migrations propices sur le plan idéologique. Pour autant, l’arène politique n’était pas monolithique. Les questions qui divisaient ces formations portaient sur l’étendue du territoire à conquérir pour réussir l’émancipation politique, sur les relations avec les Arabes, sur le modèle d’organisation sociopolitique qui devait prévaloir dans l’attente de parvenir à un État.

Passons la mouvance antisioniste qui voyait dans le sionisme une idéologie de substitution au judaïsme. Surtout active dans les milieux religieux du vieux Yishouv, elle était de plus en plus minoritaire du fait des arrivées de migrants, et le poids de sa formation politique, l’Agoudat (« L’Union »), se diluait par rapport aux formations sionistes.

À la droite des sionistes travaillistes se trouvaient les « sionistes généraux », plus libéraux sur le plan économique et très implantés dans l’Organisation sioniste mondiale. Chaïm Weizmann en était la figure la plus influente. Mais si ce sionisme général garda longtemps une influence au sein de l’OSM, il n’en était pas de même au sein du Yishouv, où un sionisme de droite plus radical s’était fortement implanté autour de Vladimir Jabotinsky, un leader fort charismatique originaire d’Odessa. Ce dernier s’était engagé dans le sionisme après les pogroms de Kichinev en 1903, dont il fut le témoin. Admirateur de Garibaldi, il voulait avant tout réaliser l’unité des Juifs dans un même État. Pourfendeur du sionisme socialiste, qui selon lui menaçait la nation de division idéologique, il porta le fer contre Ben Gourion et bien d’autres leaders sionistes supposés défendre un sionisme « frelaté ». Après avoir créé le Betar en 1923 pour armer idéologiquement et physiquement la jeunesse, il créa le parti révisionniste en 1925 après ce qu’il considéra comme un abandon par l’OSM du projet d’État juif sur les deux rives du Jourdain ; en 1922, les Britanniques avaient en effet arrêté les frontières orientales de la Palestine au niveau du Jourdain, les territoires au-delà composant la Transjordanie.

S’il était très ambitieux sur le plan territorial, Jabotinsky était aussi porteur d’une vision très exclusive de la terre de Palestine. Ne croyant pas à l’acceptation par les Arabes de Palestine d’un État juif, il revendiquait un engagement lourd du Yishouv sur le terrain militaire. C’est par l’érection d’un « mur d’acier » que l’avenir des Juifs en Palestine pouvait devenir possible. Autrement dit, seule la constitution d’une puissante armée juive était en capacité de garantir un rapport de force sur le terrain et ainsi de permettre la constitution d’un État juif. À cet effet, il créa dès 1931 la milice Irgoun (Irgoun Tzvai Leoumi, « Organisation militaire nationale »), dont le groupe Lehi fut plus tard un dissident.

Ce mouvement révisionniste avait été renforcé par la quatrième aliyah (1924-1928), qui amena 80 000 immigrants, dont beaucoup avaient été chassés de Pologne par les mesures antisémites et déflationnistes du gouvernement Grabski. La présence de commerçants, d’artisans et de membres de la classe moyenne déplaçait ainsi le curseur de cette aliyah vers la droite. Au fond, son positionnement sur la question arabe ne rompait pas totalement avec celui des sionistes travaillistes, finalement très équivoque, mais il était plus brutal et assumé.

À la gauche de la mouvance travailliste, un courant sioniste, que nous pouvons qualifier de binational, prônait clairement l’idée d’une « Palestine pour tous ses habitants ». Cette idée avait été favorisée par les données démographiques, car le rapport numérique était resté très nettement à l’avantage des Arabes. Cette mouvance mêlait la gauche marxiste du Poale Sion de gauche, le Parti communiste de Palestine (quoique pas franchement sioniste), le mouvement Hashomer Hatzaïr (« La Jeune Garde »), et des figures intellectuelles telles que le philosophe Martin Buber et Judah Magnes, alors recteur de l’Université hébraïque de Jérusalem. Ces deux personnalités avaient fondé au milieu des années 1920 une association prônant une entente judéo-arabe. Cette « Alliance de la Paix » (Brit Shalom) s’inscrivait dans une certaine mesure dans la lignée d’Ahad Ha’am et proposait un État binational capable de défendre une souveraineté partagée par tous les habitants de la Palestine, Juifs et Arabes.

La dégradation de la situation sur le terrain au tournant des années 1920 ne favorisait pas la réception de ce discours. En particulier, le massacre de soixante-cinq Juifs le 24 août 1929 à Hébron, dans la continuité d’un premier soulèvement arabe, avait traumatisé les esprits. Certes, des voix du camp de la cohabitation ne désarmaient pas. Ainsi, Judah Magnes dénonça quelques jours après le massacre la logique des armes empruntée par le Yishouv. Il n’empêche, l’idée était plombée au début des années 1930. Ainsi, Brit Shalom disparut progressivement du paysage après avoir perdu une partie de ses membres, dont l’économiste Arthur Ruppin, qui figurait parmi les personnalités du mouvement. Celui-ci entrevoyait d’autant plus la possibilité d’une Palestine binationale que la situation des Juifs se détériorait en Europe ; plus que jamais, seule une immigration forte en Palestine paraissait constituer une voie de salut pour des Juifs menacés. Dans ces conditions, les porteurs d’un sionisme cohabitationniste, au-delà même du mouvement Brit Shalom, paraissaient fragilisés dans leur combat pour une Palestine binationale, encore plus avec le soulèvement palestinien de 1936-1939. David Ben Gourion qualifia même l’idée de binationalisme de « fantasmagories malades de garçons juifs au cerveau embrouillé » à propos du groupe Ihoud, créé en 1942, notamment par l’universitaire Judah Magnes6. Pourtant, elles étaient soutenues à l’extérieur par des personnalités de premier rang, notamment Hannah Arendt et Albert Einstein.

Les sionistes résolument engagés dans la conquête de la terre de la Palestine, qu’ils fussent travaillistes ou révisionnistes, sortaient en revanche renforcés de cette période. Qui plus est, sur fond de montée en puissance de l’antisémitisme en Europe, la cinquième aliyah (1929-1939), la plus massive avant 1948, les confortait aussi dans leur discours. La décision britannique de fermer l’accès à la Palestine en 1939, dans la foulée des affrontements entre Arabes et Juifs de Palestine, fournit un élément supplémentaire de radicalisation. Situé entre le rameau flétri des partisans d’une Palestine binationale et le glaive des sionistes révisionnistes, le courant du sionisme travailliste avait quand même conforté sa domination dans l’arène politique au début des années 1940. Le rapport de force interne ne changea pas jusqu’à la reconnaissance de l’État d’Israël en mai 1948 et la première guerre israélo-arabe qui s’ensuivit.






Un sionisme pour dominer

À l’issue de cette guerre de Palestine, la situation géopolitique y était tout autre que celle du début du mandat britannique. Vainqueur de la guerre, Israël était désormais implanté sur 78 % de la Palestine mandataire, d’où 750 000 Palestiniens, sur un million d’habitants, avaient été expulsés, tandis que ceux de la Cisjordanie et de la bande de Gaza étaient sous autorité jordanienne et égyptienne. Quand bien même la perspective du projet binational avait été portée par l’Ihoud jusqu’en 1947, elle était plus difficile à défendre dans ce paradigme géopolitique inédit où la plupart des Palestiniens étaient partis. Qui plus est, le génocide juif en Europe et la forte immigration en Israël, ajoutés au récent conflit de Palestine, rendaient le discours binational encore moins audible dans une société désormais engagée dans une revanche sur l’histoire.

Avec David Ben Gourion comme Premier ministre, ce sont les travaillistes qui allaient dominer l’État de 1948 à 1977. De même que du temps du Yishouv, leur « constructivisme révolutionnaire », basé sur le développement territorial et social, favorisait leur influence. Pensons au déploiement massif des kibboutzim à forte majorité travailliste sur les terres détenues par le Fonds national juif (chapitre 2).

Cette suprématie travailliste au cours des trente premières années de l’État d’Israël n’écrasait pas pour autant l’arène politique. Comme au temps du Yishouv, les sources de clivage étaient nombreuses. Quelle place fallait-il réserver aux Palestiniens d’Israël restés en 1948 ? Quel programme socio-économique fallait-il appliquer pour réussir l’israélisation de la société et parvenir à la prospérité sans laquelle aucune puissance n’était possible ?

Les antisionistes religieux, certes encore présents, étaient de fait « contenus » par un État qui leur fournissait différentes aménités économiques. Il était désormais plus difficile de combattre un État dont ils dépendaient en partie qu’une idéologie comme au temps du Yishouv.

Sur la gauche, le Mapam (Mifleget Hapoalim Hameouhedet, « Parti unifié des ouvriers »), né en 1948 de la fusion de Poale Sion de gauche et d’Hashomer Hatzaïr, voisinait avec le Parti communiste israélien (Maki). L’un et l’autre se faisaient fort de porter l’idée d’une cohabitation égalitaire entre citoyens juifs et arabes d’Israël, le Maki étant lui-même un parti judéo-arabe. Assez bien implanté dans l’après-1948, le Mapam fut associé dans plusieurs coalitions avec les travaillistes – contrairement au Maki, considéré comme trop radical. Idéologiquement plus à gauche que les travaillistes, le Mapam aiguillonnait ceux-ci sur le plan des avancées sociales.

Quant à la droite israélienne, elle se retrouvait au sein du parti Herout fondé en 1948 par les épigones de Jabotinsky. Cette droite défiait le Mapaï, qui deviendra le Parti travailliste en 1968. Elle se mobilisait sur la question de la minorité arabe, qu’elle soupçonnait d’être une cinquième colonne des Palestiniens et des voisins arabes. Elle continuait aussi à revendiquer la poursuite de l’expansion territoriale vers la Cisjordanie et Gaza, car ses membres s’attachaient aux supposés « droits historiques » sur Eretz Israël. Quoique éloignée de l’exécutif, son influence se faisait croissante, notamment du fait de l’arrivée de Juifs séfarades chassés des pays arabes dans les années 1950 et 1960. Plus traditionalistes sur le plan religieux, ayant moins croisé les idéologies socialisantes que leurs concitoyens venus d’Europe et se sentant en marge d’une élite travailliste largement ashkénaze, beaucoup trouvaient dans le Hérout un porte-parole.


Virage à droite

Véritable tournant politique et géopolitique, la guerre des Six Jours menée en juin 1967 par le gouvernement d’union nationale autour des travaillistes joua aussi, au moins indirectement, sur le rayonnement de cette droite. Son vœu assumé d’une conquête de la Cisjordanie et de la bande de Gaza semblait enfin se réaliser. Elle pouvait faire en particulier de la surenchère sur la colonisation. Certes, avec le plan formulé par Allon en 1968 (cf. chapitre 2), les travaillistes avaient lancé une colonisation de la vallée du Jourdain, essentiellement à des fins mobiles sécuritaires. Mais la droite pouvait renchérir sur un processus qui lui apparaissait manquer de portée. Ce qu’elle qualifiait de Judée-Samarie étant passé sous le contrôle d’Israël, cette droite appelait à sa colonisation. Celle-ci profitait aussi de la montée en puissance de la résistance palestinienne, qui, par effet miroir, légitimait les discours les plus martiaux.

Elle allait pouvoir compter en outre sur une nouvelle force, celle des sionistes religieux, restés longtemps très marginaux. Faut-il rappeler que, au moment de son affirmation, l’idée sioniste fut particulièrement tancée par la plupart des autorités rabbiniques ? Certes, le sionisme religieux eut son maître à penser en la personne d’Abraham Isaac Kook (1865-1935), mais son influence était restée limitée au temps du Yishouv, les Juifs haredim (ultraorthodoxes) étant assez souvent antisionistes ou du moins non sionistes, parce qu’ils considéraient que cet État était impie.

Cependant, après la Shoah, qui avait déjà renforcé une approche religieuse du sionisme, la saisie en 1967 de territoires aux fortes résonances symboliques, en particulier Hébron avec les tombeaux des Patriarches et Jérusalem-Est avec le mur des Lamentations, ne manquait pas d’exalter la fibre mystique de certains Israéliens. Cette conquête empruntait donc pour eux à la réalisation des temps messianiques. Quelle meilleure formule que celle du rabbin Moshe Levinger pour illustrer cet état d’esprit ? « Nous ne cherchons pas à provoquer l’arrivée des temps messianiques. Ce sont les temps messianiques qui nous poussent. » Cette mouvance avait son parti, mais elle avait aussi ses activistes. Sur le plan de la représentation politique, le Parti national religieux (PNR), dont la radicalité messianique s’approfondit nettement avec la guerre de 1967, offrait une tribune à ces sionistes religieux. Quant aux militants religieux, très actifs dans les opérations de colonisation spontanée, notamment à Hébron, ils constituèrent le Bloc de la foi (Goush Emounim), avec la bénédiction du rabbin Zvi Yehouda Kook, fils d’Abraham Isaac Kook et primus inter pares des hérauts du dessein messianique et de son instrument colonial. C’est quelques mois après la guerre de Kippour, véritable traumatisme en Israël, que cette création intervint.

Entamée après la guerre des Six Jours en 1967, la bifurcation idéologique vers la droite se conforta donc après ce conflit de 1973. Le pouvoir travailliste était accusé d’impéritie par les sionistes du Likoud, né cette année-là de la fusion du Herout et des héritiers du « sionisme général », certes moins à droite, mais qui ne voulaient plus de la coalition avec les travaillistes.

Dans ce contexte, c’est le Likoud à la base élargie et associé au PNR qui prit donc le leadership à l’issue des élections de 1977, au détriment d’un pouvoir travailliste, usé par trente ans de domination. Le temps du colonialisme assumé était advenu. Il n’est qu’à considérer le plan de colonisation porté par Ariel Sharon dès 1978. Il se voulait massif et très intrusif dans l’hinterland palestinien. Pour cela, il pouvait compter sur les sionistes religieux aimantés par les montagnes de Cisjordanie, réputées être pour eux le haut lieu du judaïsme. Effi Eitam, leader du Parti national religieux, traduira plus tard cette représentation alors que moult colons s’étaient déjà établis en Judée-Samarie : « Quiconque propose que nous retournions dans les plaines, à notre niveau le plus bas, celui du sable, du séculier, et que nous abandonnions ces sommets très sacrés à des mains étrangères, celui-là propose quelque chose d’insensé. »

En rendant la paix impossible, cette stratégie coloniale produisit en retour un mouvement de contestation en Israël. Héritiers de près ou de loin des partisans du binationalisme, les opposants à cette politique et plus largement à l’occupation de la Cisjordanie et de la bande de Gaza se trouvaient dans la gauche autre que travailliste, c’est-à-dire au Mapam et au Parti communiste israélien, ou bien dans certains secteurs de la société civile (université, journalisme notamment). Ce courant avait lui aussi ses grandes figures, tel le philosophe et scientifique Yeshayahou Leibowitz, haute référence intellectuelle et morale en Israël, qui se déclarait « sioniste jusqu’aux frontières de 19677 ». Il avait aussi ses mouvements, comme La Paix maintenant (Shalom Akhshav), créé en 1978 au moment des négociations de Camp David avec l’Égypte pour faire pression dans le sens de la paix. Ce mouvement connut son apogée dans la foulée de l’épisode tragique de Sabra et Chatila au Liban, où, en septembre 1982, l’armée israélienne s’était faite la complice du massacre de quelque 3 000 Palestiniens. Sur la question palestinienne, il se mobilisa aussi au moment de la première intifada initiée en 1987, comme d’ailleurs d’autres mouvements qui se créèrent à cette occasion. Parmi eux, citons l’organisation de droits de l’homme B’Tselem, créée en février 1989 et qui demeure très active encore aujourd’hui.

En offrant une nouvelle forme de résistance, souvent d’inspiration non violente, cette intifada avait d’autant plus souligné la brutalité de l’occupant, que des secteurs importants de la société israélienne ne l’admettaient plus. Aux élections de 1992, la gauche retrouva d’ailleurs des couleurs au point de reprendre le pouvoir. Sous la pression des États-Unis, qui voulaient redéfinir l’ordre mondial, sur fond d’effondrement soviétique et d’après-guerre du Golfe, la droite avait dû s’engager dans un processus israélo-arabe lancé à Madrid en novembre 1991. Mais c’est cette nouvelle coalition dominée par la gauche qui s’engagea dans un véritable processus de paix avec les Palestiniens en 1993.
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