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Présentation de l'éditeur


 


« George R. R. Martin se soucie de tous [ses personnages] – même les figurants, même les scélérats. C’est l’amour qu’il leur porte qui fait que vous les aimez à votre tour. […] Quel que soit le genre qu’il pratique, on le lit… et on le relit volontiers. » Gardner DOZOIS 


Bien avant le succès du Trône de Fer, George R.R. Martin était déjà un géant de la littérature de l’imaginaire. Cet ouvrage offre un aperçu de son œuvre, de ses premiers écrits aux nouvelles récompensées par les prix les plus prestigieux… tous quasiment systématiquement sur les listes des meilleures ventes mondiales. 


Introduits par Gardner Dozois, voici une sélection de trente-deux nouvelles, deux scénarios inédits pour des séries TV – dont un pour La Quatrième Dimension –, ainsi que les commentaires de George R.R. Martin lui-même qui éclaireront les lecteurs sur son travail. 


Qu’il s’agisse du royaume de Westeros, de loup-garou, de sorcier ou encore de voyage intergalactique, ce livre – illustré par Michael Wm. Kaluta – montre l’étendue du talent d’un des conteurs les plus fabuleux de notre temps. 


Le cadeau idéal pour les fans conquis et ceux qui ne le seraient pas encore. 
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Pour Phipps, bien sûr,


Il y a une voie, mais rien n'y est indiqué,


Entre l'aube et la tombée de la nuit.


Je suis heureux de l'emprunter avec toi.
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George R. R. Martin


Par Gardner Dozois




Même si George R. R. Martin est une figure importante dans divers genres littéraires depuis plus de trois décennies, même s'il a remporté plusieurs prix Hugo, Nebula et World Fantasy, il a désormais, de manière indiscutable, décroché la timbale.


Signe indubitable, on présentait voici peu un livre comme « dans la lignée de George R. R. Martin ». Quand vous remportez un tel succès que les éditeurs essaient de pousser le lectorat à acheter un roman en le comparant aux vôtres, vous avez réussi : vous êtes un Grand Nom, point final.


Un doute ? Songez aux autres auteurs qu'on cite à la suite de l'expression « dans la lignée de » : J. R. R. Tolkien, Robert E. Howard, H. P. Lovecraft, Stephen King, J. K. Rowling. Voilà un aréopage des plus grisant et distingué, mais il paraît clair que George, qui, avec sa saga du Trône de Fer, est devenu l'un des écrivains les plus coutumiers des listes de best-sellers et les plus admirés des critiques, y a toute sa place. Pourtant, si vous aviez dit au jeune Martin, le novice enthousiaste non publié, que son nom côtoierait un jour ceux de cette auguste compagnie, je vous parie qu'il ne l'aurait pas cru – qu'il n'aurait pas osé le croire, ajouter foi à ce doux rêve.


Un autre fait que ce jeune homme n'aurait sans doute pas cru – et qu'une grande part de ses légions actuelles de fans ignore peut-être –, c'est qu'il allait maîtriser des activités différentes. Il a mené des carrières très respectables comme écrivain dans la science-fiction, l'horreur, la fantasy, comme scénariste et producteur de télévision, et comme directeur éditorial/anthologiste/concepteur de Wild Cards, longue série de nouvelles et de romans aux auteurs multiples. Sa réussite dans chacun de ces champs d'activité satisferait bien des professionnels… qui pourraient s'en vanter comme de l'œuvre d'une vie.


Mais non, George, ce saligaud cupide, s'est fait un devoir d'atteindre à la prééminence dans tous ces domaines !


Né à Bayonne, New Jersey, George R. R. Martin a vendu son premier texte en 1971 pour devenir bientôt un habitué d'Analog durant la période où Ben Bova dirigeait la revue, avec des nouvelles chatoyantes, évocatrices, émouvantes telles que Au matin tombe la brume, Sept fois, sept fois l'homme, jamais !, Il y a solitude et solitude, Tempêtes (collaboration avec Lisa Tuttle, et base de leur roman Windhaven), Pour une poignée de volutoines et autres ; dans le même temps, il publiait aussi chez Amazing, Fantastic, Galaxy, Orbit et divers supports. Un de ses récits d'Analog, Une chanson pour Lya, lui a valu son premier prix Hugo, pour la meilleure novella, en 1974.


Vers la fin des années 1970, il avait atteint l'apogée de son influence en tant qu'auteur de SF, produisant ses œuvres les plus accomplies sous cette étiquette – et les meilleures de la période, tous praticiens confondus –, avec des textes comme le fameux Les Rois des sables, sans doute sa nouvelle la plus célèbre, qui a remporté les prix Hugo et Nebula en 1980, Par la Croix et le Dragon, qui lui a valu un Hugo supplémentaire toujours en 1980 (faisant de lui le premier écrivain à recevoir deux prix Hugo pour sa fiction la même année), Âprevères, La Cité de pierre, La Dame des étoiles, etc., des textes réunis dans Les Rois des sables, un des recueils les plus impressionnants du moment. Il s'éloignait désormais d'Analog, même s'il allait encore y donner une longue série de récits drolatiques sur l'aventurier interstellaire Tuf (réunis par la suite au sein du recueil Le Voyage de Haviland Tuf) qui paraîtrait sous la houlette de Stanley Schmidt, et des récits importants, tel Le Volcryn, mais on trouverait ses œuvres majeures des années 1980 dans Omni, le support qui payait le mieux et dominait la scène éditoriale. (La fin des années 1970 a aussi vu la parution de son unique roman de science-fiction en solo, le mémorable L'Agonie de la lumière.)


Au milieu des années 1980, toutefois, la carrière de George adoptait une orientation qui allait le faire dévier de la voie qu'on aurait prévue pour lui dix ans plus tôt. L'horreur était en train de s'établir comme catégorie éditoriale séparée et George allait produire deux des livres les plus distinctifs et originaux du boom de l'horreur : Riverdream en 1982, un suspense intelligent dans un milieu historique restitué avec soin qui reste un des meilleurs romans de vampires récents, et Armageddon Rag en 1983, un pavé ambitieux qui met en scène une apocalypse rock. Quoique certains lui vouent un culte de nos jours, ce livre connut un échec commercial retentissant et marqua la fin de la carrière de George comme écrivain d'horreur, même si ce dernier continua un temps de produire des nouvelles dans ce domaine, obtenant le prix Bram Stoker pour L'Homme en forme de poire et le prix World Fantasy pour sa novella de loups-garous, Skin trade. (Outre le fantastique horrifique, il aborderait aussi, à la même époque, la SF horrifique : Les Rois des sables et Le Volcryn comptent parmi les textes hybrides les plus aboutis jamais écrits – exemples parfaitement valables des deux genres.)


L'essoufflement de l'horreur, marqué par la disparition dans les librairies des rayonnages séparés installés quelques années plus tôt et par la fin des collections spécialisées, dut faciliter la décision que George prit alors de se détourner du genre. Chose intéressante, il allait même se détourner du monde de l'édition dans son ensemble et partir travailler pour la télévision où il deviendrait responsable de scénarios sur La Cinquième Dimension et, plus tard, producteur sur une très populaire série de merveilleux, La Belle et la Bête.


Ses succès dans le domaine télévisuel ont éloigné George du milieu éditorial au milieu des années 1980 (même s'il a obtenu un autre prix Nebula en 1985 pour le récit Portrait de famille) et durant une partie de la décennie suivante – à part comme responsable de Wild Cards, une saga qui a atteint quinze volumes avant de s'interrompre à la fin des années 1990. (Au moment où j'écris ces lignes, elle vient de reprendre après un hiatus de sept ans.) Martin, dégoûté de la télévision par l'échec de sa série Doorways, qui ne devait pas dépasser le stade de l'épisode pilote, a retrouvé l'édition avec la publication en 1996 du Trône de Fer, l'un des best-sellers de l'année dans la littérature de genre.


Le reste appartient à l'histoire, comme on dit – l'histoire de la fantasy, certes, mais l'histoire nonobstant.


Qu'est-ce qui a donc permis à George de retenir l'intérêt des amateurs dans autant de domaines différents ? Quelles qualités présente son œuvre pour qu'elle fascine les lecteurs en dépit du genre qu'il aborde ?


En premier lieu, il a toujours été un écrivain romantique. La sécheresse minimaliste ou l'ironie postmoderne glaciale (si appréciée de nombreux critiques et auteurs actuels) n'a jamais été sa tasse de thé. Ce que vous découvrirez dans un ouvrage de George R. R. Martin, c'est une intrigue solide mue par des oppositions profondes et façonnée par un conteur-né, un récit qui vous accroche dès la première page et qui ne vous lâche plus. Vous allez recevoir votre content d'aventure, d'action, de conflit, de passion, et goûter toute une gamme d'émotions : l'amour obsessionnel condamné d'avance, la haine inextinguible, le désir insatisfait, le sens du devoir même face à une mort certaine, un humour aussi truculent qu'inattendu… et une qualité rare, y compris dans la SF ou la fantasy (sans parler de la littérature générale) : le goût de l'aventure pour l'aventure, ce plaisir qu'offrent les végétaux et les animaux bizarres et colorés, les paysages et les mœurs étranges, les gens qui le sont plus encore, ce désir irrépressible de voir ce qu'il y a derrière la prochaine colline ou sur la prochaine planète.


À l'évidence, George se situe dans la tradition de la revue Planet Stories, notamment de Jack Vance et Leigh Brackett, même si on peut reconnaître l'influence d'auteurs comme Poul Anderson et Roger Zelazny sur son travail. Bien qu'il ait longtemps fait partie des piliers d'Analog, la science et la technologie ne tiennent qu'une place secondaire dans son œuvre qui met plutôt l'accent sur la couleur, l'aventure, l'exotisme et la romance. Dans un univers qui grouille aussi bien de races extraterrestres que de sociétés humaines, le drame provient souvent de l'incapacité d'une de ces cultures à comprendre la psychologie, les valeurs et les motivations de l'autre. « La couleur » est un terme dont on ne saurait abuser pour décrire les mondes de George et, si vous lui permettez de vous emporter, il vous mènera aux lieux les plus évocateurs de la SF et de la fantasy actuelles : Castel-Nuée sur Spectralia quand tombe la brume, les prairies infinies, balayées par le vent, de la mer Dothrak, le dédale glacial et antique de la Cité de pierre, les Hauts Lacs de Kabaraijian au crépuscule…


Mais si ses récits touchent autant les lecteurs, c'est grâce aux gens qu'il décrit. George a créé toute une galerie de personnages charnels – tantôt touchants, tantôt grotesques, tantôt touchants et grotesques – comme on en croise peu, une foule bigarrée qui évoque Dickens : Damien Har Veris, l'inquisiteur tourmenté de l'Ordre Militant des Chevaliers de Jésus-Christ de Par la Croix et le Dragon, et son patron Torgathon Neuf-Klariis Tûn, une gigantesque créature aquatique à quatre bras, dans ce même texte ; Shawn, la survivante désespérée qui fuit les venteloups et les vampires dans Âprevères ; Tyrion Lannister, le nain machiavélique qui finit par façonner le destin de nations entières au fil de la saga du Trône de Fer ; Simon Kress, le joueur obsessionnel et impitoyable dans Les Rois des sables ; le fantôme mélancolique de Cette bonne vieille Mélodie ; l'inoubliable Homme en forme de poire du texte éponyme ; Lya et Robb, les amants télépathes maudits d'Une chanson pour Lya ; Haviland Tuf, l'ingénieur écologue albinos, névrotique mais astucieux, aux pouvoirs presque divins, dans Le Voyage de Haviland Tuf ; Daenerys Typhon-Née, fille de rois et khaleesi réticente d'un khalasar de seigneurs des chevaux dothrakis, vouée à son destin de Mère des Dragons… et bien d'autres encore.


George R. R. Martin se soucie de tous ces individus – même les figurants, même les scélérats. C'est l'amour qu'il leur porte qui fait que vous les aimez à votre tour.


Une fois maîtrisé ce tour de passe-passe, on n'a guère besoin d'autre chose. Voilà qui explique pourquoi George se retrouve parmi les écrivains considérés comme dignes d'engendrer une lignée ; et pourquoi, quel que soit le genre qu'il pratique, on le lit… et on le relit volontiers.

















1


Un fan de quadrichromie




Au début, j'étais le seul public de mes histoires.


La plupart n'existaient que dans ma tête mais, après avoir appris à lire et à écrire, il m'arrivait d'en coucher des bribes sur le papier. Le plus ancien exemple survivant, qui doit remonter à la maternelle ou au CP, est une Encyclopédie de l'Espace, rédigée en caractères d'imprimerie sur un grand bloc-notes. Chaque page porte un dessin d'une planète ou d'une lune et un paragraphe sur son climat et sa population. Des mondes véritables comme Mars et Vénus côtoient sans vergogne des emprunts à la BD Flash Gordon et à la série télé Rocky Jones, ainsi que des créations personnelles.


Elle est chouette, mon encyclopédie, mais inachevée. Je me débrouillais mieux pour commencer les histoires que pour les finir. Il s'agissait juste de me distraire.


Me distraire, c'était quelque chose que j'avais découvert dès ma tendre enfance. Premier enfant de Raymond Collins Martin et de Margaret Brady Martin, né le 20 septembre 1948 à Bayonne, New Jersey, je ne me souviens pas d'avoir eu de camarades de jeu de mon âge avant qu'on emménage dans un grand ensemble – j'avais quatre ans. Auparavant, mes parents habitaient la maison de mon arrière-grand-mère avec celle-ci, sa sœur, ma grand-mère, le frère de cette dernière et ma petite personne. Jusqu'à la naissance de ma sœur Darleen deux ans plus tard, j'étais le seul enfant du foyer. Il n'y avait aucun gamin alentour, non plus. Mamie Jones, une femme têtue, refusait de vendre, même après la transformation de tout le reste de Broadway en zone commerciale, si bien que nous étions la seule résidence sur vingt blocs.


J'avais quatre ans et Darleen deux – Janet naîtrait trois ans plus tard – quand mes parents ont enfin pu occuper un appartement à eux dans un grand ensemble fédéral tout neuf sur First Street. Les termes de « grand ensemble » évoquent des images de barres au milieu d'un désert de béton, mais les LaTourette Gardens, ce n'était pas non plus Cabrini-Green1. Les immeubles faisaient trois étages, avec six appartements par niveau. On avait des aires de jeux, des terrains de basket et, de l'autre côté de la rue, un jardin public bordé par les flots huileux du Kill Van Kull. Il y avait pire comme endroit où grandir – et là, contrairement à chez mamie Jones, il y avait d'autres enfants.


On faisait de la balançoire, du toboggan, on pataugeait l'été, on se battait à coups de boules de neige l'hiver, on grimpait aux arbres, on roulait en patins, on jouait au stickball dans la rue. En l'absence des copains, j'avais les comics, les livres et la télévision pour passer le temps, ainsi que mes jouets : soldats en plastique vert, cow-boys avec des chapeaux, des vestons et des revolvers qu'on pouvait échanger, chevaliers, astronautes et dinosaures. Comme chaque petit Américain au sang chaud, je savais les noms de tous les dinosaures (ça s'appelle un brontosaure, mince ! et ne vous avisez pas de prétendre le contraire). Je baptisais moi-même les chevaliers et les astronautes.


À l'école Mary Jane Donohoe dans la 5e Rue, j'ai appris à lire avec Dick, Jane, Sally et leur chien Spot. Cours, Spot, cours ! Voyez Spot courir. Pourquoi Spot courait-il autant ? Il fuyait Dick, Jane et Sally, la famille la plus ennuyeuse du monde. Moi aussi, j'avais envie de les fuir pour retrouver mes comics… ou mes « illustrés », comme on les appelait. Mon exposition aux classiques de la littérature occidentale a débuté avec les BD Classics Illustrated. Je lisais Archie, et Oncle Picsou, et Cosmo the Merry Martian. Mes préférés, toutefois, c'étaient les titres qui mettaient en scène Batman et Superman, surtout World's Finest Comics, où tous deux unissaient leurs forces chaque mois.


Les premières histoires que je me rappelle avoir finies, je les ai écrites sur des pages arrachées à mes blocs d'écolier. J'y mettais en scène un chasseur de monstres dans des récits de terreur et je les vendais aux gamins de mon immeuble pour un cent la page. Comme le premier récit faisait cette taille, il me rapportait un cent par exemplaire. Le second atteignait, lui, les deux pages, et coûtait donc deux cents. J'y ajoutais une lecture dramatisée gratuite ; j'étais le meilleur lecteur de toute la cité, renommé pour mes hurlements de loup-garou. La dernière histoire de la série, cinq pages, me rapportait le prix d'un Milky Way, ma barre de chocolat favorite. J'avais réussi ! Un récit vendu, un Milky Way acheté. La vie me souriait…


… jusqu'à ce que mon meilleur client se mette à faire des cauchemars et parle à sa mère de mes histoires de monstres. Elle a rendu visite à ma mère, qui a parlé à mon père : point final. J'ai délaissé les monstres pour les astronautes (Jarn de Mars et sa bande, j'en parlerai plus tard) et cessé de montrer mes récits à quiconque.


Mais je continuais de lire des comics. Je les rangeais dans une bibliothèque qui consistait en une caisse d'oranges et, au fil du temps, ma collection a garni les deux étagères. À dix ans, j'ai lu mon premier roman de science-fiction, ce qui m'a valu de commencer à acheter des livres de poche et de compter mon argent de poche. Dans un accès de rigueur budgétaire, j'ai décidé, du haut de mes onze ans, que j'étais « trop grand » pour les comics. Ils convenaient à des petits mômes, or j'étais presque adolescent. Par conséquent, j'ai vidé ma caisse et ma mère a fait don de mes « illustrés » à l'aile des enfants malades du Bayonne Hospital.


(Fichus enfants malades. Rendez-moi mes comics !)


Cette phase de supériorité intellectuelle a duré peut-être un an. Chaque fois que j'allais chez le marchand de bonbons de Kelly Parkway acheter un « Ace Double », les nouveaux comics m'y attendaient. Je ne pouvais m'empêcher de voir les couvertures, dont certaines paraissaient fascinantes… Il y avait de nouvelles histoires, de nouveaux héros, et même de nouvelles maisons d'édition…


C'est le premier Justice League of America qui a mis fin à mes douze mois de maturité. J'avais toujours apprécié World's Finest Comics, où Superman et Batman faisaient équipe, mais JLA rassemblait tous les grands personnages de DC. La couverture de ce numéro inaugural montrait le Flash jouant aux échecs contre un extraterrestre à trois yeux. Les pièces reproduisaient l'aspect des membres de la JLA ; chaque fois qu'on en prenait une, le héros correspondant disparaissait. Ce comics-là, il me le fallait.


Ma caisse d'oranges se regarnissait, et tant mieux, ou je ne serais jamais allé inspecter le tourniquet des BD en 1962 pour tomber sur le quatrième numéro d'un drôle d'illustré qui se qualifiait sans vergogne de « meilleur magazine de comics au monde ». Au lieu de paraître sous le label DC, il venait d'une maison de troisième ordre plus connue pour ses séries de monstres un peu gentillettes, mais il réunissait une équipe de super-héros, mon genre préféré. Je l'ai acheté, en dépit de son prix exorbitant : douze cents (les comics étaient censés en coûter cinq !). Ma vie venait de changer.


Il s'agissait bel et bien du meilleur magazine de comics au monde, au fait. Stan Lee et Jack Kirby s'apprêtaient à chambouler l'univers des illustrés. Les Quatre Fantastiques enfreignaient toutes les règles. Leurs identités n'avaient rien de secret. L'un d'eux était un monstre (la Chose, aussitôt devenue mon personnage préféré), à une époque où tous les héros devaient normalement porter beau. Ils formaient une famille, au lieu d'une ligue, d'une société ou d'une équipe. Et, comme dans les vraies familles, ils se chamaillaient sans cesse. On ne différenciait les héros DC de la Justice League que par leur tenue et leur couleur de cheveux (bon, Atom était petit, le Martian Manhunter vert, et Wonder Woman avait des seins ; à part ça, ils étaient pareils), tandis que les Quatre Fantastiques possédaient des personnalités. De vrais personnages faisaient leur entrée dans les comics. En 1961, c'était une révélation et une révolution.


Les premiers mots de ma plume jamais publiés ? « Chers Stan et Jack ». Ils ont paru au courrier des lecteurs de Fantastic Four no 20, daté d'août 1963. Ma lettre livrait des commentaires aussi pénétrants qu'intelligents et mesurés : en gros, Shakespeare pouvait aller se rhabiller maintenant que Stan Lee avait déboulé. À l'issue de mon panégyrique, Stan et Jack reproduisaient mon adresse.


Peu après, je recevais une lettre-chaîne.


Du courrier, pour moi ? Stupéfiant. C'était pendant l'été entre ma troisième et ma seconde à la Marist High School, et tous les gens que je connaissais habitaient soit Bayonne, soit Jersey City. Personne ne m'écrivait. Mais j'avais reçu une liste et, selon la lettre, si j'envoyais vingt-cinq cents au premier nom, que je retirais celui-ci, ajoutais le mien en dernier et postais quatre exemplaires, je recevrais soixante-quatre dollars en quelques semaines : des années d'illustrés et de Milky Way. J'ai donc scotché la pièce idoine sur une fiche que j'ai glissée dans une enveloppe, puis expédiée au nom initial, après quoi j'ai attendu la fortune promise.


Je n'ai jamais obtenu un seul quarter, bon sang.


À la place, j'ai reçu bien plus intéressant. Il se trouve que le type en tête de liste publiait un fanzine de comics et qu'il le vendait vingt-cinq cents. Il a dû prendre mon envoi pour une commande. Sa revue amateur, imprimée en violet (par duplication à alcool, comme je l'ai appris par la suite), était un festival de textes et de dessins plus mauvais les uns que les autres, mais je m'en fichais. Elle proposait des articles, des éditoriaux, des lettres, des pin-up et même des BD amateurs mettant en scène des héros dont je n'avais jamais entendu parler. Il y avait également des critiques d'autres fanzines, dont certains me semblaient encore plus cools. J'ai envoyé d'autres quarters scotchés. Bientôt, je me suis retrouvé immergé dans le fandom de comics naissant des années 1960.


Il y a là aujourd'hui un commerce florissant. La Comicon de San Diego est devenue une manifestation géante attirant dix fois plus de participants que la WorldCon, la Convention mondiale annuelle de science-fiction. Il se publie toujours des comics indépendants, et le domaine possède ses revues d'études, mais les vrais fanzines appartiennent au passé. Les marchands du temple ont gagné. Dans un geste d'obscénité ultime, on vend les BD de l'Âge d'or… incluses dans des blocs de polyester, afin d'éviter que leurs propriétaires les lisent et réduisent leur valeur comme objets de collection (à mon sens, c'est la personne responsable de cette brillante idée qu'on devrait enfermer dans un bloc de polyester). Plus personne ne les appelle des « illustrés ».


Il y a quarante ans, c'était une autre histoire. Le fandom de comics débutait. La Comicon démarrait juste (en 1964, j'ai assisté à la première, organisée dans une pièce unique à Manhattan par un fan du nom de Len Wein qui finirait par gérer DC et Marvel, et par créer Wolverine), mais il existait des centaines de fanzines. Si certains, tel Alter Ego, étaient publiés par des adultes avec un travail, une vie, une épouse, la plupart étaient écrits, dessinés, dirigés par des gamins de mon âge. Les plus élaborés bénéficiaient d'une réalisation professionnelle, sur des presses offset ou d'imprimerie. Les seconds rôles sortaient de miméographes, comme la plupart des fanzines de science-fiction d'alors. La grande masse se contentait de duplicateurs à alcool, d'hectographes ou de photocopieurs. (The Rocket's Blast, devenu par la suite l'un des fanzines les plus populaires du domaine, était reproduit à l'origine par papier carbone, ce qui vous donne une idée de son tirage.)


Presque tous les fanzines incluaient une ou deux pages de petites annonces où les lecteurs pouvaient proposer de vieux numéros à la vente et lister les comics qu'ils souhaitaient se procurer. J'ai ainsi constaté qu'un gars d'Arlington, Texas, vendait The Brave and the Bold no 28, la revue où la JLA a débuté. J'ai expédié mon quarter scotché et ce Texan m'a envoyé l'illustré, doublé d'une fiche cartonnée sur laquelle il avait dessiné, plutôt bien, un guerrier barbare. C'est ainsi qu'est née mon amitié à vie avec Howard Waldrop. À quand remonte-t-elle ? Ma foi, John F. Kennedy a atterri à Dallas peu de temps après en 1963.


Mon implication dans ce monde étrange et merveilleux ne se limitait guère à la lecture. Publié dans Fantastic Four, je n'avais aucune difficulté à faire paraître mes lettres dans les fanzines. Bientôt, j'ai vu mon nom imprimé partout. Stan et Jack m'ont de nouveau fait l'honneur du courrier des lecteurs. J'ai dévalé la pente glissante : des lettres, je suis passé aux articles, puis à une rubrique dans un fanzine intitulé The Comic World News, où j'expliquais comment « sauver » les titres que je n'aimais pas. J'ai aussi réalisé des illustrations pour TCWN, en dépit du handicap de ne pas savoir dessiner. J'ai même placé une couverture : un portrait de la Torche qui traçait le nom du fanzine en lettres de feu. La Torche, vague silhouette entourée de flammes, se révélait plus facile à dessiner que les personnages pourvus d'un nez, d'une bouche, de doigts, de muscles et de tout le reste.


Durant mon année de troisième à la Marist High School, je rêvais encore d'être astronaute… et pas votre astronaute ordinaire, mais le premier homme sur la Lune. Lorsqu'un des frères nous a demandé quel métier nous souhaitions exercer plus tard, ma réponse a fait éclater de rire la classe entière. En première, un frère différent nous a donné pour devoir de mener des recherches sur notre choix de carrière, et je me suis documenté sur l'écriture (pour apprendre que l'auteur moyen gagnait 1 200 dollars par an avec ses textes de fiction, découverte presque aussi vexante que l'hilarité de mes condisciples deux classes plus tôt). Entre-temps, mes rêves avaient changé, à cause du fandom de comics. C'est durant mes années de seconde et de première à Marist que j'ai commencé à écrire de vrais récits pour les fanzines.


Je possédais, dénichée au grenier chez tante Gladys, une vieille machine à écrire manuelle et je m'étais suffisamment escrimé dessus pour devenir un sorcier de la frappe à deux doigts. La moitié noire du ruban rouge et noir était si usée qu'on avait de la peine à déchiffrer les caractères, mais je compensais en tapant si fort que les lettres se gravaient en bas-relief dans le papier. Le bas des « e » et des « o » se détachait parfois, laissant des trous béants. La moitié rouge du ruban restait presque intacte, en comparaison ; je m'en servais pour marquer l'accentuation, puisque j'ignorais tout des italiques – ainsi que des marges, du double interligne et du papier carbone.


Mes premiers textes mettaient en scène un super-héros venu sur Terre depuis l'espace, comme Superman. Mais, contrairement à celui-ci, il n'avait pas un physique d'athlète. D'ailleurs, il n'avait pas de physique du tout, faute de corps. C'était un cerveau dans un bocal. L'idée n'avait rien de très original ; le cerveau en bocal était un élément de base des comics comme de la science-fiction livresque, même si, en règle générale, il jouait plutôt le rôle du méchant. Faire de mon cerveau en bocal le gentil me paraissait un tournant de première force.


Bien entendu, mon héros disposait d'un corps robotique qu'il pouvait endosser afin de combattre le crime. En fait, il en avait une collection, avec des réacteurs pour voler, des chenilles pour rouler, des jambes robotiques pour marcher. Il avait des bras terminés par des mains, des bras terminés par des tentacules, des bras terminés par des pinces en métal aussi massives que redoutables, des bras terminés par des pistolets à rayons. Dans chaque récit, le cerveau revêtait un corps différent. Et s'il se faisait dézinguer par le méchant, il avait des pièces de rechange plein son vaisseau spatial.


Je l'avais appelé Garizan, le Guerrier de Métal.


J'ai écrit trois histoires à son sujet, toutes très brèves mais complètes. J'ai même réalisé les illustrations. Un cerveau en bocal, c'est presque aussi facile à dessiner qu'un bonhomme fait de flammes.


Pour les soumettre, j'ai choisi un des fanzines peu réputés d'alors, dans l'idée qu'elles auraient de meilleures chances de se voir publiées là. J'avais raison. L'éditeur amateur les a prises avec des cris de joie, ce qui ne représentait qu'un mince exploit : bon nombre de ces publications ne cessaient de rechercher du matériau pour leurs stencils et se faisaient un devoir de récupérer tout ce qu'on leur expédiait, même des récits sur un cerveau en bocal. J'avais hâte de voir les miens imprimés.


Hélas ! Le fanzine et son éditeur ont disparu avant de publier une seule de mes aventures de Garizan. On ne m'a jamais renvoyé mes tapuscrits, dont je ne possédais aucun double, faute de maîtriser l'art du papier carbone.


Cela aurait pu me décourager, mais non : l'acceptation de ces textes avait renforcé ma confiance au point que j'ai à peine remarqué leur disparition ultérieure. Retour, donc, à ma machine pour inventer un nouveau héros. Celui-là, je l'ai baptisé Ray Manta. Ce Batman du pauvre, un vengeur masqué aux mœurs nocturnes, luttait contre le crime avec son fouet. Dès sa première sortie, je l'ai opposé à un méchant appelé le Bourreau dont le pistolet spécial tirait de minuscules lames de guillotine au lieu de balles.


Meet the Executioner [Voici le Bourreau] se révélant, une fois terminé, plus réussi que les nouvelles sur Garizan, j'ai gagné en ambition au point de le soumettre à un fanzine de meilleure qualité. Édité par Johnny Chambers, Ymir venait, comme bien d'autres, de la région de San Francisco, une pépinière du fandom de comics débutant.


Chambers a accepté ma nouvelle… et surtout, l'a publiée. Elle a paru dans Ymir no 2, daté de février 1965 : neuf pages reproduites dans toute leur splendeur à l'encre violette. Don Fowler, alors l'un des dessinateurs amateurs les plus en vue (un pseudonyme de Buddy Saunders), a fourni une page de titre spectaculaire montrant le Bourreau qui arrosait Ray Manta de petites lames de guillotine. Il a ajouté de chouettes illustrations intérieures. Les dessins de Fowler surpassaient les miens au point que j'ai aussitôt renoncé à mes médiocres tentatives artistiques pour me concentrer sur la prose – les « histoires à texte », comme on les appelait en ces temps anciens afin de les distinguer des BD pures (beaucoup plus populaires auprès des fans dans mon genre).


Ray Manta a réapparu pour un second récit, d'une telle longueur (vingt-cinq pages à simple interligne, ou dans ces eaux-là) que Chambers a décidé de le passer en feuilleton. La première moitié de The Isle of Death [L'Île de la mort] a paru dans Ymir no 5, s'achevant par la mention « À suivre ». Sauf qu'Ymir n'a jamais connu d'autre numéro : la moitié finale de la seconde aventure de Ray Manta a rejoint dans l'oubli les trois épisodes de Garizan.


Entre-temps, j'avais de nouveau révisé mes ambitions à la hausse. Le fanzine le plus prestigieux du fandom des comics était Alter Ego, toutefois dévolu pour l'essentiel aux articles, aux critiques et aux interviews. Pour les histoires à texte et les BD amateurs, le graal, c'était Star-Studded Comics, que publiaient des fans texans, Larry Herndon, Buddy Saunders et Howard Keltner, qui se faisaient appeler le Trio du Texas.


Dès son lancement en 1963, SSC offrait une couverture imprimée, en couleurs, magnifique, comparée aux fanzines de l'époque. Les pages intérieures des premiers numéros se contentaient du violet habituel du duplicateur à alcool, mais, dès le quatrième numéro, le Trio du Texas a adopté l'offset pour celles-ci, faisant de sa revue le plus beau fanzine du domaine. Tout comme Marvel et DC, le Trio avait sa propre écurie de super-héros : Powerman, le Défenseur, Changling, le Docteur Weird, le Chat Humain, l'Homme Astral et bien autres. Don Fowler, Grass Green, Biljo White, Ronn Foss et la plupart des meilleurs dessinateurs amateurs réalisaient des BD pour eux, et Howard Waldrop leur écrivait des histoires à texte (Howard tenait lieu de quatrième membre au Trio du Texas – l'équivalent du cinquième Beatle). En 1964, dans le genre, SSC tenait le haut du pavé.


Je voulais en être ; j'avais une belle idée originale. Un cerveau en bocal et un vengeur masqué, c'était du réchauffé, mais nul n'avait imaginé un super-héros à skis. (Je n'avais jamais fait de ski. Je n'en ai toujours pas fait.) Ses bâtons lui servaient aussi de lance-flammes et de mitraillette. Plutôt que de combattre un super-vilain quelconque, il s'opposait aux Cocos, par souci de « réalisme ». La meilleure partie de l'histoire restait la fin : le Commando Blanc connaissait un destin aussi choquant que tragique. Voilà qui retiendrait l'attention du Trio du Texas, à mon avis.


J'ai intitulé la nouvelle The Strange Saga of the White Raider [L'Étrange Saga du Commando Blanc] et je l'ai envoyée à Larry Herndon. Outre qu'il constituait un tiers de l'auguste rédaction de Star-Studded Comics, Larry était l'un des premiers avec qui j'avais noué une correspondance lors de mon arrivée dans le fandom de comics. J'étais sûr qu'il aimerait mon texte.


Il l'a aimé, mais pas pour SSC. Il m'a expliqué que la revue principale du Trio ne pouvait plus accueillir aucun personnage ; plutôt qu'en ajouter, Howard, Buddy et lui préféraient développer leurs héros existants. Par contre, ils aimaient tous mon style et seraient ravis de me voir au sommaire de Star-Studded Comics… à condition que j'écrive des textes sur ces personnages déjà bien établis.


The Strange Saga of the White Raider a donc paru dans Batwing, le fanzine personnel de Larry Herndon, tandis que je donnais à SSC des histoires à texte de deux créations d'Howard Keltner. Powerman vs the Blue Barrier [Powerman contre la barrière bleue], la première, sur le Powerman, a paru dans Star-Studded Comics no 7, en août 1965. On l'a bien accueillie, mais c'est Y a que les gosses qui ont peur du noir, mon texte sur le Docteur Weird dans SSC no 10, qui a assis ma réputation au sein du fandom de comics.


Le Docteur Weird, un vengeur mystique, affrontait des fantômes, des loups-garous et autres menaces surnaturelles. Malgré la similarité des noms, il n'avait pas grand-chose en commun avec le Docteur Strange de Marvel. Keltner avait pris pour modèle un héros de l'Âge d'or des comics appelé Mr. Justice. Le Docteur Weird a fait mieux que mon Commando Blanc, en mourant au milieu de sa première histoire plutôt qu'à la fin. Voyageur venu du futur, il avait surgi de sa machine temporelle au beau milieu d'une attaque à main armée pour recevoir aussitôt une balle qui l'avait tué – mais sa mort, survenue avant sa naissance, perturbant l'équilibre du cosmos, il devait jouer les redresseurs de torts jusqu'à la date de sa venue au monde.


Je me suis bientôt découvert une affinité avec le Docteur Weird. Comme Keltner appréciait ce que j'en faisais, il m'a encouragé à écrire d'autres histoires ; quand le personnage a obtenu son propre fanzine dédié, j'ai écrit un scénario, The Sword and the Spider [L'Épée et l'Araignée] qu'un artiste débutant a illustré à la perfection. Jim Starlin a aussi adapté en BD Y a que les gosses qui ont peur du noir, mais l'histoire à texte était arrivée en premier.


Le fandom de comics avait créé ses propres prix. Les Alley Awards tiraient leur nom d'Alley Oop, « le plus vieux personnage de bande dessinée » (le Yellow Kid y aurait trouvé à redire). Comme les Hugo2, les Alley comportaient des catégories aussi bien professionnelles qu'amateurs : les Golden Alley pour les pros, les Silver Alley pour les fans. Y a que les gosses qui ont peur du noir, nommée pour un Silver Alley de la meilleure histoire à texte… a gagné, ce qui m'a valu autant de surprise que de plaisir. (Je me jugeais indigne de cet honneur : dans cette catégorie, je n'arrivais à la cheville ni d'Howard Waldrop, ni de Paul Moslander.) L'espace d'un éclair, je me suis imaginé de beaux trophées en argent ; je n'ai jamais rien reçu. L'organisation n'a guère tardé à péricliter, sonnant la fin des Alley Awards… mais la reconnaissance qu'on me témoignait a fait des merveilles pour ma confiance en moi et m'a aidé à continuer sur la voie de l'écriture.


Le temps que mes histoires du Docteur Weird paraissent, toutefois, mon quotidien avait connu un grand changement. J'ai quitté Marist, diplôme en poche, en juin 1966. Au mois de septembre, je suis parti de chez moi pour la première fois de ma vie pour rejoindre en bus Greyhound l'Illinois, afin de suivre les cours de l'école Medill de journalisme au sein de l'université Northwestern.


La fac était un nouveau monde aussi étrange et excitant qu'effrayant. J'habitais une résidence universitaire pour les étudiants de première année appelée Bobb Hall (ma mère la confondait sans cesse avec mon camarade de chambre – qu'elle croyait prénommé Bob). Dans cette contrée lointaine du Midwest, le journal télévisé commençait trop tôt et personne ne savait faire une bonne pizza. Le programme était chargé, il y avait de nouveaux amis à se faire, de nouveaux imbéciles à supporter, de nouveaux vices à acquérir (les cartes en première année, la bière en troisième)… et des filles à mes cours. J'achetais toujours des comics quand j'en croisais, mais j'ai vite fini par manquer des numéros, et mes activités dans le fandom ont décliné de façon drastique. Avec une telle dose d'inédit dans mon quotidien, je peinais à trouver le temps d'écrire. Je n'ai terminé qu'un seul texte durant mon année initiale : une nouvelle de science-fiction pure et dure, The Coach and the Computer [L'Entraîneur et l'Ordinateur], publiée dans le premier (et unique) numéro d'un obscur fanzine, In-Depth.


Ma matière principale était le journalisme, avec l'histoire comme option. Pour ma seconde année, je me suis inscrit au cours d'histoire de la Scandinavie, dans l'idée que ce serait cool d'étudier les Vikings. Le professeur Franklin D. Scott, un enseignant des plus enthousiaste, invitait volontiers ses étudiants chez lui pour déguster des mets appropriés et du glug (un vin chaud où flottaient raisins secs et cerneaux de noix). Là, nous lisions les sagas nordiques, les deux Eddas d'Islande et les œuvres du poète patriotique finlandais Johan Ludvig Runeberg.


J'aimais les sagas et les Eddas qui me rappelaient Tolkien et Howard. J'adorais le poème de Runeberg, Sveaborg, complainte vibrante pour la grande forteresse d'Helsinki, la « Gibraltar du Nord », qui s'était inexplicablement rendue lors de la guerre de Finlande en 1808. Au moment d'écrire ma dissertation, j'ai pris Sveaborg pour sujet. Une idée décalée m'est venue et j'ai demandé au professeur Scott s'il me permettait de soumettre une nouvelle sur Sveaborg au lieu d'un devoir conventionnel. À mon grand plaisir, il a accepté.


La Forteresse m'a valu la note maximale. Surtout, le professeur Scott a tellement apprécié mon récit qu'il l'a proposé à The American-Scandinavian Review pour publication.


La première lettre de refus que j'aie jamais reçue est donc venue non pas de Damon Knight, ni de Frederik Pohl, ni de John W. Campbell3, mais d'Erik J. Friis, le rédacteur en chef de ladite revue, qui regrettait « beaucoup » de devoir me renvoyer La Forteresse. « Voilà un article excellent, m'écrivait-il dans une lettre du 14 juin 1968, mais trop long, hélas, pour notre format. »


On aura rarement vu un auteur aussi content d'un refus. Un authentique rédacteur en chef avait lu un de mes textes et l'avait apprécié au point d'envoyer une lettre au lieu d'un simple formulaire. Une porte venait de s'ouvrir. L'automne suivant, revenu à Northwestern suivre la troisième année, je me suis inscrit à un atelier d'écriture… pour m'y retrouver cerné par des modernistes qui rédigeaient des vers libres et des poèmes en prose. J'aimais la poésie, mais pas celle-ci. Je ne savais quoi penser des poèmes de mes condisciples, et ils ne savaient quoi penser de mes nouvelles. Tandis que je rêvais de vendre mes textes à Galaxy et Analog, voire à Playboy, ils espéraient de leur côté placer un poème dans TriQuarterly, la prestigieuse revue littéraire de Northwestern.


Certains des autres aspirants écrivains ont parfois soumis des nouvelles : souvent des études de caractère, dépourvues d'intrigue, pour la plupart rédigées au présent, souvent à la deuxième personne du singulier, voire sans majuscules. (Je reconnais par souci de franchise qu'il y avait des exceptions. Je me rappelle un bref récit d'horreur dans un grand magasin désuet qui fichait la trouille, d'une tonalité lovecraftienne ou presque. De toutes les nouvelles que j'ai lues cette année-là, c'est celle que j'ai préférée ; le reste de la classe l'a détestée, bien entendu.)


Néanmoins, j'ai réussi à finir quatre nouvelles (et… zéro poème) pour cet atelier d'écriture. The Added Safety Factor [Le Coefficient de sécurité supplémentaire] et Le Héros relevaient de la science-fiction. Et la Mort est son héritage et Protector [Protecteur] étaient des textes de littérature générale politisés (il y avait de la révolution dans l'air en cette année 1968). Le premier avait pour germe un personnage que j'avais envisagé dès Marist après être tombé en pâmoison devant les James Bond (Ursula Andress n'avait rien à y voir, non m'sieur, pas plus que les scènes de sexe des bouquins, du tout du tout). Maximilian de Laurier devait être un « élégant assassin » qui parcourrait le monde afin de tuer de vils dictateurs dans des lieux exotiques. Son gadget principal serait une pipe servant aussi de sarbacane.


Le temps que je lui donne vie sur le papier, il ne lui restait que son nom. Mon orientation politique avait changé et les assassinats politiques ne paraissaient plus très attrayants après 1968. Ce texte ne s'est jamais vendu, mais vous pouvez le lire dans les pages de ce livre, à peine plusieurs décennies après sa rédaction.


La classe a préféré ma littérature générale à ma science-fiction, sans apprécier mes textes dans l'ensemble. Le prof, un jeune mec à la coule qui conduisait une Porsche vintage et portait des vestes en velours côtelé avec des coudières en cuir, ne les goûtait pas davantage… mais estimait aussi que donner des notes ne signifiait rien. Je m'en suis donc sorti avec d'excellentes appréciations… et quatre nouvelles terminées.


Dans l'espoir que mes récits trouvent davantage d'échos auprès des rédacteurs en chef que de mes condisciples, j'ai décidé de les envoyer, pour voir. Je connaissais la méthode : trouver les adresses dans Writer's Market, insérer un beau ruban neuf dans ma Smith-Corona, taper mon manuscrit en double interligne, l'envoyer accompagné d'une courte lettre de présentation ainsi que d'une enveloppe retour affranchie à mon adresse, puis attendre. Je m'en savais capable.


Tandis que ma dernière année à Northwestern s'achevait, j'ai mis sur le marché les quatre textes rédigés pour l'atelier d'écriture. Sitôt qu'on m'en renvoyait un, je le réexpédiais ailleurs le jour même. J'ai commencé par les magazines qui payaient le mieux et descendu l'échelle des rémunérations, comme toutes les revues pour écrivains le recommandaient. Et je me suis juré avec solennité de ne jamais renoncer.


Heureusement ! À lui seul, The Added Safety Factor a réuni trente-sept refus. Neuf ans après sa rédaction, alors que j'habitais l'Iowa, où je donnais des cours au lieu d'en suivre, un collègue professeur appelé George Guthridge a lu ma nouvelle et affirmé savoir comment l'améliorer. Je lui ai donné ma bénédiction ; il l'a réécrite sous le titre Vaisseau de guerre et soumise comme une collaboration. Sous cette forme, elle a collationné sept rejets supplémentaires avant de trouver enfin asile chez The Magazine of Fantasy and Science Fiction. Quarante-quatre refus, cela demeure mon record personnel, que je ne suis pas pressé de battre.


On me refusait aussi mes autres textes, quoique à moindre allure. Comme la plupart des supports ne partageaient guère l'enthousiasme de The American-Scandinavian Review pour la guerre de Finlande, j'ai bientôt remisé La Forteresse. Protector, bien que révisé et rebaptisé The Protectors [Les Protecteurs], n'a pas rencontré davantage de succès. Le Héros m'est revenu de Playboy et d'Analog, puis il a filé chez Galaxy…


… où il a disparu. Je vous en parlerai dans ma seconde introduction. D'ici là, jetez donc un regard sur mes textes de jeunesse, si vous l'osez.












	

		Y a que les gosses qui ont peur du noir
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Par-delà le mur du silence, s'en viennent les ombres,


Grotesques silhouettes qui glissent doucement,


Formes fantomatiques qui hantent les ténèbres,


Trublions ailés qui nous suivent au firmament.


Dans la grisaille sinistre et lugubre des cendres,


Des horreurs sans âme ont fait leur tanière,


Ils connaissent cette terre de misère…


Corlos, le monde où ils errent.


Trouvé dans une caverne d'Europe Centrale,
jadis temple d'une secte maléfique.
Auteur inconnu.







Les ténèbres. Partout, les ténèbres. Lugubres, funestes, omniprésentes ; elles s'accrochaient à la plaine comme une nappe étouffante. Pas de clair de lune visible, aucune étoile brillant au firmament ; seulement la nuit, sinistre et éternelle, et des volutes de brume qui s'élevaient et s'étiraient à chaque mouvement. Un hurlement dans le lointain, mais nul n'aurait pu en deviner l'origine. Le brouillard et les ombres recouvraient tout.


Mais non. Quelque chose demeurait visible. Au milieu de la plaine, s'élevant pour défier l'horizon déchiré par les montagnes noires, une tour – élégante, fine comme une aiguille – partait à l'assaut du ciel mort. À des kilomètres, elle se dressait, non loin de l'endroit où le fracas des éclairs pourpres résonnait sans fin contre la sombre roche polie. Le modeste éclat écarlate d'une fenêtre se découpant sur la tour solitaire était la dernière île à crever cet océan de noirceur.


Dans les tourbillons de brouillard, des choses se mouvaient maladroitement ; d'étranges va-et-vient et des reptations brisaient le silence de mort. La faune sacrilège de Corlos était inquiète car, lorsque la lumière brillait à la vigie, cela signifiait que le maître des lieux était chez lui. Or, même les démons peuvent connaître la peur.


De son perchoir au sommet de la tour sombre, une sinistre présence considérait le ciel d'encre au-dehors avant de le maudire solennellement. Enrageant, la créature se détourna des ténèbres voilées de cette nuit éternelle pour rentrer dans la lumière qui inondait sa citadelle. Un sanglot rompit le silence. Enchaînée au mur de marbre, une hideuse silhouette s'agitait et tirait en vain sur ses liens. Cela agaça l'entité. D'une main levée, elle libéra la noirceur d'un éclair sur l'horreur attachée au mur.


Un hurlement d'agonie creva l'obscurité sans fin et les liens retombèrent, vides. Le démon enchaîné avait disparu. Plus aucun son ne venait désormais troubler la solitude de l'infâme beffroi ni celle de son terrible occupant. L'entité s'assit sur un imposant trône arraché à quelque pierre noire et lustrée dans laquelle avaient été taillées, en guise de dossier, d'immenses ailes de chauve-souris. Perdu dans le vague, son regard errait sur la pièce et, au-delà, par la fenêtre ouverte, sur les choses à demi visibles qui s'agitaient dans les nuées enténébrées.


Finalement, la créature se laissa aller à son chagrin et l'on put entendre ses cris résonner, encore et encore, à des kilomètres de la lugubre vigie. Dans les plus obscures de ses oubliettes, on les entendit aussi et les démons qui y étaient emprisonnés se recroquevillèrent, s'attendant à souffrir un peu plus encore, car ces larmes n'étaient que rage.


Une noire décharge d'énergie partit de son poing levé dans la nuit. Au-dehors, quelque chose hurla et une forme indéfinissable tomba des nuées. L'entité grogna.


« Absurde. Il y a bien plus à prendre du royaume des mortels sur lequel je régnais jadis et que je voudrais tant parcourir de nouveau en quête d'âmes humaines. Quand donc l'ordre sera-t-il donné et accompli le sacrifice qui me libérera de cet éternel exil ? »


Le tonnerre roula dans les ténèbres. Des éclairs couleur de sang allumèrent les funestes montagnes. Et les habitants de Corlos ployèrent l'échine, cinglés par la peur. Une fois de plus, Saagael, Prince des Démons, Seigneur de Corlos, Souverain du Néant était en colère et tourmenté. Et lorsque le Seigneur des Ténèbres était mécontent, ses sujets terrorisés étaient envoyés à l'assaut des brumes.


*


Depuis des temps immémoriaux, le grand temple – solitaire et désert – était resté caché par les sables et la jungle. La poussière de siècles entiers s'était accumulée sur son sol et un silence de sépulcre couvait entre ses murs ténébreux. Sombre et maléfique, des générations d'autochtones l'avaient déclaré tabou, aussi était-ce oublié de tous qu'il avait traversé les âges.


Mais aujourd'hui, après une solitude immémoriale, les grandes portes noires sculptées de leurs hideux symboles perdus grincèrent de nouveau. Des pas dispersèrent la poussière vieille de trois millénaires et des bruits dérangèrent la quiétude des salles obscures. Lentement, nerveusement, avec une extrême prudence, deux hommes s'introduisirent dans l'antique temple.


Ils étaient sales, ni lavés ni rasés, et le masque qui se peignait sur leurs traits n'exprimait qu'avidité et brutalité. Leurs vêtements étaient déchirés et ils portaient, l'un comme l'autre, de longs couteaux près de leurs revolvers vides et désormais inutiles. Deux hommes traqués, entrant là avec du sang sur les mains et la peur au ventre.


Grand, mince, le plus imposant des deux – un dénommé Jasper – étudia les ombres vides du mausolée d'un œil froid et cynique. Un bien sinistre endroit, même selon ses critères. La pénombre la plus vile envahissait les lieux, et les quelques fenestrons au verre teinté de pourpre ne laissaient subsister du soleil brûlant de la jungle qu'un mince filet de lumière. Le reste n'était que rocaille. Des blocs d'une affreuse pierre couleur d'ébène, taillés il y avait des siècles de cela. D'étranges et horribles peintures murales décoraient les murs et l'air sentait le rance, le renfermé et la mort. Du mobilier, depuis longtemps tombé en poussière, il ne restait, à l'autre bout de la salle, qu'un énorme autel noir. Jadis, des escaliers avaient conduit aux étages supérieurs, mais ils avaient été rendus au néant.


Jasper défit son sac à dos et se tourna vers le petit homme replet qui l'accompagnait.


« Tu sais quoi, Willie ? annonça-t-il d'une voix gutturale. On va rester là c'te nuit. »


Willie, justement, jetait des regards anxieux pendant que sa langue passait et repassait sur ses lèvres asséchées.


« J'aime pas, dit-il. C't'endroit me files les chocottes. C'est trop sombre et ça m'colle les flubes. Et pis t'as vu ces saloperies sur les murs. »


Il désigna l'une des peintures les plus étranges.


Jasper ricana. Plus un grognement, au vrai : amer, cruel, venu du fond de sa gorge.


« Faut bien qu'on se planque quelque part et les moricauds nous tueront s'ils nous trouvent dehors. Y savent bien que c'est nous qu'avons leurs rubis sacrés. Allez, Willie ! Y a pas de problème avec c'te crèche et les sauvages ont la trouille de s'en approcher. Alors, OK ! C'est un peu sombre. La belle affaire… Y a que les gosses qui ont peur du noir !


— Ouais… Je… Mettons que t'aies raison », admit Willie, hésitant.


Il s'accroupit dans la poussière, tout près de son comparse, et, ôtant son sac à dos, entreprit d'en sortir de quoi manger. Jasper retourna quelques minutes dans la jungle et en revint les bras chargés de bois. Ils allumèrent un petit feu et, toujours à croupetons, avalèrent à la hâte leur dîner. Après quoi, ils s'assirent autour du foyer et évoquèrent à mi-voix ce qu'ils feraient de cette fortune inespérée, une fois retournés à la civilisation.


Et ainsi passa le temps. Lentement, mais inexorablement. Au-dehors, le soleil disparut derrière les montagnes à l'ouest et la nuit engloutit la jungle.


L'intérieur du temple était désormais plus inquiétant que jamais. Les ténèbres, qui semblaient ramper jusqu'à eux depuis les murs, mouchèrent les conversations. Bâillant, Jasper étendit son sac de couchage sur le sol et s'étira.


« Allez ! Encore une de passée ! dit-il en se tournant vers Willie. Qu'est-ce t'en dis ?


— Ouais, approuva ce dernier. J'imagine. » Puis, après une ultime hésitation : « Mais pas par terre. Toute c'te poussière… pourrait y avoir des insectes… des araignées, p'têt même des vers de terre. J'ai pas envie de m'faire bouffer toute la nuit pendant que j'dors.


— Ben où, alors ? railla Jasper. Tu vois des meubles ici, toi ? » Willie fouilla la salle de ses yeux sombres à l'éclat dur.


« Là ! s'exclama-t-il. Ce machin a l'air bien assez grand pour moi. Et les bestioles iront pas m'boulotter là-haut.


— C'est toi qui vois », conclut Jasper en haussant les épaules.


Là-dessus, il se tourna et sombra bien vite dans le sommeil. Willie se dandina jusqu'à l'énorme bloc de pierre taillée et y étendit son sac de couchage avant d'y grimper bruyamment. Il s'étira, frissonna en jetant un dernier coup d'œil aux bas reliefs sculptés au plafond et ferma les yeux. Au bout de quelques minutes à peine, sa cage thoracique se soulevait avec régularité et il ronflait.


À l'autre bout de la salle, Jasper s'assit et se tourna vers son compagnon endormi. Les pensées se bousculaient dans son cerveau. Les Indiens étaient à leurs trousses et, seul, il se déplacerait beaucoup plus vite qu'à deux. Surtout si le deuxième était un gros lard comme Willie. Et puis, il y avait les rubis – cette petite fortune étincelante qui dépassait ses rêves les plus fous. Ils pourraient être à lui… Rien qu'à lui.


Sans faire de bruit, Jasper se leva et, dans la pénombre, s'approcha de Willie à pas de loup. Sa main glissa jusqu'à sa ceinture pour en extraire la longue lame brillante d'un couteau. Il se tint un moment immobile devant l'estrade et regarda son camarade. Ce dernier se souleva dans son sommeil, pour se retourner. La pensée des rubis qui reposaient dans le sac à dos de Willie s'imposa une nouvelle fois à Jasper. L'éclat métallique de la lame s'éleva, puis s'abattit.


Le gros homme poussa un unique râle, bref, et le sang se répandit sur l'antique autel.


Dehors, un éclair zébra le ciel sans nuage et le tonnerre roula dans les collines. À l'intérieur, les ténèbres semblèrent s'épaissir et un long hululement emplit la salle. Probablement le bruit du vent s'engouffrant dans le clocheton, se dit Jasper pendant qu'il fouillait le sac de Willie à la recherche des pierres. Cependant, c'était étrange. On aurait dit que le vent murmurait un mot, doucement, comme un appel. Saagael, semblait-il répéter. Saaaaaagael…


Le son s'amplifia, passant du murmure au cri, puis à un rugissement qui finit par emplir tout entier l'antique lieu de culte. Jasper examina les lieux, cherchant l'origine de cette clameur. Il n'arrivait pas à comprendre ce qui était en train de se passer. Au-dessus de l'autel, une large fissure apparut. Derrière, il y discerna des volutes de brume et des mouvements. Les ténèbres s'en échappèrent, plus terrifiantes, plus denses et plus froides que tout ce qu'il avait été donné à Jasper de voir jusque-là. Tourbillonnant, s'insinuant dans les moindres recoins, elles s'agrégèrent dans un angle de la pièce en une poche d'un noir absolu. Une poche qui enfla, changea, se solidifia, se condensa.


Puis, très vite, elle disparut. En lieu et place, se tenait une forme vaguement humaine ; une silhouette impressionnante parée d'atours d'un gris profond. Elle arborait une ceinture et une cape, toutes deux faites dans le cuir de quelque créature sacrilège qui, jamais, n'avait marché sous le soleil. La capuche de la cape recouvrait entièrement la tête, ne laissant apparaître en dessous que les ténèbres, simplement marquées par deux puits d'une nuit plus noire encore. Une broche en forme de chauve-souris et faite d'obsidienne maintenait le manteau en place.


La voix de Jasper n'était qu'un murmure.


« Q-q-q qui êtes-vous ? »


Un rire grave, caverneux et terrifiant résonna dans l'enceinte du temple avant de se répandre au-dehors.


« Moi ? Je suis la Guerre, je suis la Peste et le Sang. Je suis la Mort et la Peur. » Encore ce rire. « Je suis Saagael, Prince des Démons, Seigneur des Ténèbres, Roi de Corlos, Souverain incontesté du Néant. Je suis Saagael, celui que tes ancêtres nommaient le Destructeur des Âmes. Et tu m'as appelé. »


Les yeux de Jasper s'agrandirent sous l'effet de la terreur et les rubis, auxquels il ne songeait plus, reposaient dans la poussière. L'apparition avait levé une main autour de laquelle s'agrégea toute la noirceur de la nuit. Le pouvoir du Mal se distilla dans l'atmosphère. Puis, pour Jasper, tout ne fut plus que ténèbres, ultimes et éternelles.


*


À l'autre bout du monde, une silhouette spectrale d'or et d'émeraude se raidit soudain en plein vol, son corps tendu, en alerte. Une expression de profonde inquiétude ombra la blancheur cadavérique de son visage alors que son impénétrable esprit fantôme entrait de nouveau en résonance avec l'essence véritable de son être. Le Docteur Weird reconnut ces étranges sensations ; elles l'informaient de la présence sur Terre d'un mal surnaturel. Tout ce qu'il lui restait à faire était de suivre les troublantes émanations qui l'attireraient comme un aimant vers l'origine de ces abominables activités.


À la vitesse de la pensée, la silhouette spectrale fila vers l'est, guidée sans coup férir vers la source de cette suprême corruption. Montagnes, vallées, fleuves et forêts défilaient sous lui à une vitesse défiant les perceptions humaines. De grandes villes côtières apparurent à l'horizon, leurs gratte-ciels pointant vers les nuages. Puis, à leur tour, elles s'effacèrent derrière lui, pour laisser la place, là, tout en bas, aux flots déchaînés. En un clin d'œil, tout un continent avait été traversé. Le temps d'un second, un océan fut franchi. Les lois terrestres de la vitesse et de la matière ne sont rien pour un pur esprit.


Puis soudain, ce fut la nuit.


D'épaisses jungles luxuriantes surgirent en dessous du Fantôme d'Or, leur feuillage rendu plus sinistre encore par l'obscurité. Une étendue désertique, le cours tumultueux d'une rivière, encore un désert. Puis la jungle à nouveau. Des signes de présence humaine apparurent pour, le temps d'un regard, s'évanouir. La nuit s'ouvrait au passage de la fulgurante silhouette.


Le Docteur Weird s'arrêta net. Énorme et imposant, l'antique temple apparut soudain face à lui, ses hauts murs abritant de noirs et maléfiques secrets. Il s'approcha prudemment. Une aura d'intense malignité émanait du lieu et les ténèbres y collaient, plus denses et épaisses que dans la jungle environnante.


Lentement, sur ses gardes, le Vengeur Astral marcha vers les murailles couleur d'encre. Leur substance se troubla jusqu'à sembler s'effacer lorsqu'il passa sans effort au travers pour partir à l'assaut des ténèbres qu'elles renfermaient.


Mais une fois à l'intérieur du terrible sanctuaire, notre héros fut saisi d'un frisson. Car le lieu lui paraissait horriblement familier. Les sombres et hideuses fresques, les rangées de bancs d'ébène et de velours, la statue qui vous toisait de son perchoir au-dessus de l'autel, autant de signes désignant cet endroit malsain pour ce qu'il était : le temple d'une secte oubliée. Une secte vouant un culte à l'une de ces noires divinités qui rôdaient dans l'Au-Delà. Décidément, la Terre ne s'en était que mieux portée le jour où la dernière d'entre elles avait péri.


Et pourtant… le Fantôme d'Or s'arrêta un instant pour réfléchir. Autour de lui, tout semblait neuf, encore intouché et… un saisissement d'horreur ! Il y avait du sang frais sur la dalle sacrificielle ! Le culte immonde renaissait-il à la vie ? Adorait-on de nouveau ceux qui vivaient parmi les ombres ?


À cet instant, un léger bruit provenant d'un renfoncement tout proche se fit entendre. Immédiatement, le Docteur Weird fit volte-face pour en chercher l'origine. Quelque chose venait de bouger imperceptiblement dans les ténèbres. En un éclair, notre spectral héros se précipita vers sa source.


Un homme, ou du moins ce qu'il en restait. Grand, fin, musclé, il gisait sur le sol et dévisageait le Fantôme d'Or d'un regard éteint. Un cœur qui battait, des poumons qui s'emplissaient d'air, mais rien d'autre. Il n'y avait plus la moindre étincelle de volonté pour animer cette créature, plus assez d'instinct de survie. Elle se contentait d'un silence apaisé, ses yeux morts fixés sur le plafond. Une coquille vide, bonne à mettre au rebut.


Une chose à présent dépourvue d'intelligence… et d'âme.


Le cœur emplit d'horreur et de colère, le Vengeur Astral fouilla les ombres à la recherche de la chose dont la présence maléfique le submergeait tout entier. Jamais auparavant il n'avait été confronté à l'insondable noirceur d'une telle aura de pure perversion.


« Très bien, lança-t-il. Je sais que tu es là, quelque part. Je sens ton essence maléfique. Montre-toi… si tu l'oses ! »


Comme provenant des grands murs sombres, un ricanement sépulcral retentit, emplissant tout le sanctuaire.


« Et qui donc es-tu ? »


Mais le Docteur Weird n'esquissa pas le moindre geste. Son regard spectral inspecta le temple de fond en comble pour trouver la source de ce rire d'outre-tombe qui, à cet instant même, retentit à nouveau, profond, tonitruant, malveillant.


« Qu'importe, au vrai ! Imprudent mortel, tu t'apprêtes à affronter des forces qui dépassent ton entendement. Néanmoins, je puis accéder à ta requête et me révéler à toi. » Le rire enfla un peu plus.


« Tu ne vas pas tarder à regretter tes paroles inconsidérées. »


Une obscurité fluide, vivante et poisseuse commença de s'écouler des marches d'ébène poli conduisant au bourdon du sinistre temple, en haut de la tour. Comme un grand nuage d'un noir absolu tout droit sorti des cauchemars d'un dément, elle progressa jusqu'à mi-hauteur, où elle se solidifia pour prendre forme. La chose qui se tenait sur les marches semblait vaguement humaine, mais cette ressemblance ne faisait que la rendre plus horrible encore. Son rire emplit à nouveau la nef.


« Mon visage te plaît-il, mortel ? Que ne réponds-tu pas ? Se pourrait-il que tu connaisses… la peur ? »


La réponse du Vengeur Astral ne se fit pas attendre. Elle résonna fort et clair, pleine de défi :


« Jamais, maudite engeance ! Tu m'appelles mortel et tu attends que je tremble à ta vue. Mais tu te trompes, car je suis aussi éternel que tu l'es. Par le passé, j'ai combattu loups-garous, vampires et sorciers, aussi c'est sans sourciller que je me débarrasserai d'un démon tel que toi. »


Sans un mot de plus, le Docteur Weird se rua sur la grotesque apparition qui se tenait toujours sur les marches.


Les deux grands puits de noirceur enfoncés sous la capuche s'allumèrent un instant d'un éclat rouge sang et le terrifiant ricanement se fit entendre à nouveau, plus sauvage que jamais.


« Ainsi donc, esprit, tu veux combattre un démon ? Fort bien ! Qu'il en soit donc ainsi ! Et nous verrons bien lequel des deux survivra ! »


La silhouette enténébrée esquissa un geste agacé.


La fissure au-dessus de l'autel s'ouvrit soudain et vomit une apparition terriblement maléfique qui arrêta le Docteur Weird à mi-chemin de l'escalier. Son assaillant devait bien être deux fois plus grand que lui, sa gueule débordait de crocs étincelants et dans ses yeux, deux maléfiques têtes d'épingle écarlates, couvait un funeste feu. Le parfum suri de la mort s'attachait à la monstrueuse entité.


Le Fantôme d'Or ne s'arrêta que le temps de prendre la mesure de la situation, avant de se ruer sur l'infâme apparition et d'enfoncer son poing dans cette chair humide et glacée. À son contact, il ne put réprimer un frisson car elle ressemblait à de la pâte, tout à la fois douce et ferme, obscène et nauséabonde, si répugnante qu'il en eut la chair de poule.


La créature se rit de l'attaque. Avec une force hallucinante, une serre démoniaque vint vicieusement lacérer l'épaule du Maraudeur Mystique, laissant derrière elle un sillon de douleur. Le Docteur Weird réalisa soudain qu'il ne s'agissait pas là d'une créature du royaume ordinaire, aux assauts desquelles il était invulnérable ; cette horreur venait de la fange du néant et pouvait parfaitement lui infliger des blessures, comme celle qu'il venait de recevoir.


Un bras gigantesque le saisit soudain, enserrant son torse, pour le rejeter en arrière avec la puissance d'un taureau. Grognant et la bave aux lèvres, le démon bondit sur lui toutes griffes dehors. Encaissant le choc frontal, le Docteur Weird perdit l'équilibre et tomba à la renverse sur le sol glacé. La chose atterrit sur lui. Des crocs jaunes et luisants jaillirent en direction de sa gorge.


En désespoir de cause, le Vengeur Astral décocha à la face démoniaque qui fondait sur lui un retentissant uppercut. Ses muscles spectraux se bandèrent et son poing, lancé avec brutalité, s'abattit tel un marteau-pilon sur l'ignoble hure. La chose poussa un hurlement de douleur dément, roula sur le côté mais se récupéra tant bien que mal sur ses jambes. En un instant, le Fantôme d'Or avait retrouvé son équilibre.


Une lueur carnassière dans les yeux, la ténébreuse aberration se rua de nouveau sur le Super Esprit, bras en avant dans l'espoir de l'immobiliser. Échappant facilement à la mortelle étreinte, le Docteur Weird s'envola alors que, emportée par son élan, la monstruosité poursuivait sa course. Le démon s'arrêta net pour faire volte-face tandis que le Spectre Volant se laissait tomber sur lui, pieds en avant. À terre, l'indicible horreur laissa échapper un rugissement furieux. Avec toute la force dont il était capable, le Docteur Weird lui enfonça le talon de sa botte directement sur la nuque.


La tête du monstre heurta le sol puis éclata comme une pastèque essuyant la charge d'un bélier. Un sang noir et épais forma une mare sur le sol de pierre et le colossal démon cessa de bouger. Le Docteur recula de quelques pas, épuisé.


Le rire diabolique retentit à nouveau, le ramenant instantanément à la réalité du moment.


« Très bien, esprit ! Tu m'as diverti. Tu es venu à bout d'un démon. » Un éclair rouge sang perça à nouveau les ténèbres qu'abritait la capuche de la chose sur les marches. « Mais moi, vois-tu, je ne suis pas un simple valet. Je suis Saagael, le Prince des Démons, le Seigneur des Ténèbres ! Celui-ci, dont tu as disposé avec tant de difficultés, n'était rien en regard de mes pouvoirs ! Tu as fait montre de tes talents, alors à mon tour, énonça Saagael en levant une main en direction de son serviteur malheureux. Cette coquille vide que tu as trouvée était mon œuvre, car je suis celui que l'on appelle le Destructeur des Âmes. Or, il y a bien trop longtemps que je n'ai pu user de mon pouvoir. Ce mortel ne connaîtra nulle vie après la vie, nulle félicitée ni damnation, nulle immortalité. Il n'est plus et c'est comme s'il n'avait jamais été. L'inexistence la plus totale. J'ai éradiqué son âme et c'est là un sort bien pire que la mort elle-même. »


Le Fantôme d'Or le regarda, incrédule, un frisson glacé lui parcourant l'échine.


« Tu veux dire…


— Oui, je vois que tu as compris le sens de mes paroles. » La voix du Prince des Démons enflait, en signe de son triomphe. « Alors réfléchis, et tremble ! Tu n'es rien d'autre qu'un esprit, une entité désincarnée. Je ne puis m'en prendre à l'enveloppe charnelle d'un mortel, mais toi, tu n'es qu'une émanation que je peux détruire totalement. Toutefois, cela m'amusera de t'avoir à mes côtés, impuissant et empli de peur, pendant que j'asservirai ton monde. Aussi, t'épargnerai-je pour le moment. Contemple ! Contemple le destin qui attend cette planète sur laquelle je régnai jadis, avant l'aube des temps, et sur laquelle je régnerai à nouveau. »


Le Seigneur des Ténèbres fit un large geste et toutes les lumières du temple s'éteignirent. Une ombre épaisse s'était emparée de toute chose et, lentement, une vision prit corps devant les yeux ébahis du Docteur Weird.


Il vit des hommes, emplis de colère et de haine, se retourner contre leurs frères. Tout n'était plus que guerres, holocaustes et sang. La mort, horrible et grimaçante, omniprésente. Le monde baignant dans le chaos et la destruction. Puis, après, vinrent les inondations, le feu, la maladie et la famine. La peur et la superstition atteignirent de nouveaux sommets. Il eut la vision d'églises abattues, de croix brûlant dans le ciel nocturne. À leur place furent édifiées de stupéfiantes statues, toutes à l'effigie du hideux Prince Démon. Partout, les hommes se prosternaient devant de sombres autels et offraient leurs filles aux prêtres de Saagael. Enfin, les créatures de la nuit revinrent, plus fortes que jamais, arpentant la Terre, assoiffés de sang. Nulle serrure ne pouvait les contenir. Les zélotes de Saagael étendaient leur emprise tandis que leur maître chassait, avide de toujours plus d'âmes. Les portes de Corlos furent ouvertes et une ombre gigantesque s'abattit sur le monde pour les mille générations à venir.


Aussi soudainement qu'elle était apparue, la vision se dissipa, ne laissant qu'une noirceur épaisse et l'horrible rire, sans cesse plus cruel, provenant de partout et nulle part à la fois, rebondissant encore et encore jusque dans les plus petits recoins de l'immense temple.


« Va, esprit, avant que je ne me lasse de toi. Il me reste des choses à préparer et je ne souhaite pas te retrouver ici à mon retour. Écoute-moi bien… nous sommes au matin à présent, et pourtant il fait toujours noir au-dehors. Car à partir de ce jour, la nuit sur Terre sera éternelle ! »


Les ténèbres s'éclaircirent et le Docteur Weird put à nouveau y voir. Il était seul dans le temple désert. Saagael avait disparu, tout comme la dépouille du démon vaincu. Seulement lui donc, et cette chose qui avait un jour été un homme du nom de Jasper et dont les restes avaient été abandonnés ici, dans le silence, l'obscurité et la poussière.


*


Ils vinrent de partout, des jungles avoisinantes et des déserts brûlants au-delà, des grandes villes d'Europe ou des steppes glacées du nord de l'Asie. Il s'agissait des purs et durs, des plus brutaux, des plus cruels, de ceux qui attendaient depuis longtemps la venue d'un tel Prince Démon et qui l'accueillirent à bras ouverts. Ils avaient étudié les sciences de l'occulte, appris les sombres arts et lu les anciens parchemins auxquels aucun être sain d'esprit ne croit et ils connaissaient ces noirs secrets que les autres n'évoquent qu'à demi-mot. Ils connaissaient Saagael, car leurs traditions remontaient jusqu'à cette ère d'avant l'Histoire, lorsque le Seigneur des Ténèbres étendait encore son pouvoir sur la Terre.


Aussi, affluèrent-ils vers le temple pour se prosterner devant sa statue. Même les dieux sombres ont besoin de prêtres et tous étaient avides de le servir en échange de quelque savoir interdit. Dès que la longue nuit se fut abattue sur le monde et que le Prince des Démons entreprit de le parcourir pour assouvir sa faim, ils surent que leur heure était venue. C'est ainsi que les plus malsains, les plus sombres, les plus mauvais d'entre eux se rassemblèrent dans le grand temple comme aux jours anciens et reformèrent la redoutable Secte de Saagael. Ils y chantèrent leurs cantiques de soumission, y lurent leurs noirs grimoires et y attendirent la venue de leur maître, car de Saagael, point. Il avait attendu longtemps de pouvoir chasser à nouveau les âmes des hommes et sa faim était insatiable.


Cependant, ses fidèles s'impatientaient, aussi entreprirent-ils de l'invoquer pour qu'il revienne. Les torches illuminaient à présent le sombre sanctuaire et, par centaines, ils entonnèrent un hymne à sa grâce. À voix haute, ils lurent les textes impies comme ils n'avaient plus osé les lire depuis bien des années et ils chantèrent ses louanges. Saagael ! L'appel se fit entendre depuis les profondeurs du temple. Saagael ! Il enfla, de plus en plus, jusqu'à emplir le chœur tout entier. Saagael ! imploraient-ils, un rugissement lancé à la face de la nuit et faisant résonner la terre et le ciel de son horrible prière.


Une jeune fille fut ligotée sur l'autel sacrificiel, luttant et tirant sur ses liens, les yeux agrandis par l'horreur. Puis, l'archiprêtre – un monstre avec une balafre rougie en guise de bouche et deux petits yeux porcins noirs comme jais – s'approcha d'elle. Il avait en main un long couteau d'argent dont la lame étincelante accrochait les reflets changeants des torches.


S'arrêtant, il leva les yeux sur l'immense effigie du Prince Démon qui dominait l'autel.


« Saagael, entonna-t-il d'une voix de basse, tout juste un murmure mais qui vous glaçait le sang d'effroi. Prince des Démons, Seigneur des Ténèbres, Souverain du Néant, nous t'invoquons. Destructeur des Âmes, nous, tes fidèles, nous t'appelons. Entends-nous et apparais. Accepte pour offrande l'âme et l'esprit de cette vierge ! »


Il baissa les yeux. Lentement, la lame s'éleva et commença à s'abattre. Un murmure s'éleva de l'assistance. La lame d'argent étincela. La fille cria.


C'est alors que quelque chose saisit la robe du prêtre par la manche, lui tordit le bras dans le dos et le lui brisa. Une silhouette spectrale s'embrasa devant l'autel et la nuit recula sous les assauts de la lumière émise par l'intrus, tout de vert et d'or. Des doigts pâles s'enroulèrent autour du couteau, alors même que le prêtre le laissait tomber à terre. Sans qu'une parole ne fût prononcée, ils élevèrent la fine lame pour l'enfoncer dans le cœur de l'immense officiant. Le sang se mit à couler, un gargouillis rompit le silence et le corps tomba au sol.


Tandis que l'intrus se retournait calmement pour trancher les liens de la jeune évanouie, des cris de rage et de peur retentirent, suivis par des « Sacrilèges ! » et des « Saagael ! Protège-nous ! »


Soudain, comme si un lourd nuage était venu assombrir le ciel, les ténèbres envahirent la nef et, l'une après l'autre, les torches s'éteignirent. Une obscurité totale engloutit la salle, se condensa et prit forme. Une clameur de soulagement et de triomphe s'éleva depuis l'assemblée des mortels.


Un feu incarnat couvait dans l'ombre qu'abritait la capuche.


« Tu es allé trop loin, esprit ! tonna la voix du Prince Démon. Tu t'en es pris aux mortels qui ont sagement choisi de me servir et cela, tu le paieras de ton âme ! »


La noire aura qui entourait le Seigneur de Corlos gagna en intensité, au point de repousser la lumière émanant de la silhouette musculeuse toute d'or et d'émeraude.


« Vraiment ? répliqua le Docteur Weird. Je ne crois pas. Tu n'as vu à l'œuvre qu'une part infime de mes pouvoirs. J'en ai bien plus encore à ma disposition. Tu es fils des ténèbres, de la mort et du sang, Saagael. Tu n'existes que pour le mal et pour ce qu'il y a de pire en l'homme. Moi, je suis fils de puissances en comparaison desquelles tu n'es rien et qui pourraient t'anéantir d'une simple pensée. Je n'ai que mépris pour toi, pour tes semblables et les vermines qui te servent ! »


La lumière environnant le Fantôme d'Or explosa à nouveau, pour emplir tout entier le sanctuaire avec l'intensité d'un petit soleil, chassant la nuit d'encre du Prince Démon. On aurait dit que, pour la première fois, le Seigneur de Corlos avait ressenti les premières affres du doute. Cependant, il se reprit bien vite et, sans même daigner prononcer une seule parole, il leva une main gantée. En jaillit la toute puissance des forces des ténèbres, de la peur et de la mort. Puis, un formidable éclair noir fila, droit devant.


Le Fantôme d'Or se tenait là, mains sur les hanches. L'éclair l'atteignit en pleine poitrine. Ombres et lumières s'affrontèrent un instant. Puis, cette dernière s'évanouit, alors que la haute silhouette tombait silencieusement à terre.


Un horrible rire sarcastique résonna alors sous les voûtes du temple et Saagael se tourna vers ses fidèles.


« Ainsi périssent ceux qui défient le pouvoir obscur, ceux qui s'opposent à la volonté de… »


Il se tut d'un coup. Une expression de terreur absolue se peignait sur les visages de ses disciples, qui regardaient quelque chose, derrière lui. Le Prince Démon fit volte-face.


La silhouette dorée se relevait. La lumière revint également et, un court instant, la peur s'empara du Seigneur de Corlos. Toutefois, il surmonta ses doutes pour, à nouveau, faire jaillir un formidable éclair d'obsidienne qui vint frapper le Docteur Weird. Encore une fois, le Vengeur Astral chut. Pour, un instant plus tard, se relever sous le regard horrifié de Saagael. Sans un mot, dans le plus parfait silence, le Maraudeur Mystique continuait d'avancer dans sa direction.


En proie soudain à la panique, Saagael asséna un troisième coup à la haute silhouette. Et une troisième fois, elle se releva. Un gargouillis horrifié parcourut l'assistance. Le Fantôme d'Or marchait toujours sur le Prince Démon. Élevant son bras étincelant, enfin il parla :


« Quel dommage, Saagael ! Tu as donné tout ce dont tu étais capable et pourtant, je suis toujours debout. À présent, vile créature, tu vas goûter à mon pouvoir !


— Nooooooon ! »


Le hurlement dément emplit le sanctuaire. La silhouette du Seigneur des Ténèbres se recroquevilla, pâlit et s'évanouit à nouveau dans un épais nuage noir. La fissure au-dessus de l'autel se rouvrit, laissant entrevoir des volutes brumeuses et les choses qui attendaient au sein de la nuit éternelle. L'obscure nuée qui, naguère encore, était le Destructeur des Âmes, se dilata, s'insinua dans la fissure et disparut. L'instant d'après, la balafre dans la pierre n'était plus.


Le Docteur Weird se tourna alors vers les mortels rassemblés dans le sanctuaire, la foule des fidèles de Saagael, abattue et sous le choc. Laissant échapper une plainte apeurée, ils fuirent le temple en hurlant. Alors, la haute silhouette se tourna vers l'autel, vacilla et tomba. Juste au-dessus, quelque chose vint troubler la clarté de l'air et laissa une brève rémanence avant d'aller se perdre dans les ombres.


L'instant d'après, un second Vengeur Astral s'extirpa de quelque recoin obscur pour s'avancer vers l'autel et se pencher au-dessus du premier. Une main spectrale nettoya la couche de maquillage blanc sur le visage du corps étendu à terre. Une voix sépulcrale brisa le silence.


« Une coquille vide, avait-il dit. Il avait raison. En revenant à ma forme ectoplasmique et en dissimulant mon corps dans la pénombre, j'ai pu te porter comme on porte un costume. Il ne pouvait s'en prendre à ton enveloppe charnelle, aussi me suffisait-il de t'abandonner juste avant que l'éclair ne frappe et revenir en toi juste après. Et ça a marché. Même lui peut être abusé et effrayé. »


Au-dehors, le soleil se levait à l'est. Mais à l'intérieur du sombre sanctuaire les bancs d'ébène et l'escalier sculpté commencèrent à pourrir, pour tomber rapidement en un petit tas de poussière. Une seule chose demeurait, à présent.


Le Docteur Weird se releva et s'approcha du noir autel. Ses mains puissantes agrippèrent les jambes de la statue de Saagael et il poussa sur ses muscles. La statue bascula et se brisa. À terre, en morceaux, elle gisait désormais près de l'enveloppe vide vêtue d'or et de vert qui avait été Jasper.


Le Docteur Weird examina la scène, un sourire ironique flottant sur les traits de son visage blême.


« Il a eu beau détruire son esprit et son âme, c'est tout de même un homme qui aura conduit le Seigneur de Ténèbres à sa perte. »


Son regard se posa sur la jeune fille, encore allongée sur l'autel, et qui, à présent, commençait à se remettre de la terreur qui lui avait fait perdre conscience. Il vint à elle et lui dit :


« N'ayez pas peur de moi. Je vais vous ramener chez vous. »


Dehors, il faisait jour. Les ombres s'en étaient allées. La nuit éternelle n'était plus.


 


PROCHAIN NUMÉRO : Le Docteur face au Démon.
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Avez-vous vu sa silhouette grise s'élever, superbe, au-dessus de la baie et de la mer,


La menace, dardant de ses yeux de granit : Et si vous veniez vous mesurer à moi ?


Mon regard, sinistre et terrifiant, peut frapper de mort sur l'instant l'ennemi impie.


Qu'importent les infortunes du conflit, Dans les forêts ou sur les plaines,


Il n'éveillera pas le courroux de l'Océan souverain,


Seulement le calme de son mépris. Les bouches d'un millier de canons, Lâcheront sur vous le feu de mes légions.


Récits de l'Enseigne Stål, Johan Ludvig Runeberg







Solitaire et silencieuse dans la nuit, Sveaborg attendait.


Sombres silhouettes se dressant au-dessus d'une mer de glace, les six citadelles insulaires de la forteresse projetaient leurs ombres dans la lumière lunaire et attendaient. Les murs de granit déchiquetés s'élevant du roc des îlots, hérissés d'innombrables rangées de canons, attendaient. Et, derrière ces murs, amers et déterminés, les hommes – de jour comme de nuit – ne quittaient plus leurs armes et attendaient.


Venu du noroît, un vent mauvais se brisait en hurlant sur les murailles de Sveaborg et amenait avec lui les rumeurs et les remugles de la cité au loin. Et perché sur les remparts de Vargon – la plus grande des six îles – le colonel Bengt Anttonen frissonnait, morose, en contemplant l'horizon. Son uniforme était trop large pour sa complexion émaciée et anguleuse et ses yeux gris semblaient comme embrumés, troublés.


« Colonel ? »


La voix venait de derrière le maussade officier. Anttonen se tourna à demi et grimaça. Le capitaine Carl Bannersson salua vivement avant de prendre pied, lui aussi, sur le chemin de ronde.


« J'espère que je ne vous dérange pas ? demanda-t-il.


— Pas du tout, Carl, maugréa Anttonen. Je réfléchissais, c'est tout. » Il y eut un moment de silence, avant que Bannersson ne reprenne.


« Le tir de barrage des Russes était particulièrement nourri, aujourd'hui. Plusieurs hommes ont été blessés sur la glace et nous avons dû éteindre deux incendies. »


Le regard d'Anttonen parcourait les étendues de givre au-delà des murailles. Il semblait ne pas se préoccuper du jeune et grand capitaine suédois, et être perdu dans ses pensées.


« Les hommes n'auraient jamais dû avoir à sortir sur la glace », dit-il, absent. Les yeux bleus de Bannersson se fixèrent – interrogateurs – sur le colonel.


« Pourquoi dites-vous cela ? » hasarda-t-il. Il n'y eut aucune réponse de la part de son aîné. Anttonen s'abîmait dans la nuit, silencieux.


Au bout d'une longue minute, il finit par bouger pour se tourner vers le capitaine. Son visage était fermé et soucieux.


« Il y a quelque chose qui ne va pas, Carl. Vraiment pas.


— De quoi parlez-vous ? demanda ce dernier, surpris.


— L'amiral Cronstedt, répondit le colonel. Je n'aime guère la manière dont il se comporte dernièrement. Il m'inquiète.


— Que voulez-vous dire ?


— Ses ordres… la manière dont il s'exprime. » Le grand et mince Finlandais désigna la cité, au loin.


« Vous souvenez-vous, lorsque les Russes ont entamé le siège, aux premiers jours de mars ? La première batterie qu'ils tournèrent vers Sveaborg fut montée sur un traîneau afin d'être installée sur un rocher du port d'Helsinki. De sorte qu'à chaque fois que nous ripostions, les obus tombaient sur la ville.


— C'est exact, et alors ?


— Alors, les Russes hissèrent le drapeau blanc, afin de négocier, et l'amiral Cronstedt consentit à faire d'Helsinki un terrain neutre. Aucun des deux camps n'aurait le droit d'édifier de fortifications dans ses parages. » Anttonen sortit un papier de sa poche et le tendit à Bannersson. « Le général Suchtelen autorise les femmes de nos officiers qui résident en ville à leur rendre visite de temps à autre et, par leur intermédiaire, j'ai pu avoir accès à ce rapport. Il semblerait que les Russes, s'ils ont effectivement déplacé leurs canons, aient installé en ville baraquements, hôpitaux et magasins. Or, nous ne pouvons pas les atteindre ! »


Bannersson fronça les sourcils.


« Je vois. Ce document a-t-il été porté à la connaissance de l'amiral ?


— Évidemment, s'impatienta Anttonen. Mais il ne fera rien. Jägerhorn et sa clique l'ont persuadé que ce rapport n'était pas digne de confiance. Aussi, les Russes peuvent-ils se terrer dans Helsinki en toute sécurité. » Il chiffonna sauvagement le feuillet qu'il rempocha, écœuré.


Bannersson ne répondit rien et le colonel tourna de nouveau son regard au-delà des murs en marmonnant dans sa barbe.


Il y eut un long moment de silence gêné. Le capitaine Bannersson, qui dansait d'un pied sur l'autre, s'éclaircit la gorge avant de demander, enfin :


« Colonel ? Vous ne pensez pas que nous courons un réel danger, n'est-ce pas ? » Anttonen se tourna vers lui, le regard dans le vide.


« Du danger ? Non. Pas vraiment. La forteresse est trop bien protégée et les Russes trop faibles. Il leur faudrait renforcer leur artillerie et disposer de bien plus d'hommes avant de pouvoir se risquer à un assaut. Et nous avons bien assez de vivres pour soutenir leur siège. Dès la fonte des glaces, la Suède pourra aisément nous envoyer des renforts par mer. » Il fit une pause, avant de poursuivre. « Malgré tout, je suis inquiet. Pas un jour ne passe sans que l'amiral Cronstedt ne trouve de nouveaux points faibles dans nos défenses et que des hommes meurent en essayant de briser la glace au pied de ceux-ci. La famille de Cronstedt est piégée ici avec tous les réfugiés, et il se soucie bien trop de leur sort. Il voit des failles partout. Les hommes sont loyaux et prêts à mourir pour défendre Sveaborg, s'il le fallait. Mais les officiers… »


Anttonen soupira et secoua la tête de droite à gauche. Après un autre long moment de silence lourd, il se redressa et tourna le dos au garde-corps.


« Il fait diablement froid, ici. Nous ferions mieux de rentrer.


— C'est bien vrai. Mais peut-être Suchtelen attaquera-t-il demain, plaisanta le jeune capitaine. Ce serait la solution à tous nos problèmes. »


Le colonel rit de bon cœur et tapa dans le dos de Bannersson. Ils quittèrent ensemble les remparts. À minuit, mars devint avril, et Sveaborg attendait toujours.


« Si l'Amiral le permet, j'aimerais exprimer mon désaccord. Je ne vois, présentement, aucune raison d'entamer des négociations. Sveaborg résisterait à un assaut et nous avons bien assez de provisions. Le général Suchtelen n'a rien à nous offrir. »


Impassible, le visage du colonel Anttonen ne laissait rien paraître alors qu'il s'exprimait, mais les jointures de ses doigts étaient blanches autour de la garde de son épée.


« Absurde ! » Un reniflement méprisant déforma la belle harmonie des traits aristocratiques du colonel F. A. Jägerhorn. « Notre situation est des plus alarmante. Comme l'Amiral le sait fort bien, nos défenses présentent des failles et la glace, qui nous rend accessibles de tous côtés, les rend plus faillibles encore. Nos réserves de poudre diminuent. Les Russes nous assourdissent avec leurs canons ; quant à leurs effectifs, ils enflent de jour en jour. »


Assis au bureau du commandant, le vice-amiral Carl Olof Cronstedt approuva avec gravité.


« Le colonel Jägerhorn a raison, Bengt. Nous avons toutes les raisons de négocier avec le général Suchtelen. Sveaborg est loin d'être sûre.


— Mais, Amiral… » Anttonen agita les feuilles de papier qu'il serrait dans ses mains. « … mes rapports n'indiquent rien de tout cela. Les Russes n'ont guère que quarante pièces et nous sommes toujours bien plus nombreux qu'eux. Ils ne peuvent pas nous attaquer.


— Si c'est ce qu'indiquent vos rapports, colonel Anttonen, ils sont dans l'erreur, railla Jägerhorn. Le lieutenant Klick est à Helsinki, et il m'informe que l'ennemi prévaut grandement. Et qu'ils disposent de bien plus de quarante canons !


— Klick ! Vous vous fiez à Klick ! lâcha Anttonen en se tournant impétueusement vers son homologue. Klick est un idiot et un de ces maudits traîtres d'Anjala ! S'il est dans Helsinki, c'est parce qu'il œuvre pour les Russes ! »


Furieux, les deux officiers se toisèrent ; Jägerhorn, glacial et hautain, face à un Anttonen rouge de colère.


« Des membres de ma famille appartiennent à la Ligue d'Anjala, commença le jeune aristocrate. Ce ne sont pas des traîtres, pas plus que ne l'est Klick. Ce sont de loyaux Finlandais. »


Anttonen marmonna quelque chose d'incompréhensible avant de se tourner à nouveau vers Cronstedt.


« Amiral, je vous jure que mes rapports sont exacts. Nous n'avons rien à craindre si nous tenons jusqu'à la fonte des glaces, et nous y parviendrons aisément. La Suède nous enverra du secours dès que les eaux seront libres. »


Cronstedt s'extirpa lentement de sa chaise, les traits tirés et fatigués.


« Non, Bengt. Nous ne pouvons pas nous permettre de refuser de négocier, trancha-t-il en souriant pauvrement. Vous êtes trop impatient d'en découdre. Mais nous ne pouvons pas prendre de risque.


— Monsieur, plaida Anttonen. Alors, s'il le faut, négociez. Mais ne lâchez rien. La Suède et la Finlande dépendent tout entières de nous. Au printemps, le général Klingspor et la flotte suédoise lanceront une contre-offensive qui repoussera les Russes hors de nos frontières. Or, Sveaborg est vitale pour la mise en œuvre de ce plan. Si nous devions tomber, le moral des troupes serait anéanti. Juste quelques mois, Amiral… tenez encore quelques mois, et la Suède sera en mesure de gagner cette guerre. »


Le visage de Cronstedt n'était plus qu'un masque de désespoir.


« Colonel, n'avez-vous donc pas lu les nouvelles ? Partout, la Suède est mise en déroute. Ses armées sont défaites sur tous les fronts. Nous ne pouvons espérer triompher.


— Mais, Monsieur, ces nouvelles proviennent des journaux que le général Suchtelen vous fait parvenir. Ce sont des journaux russes, pour la plupart. Ne voyez-vous pas, Monsieur, que ces nouvelles sont partisanes ? Nous ne pouvons pas nous y fier. »


Anttonen parlait comme un dément, les yeux grands ouverts, horrifiés. Jägerhorn lâcha un petit rire cynique et glacé.


« Qu'importe que ces nouvelles soient vraies ou fausses ? Croyez-vous vraiment que la Suède gagnera, Anttonen ? Qu'un pauvre petit pays du Nord lointain sera en mesure d'arrêter la Russie ? La Russie, qui s'étend de la mer Baltique à l'océan Pacifique, de la mer Noire à l'océan Arctique ? La Russie, l'alliée de Napoléon, qui a foulé au pied toutes les têtes couronnées d'Europe ? » Il rit à nouveau. « Nous sommes perdus, Bengt. Perdus. La seule chose qu'il nous reste, c'est de pouvoir négocier les termes de notre défaite. »


Anttonen regarda longuement Jägerhorn, sans dire le moindre mot ; mais lorsqu'il parla, sa voix était dure et cassante :


« Jägerhorn, vous êtes un défaitiste, un lâche et un traître. Vous déshonorez l'uniforme que vous portez. »


Un éclair traversa le regard de l'aristocrate et sa main vola jusqu'à la garde de son épée. Il fit un pas en avant, prêt se battre.


« Messieurs, messieurs ! » Tout soudain, Cronstedt s'était interposé entre les deux officiers, tenant Jägerhorn à distance. « L'ennemi nous assiège, notre pays est à feu et à sang et nos armées sont en déroute. Il n'est plus temps de se battre entre nous. » Son expression se durcit, sévère. « Colonel Jägerhorn, regagnez vos quartiers immédiatement.


— À vos ordres. » Jägerhorn salua, disposa et quitta la pièce. L'amiral Cronstedt revint à Anttonen.


« Bengt. Bengt… dit-il en hochant tristement la tête. Pourquoi refusez-vous de comprendre ? Jägerhorn a raison, Bengt. Et les autres officiers sont tous d'accord avec lui. Si nous négocions aujourd'hui, nous pouvons sauver la flotte et empêcher que plus de sang finlandais ne soit versé. »


Le colonel Anttonen écoutait sans bouger. Son regard de glace semblait traverser Cronstedt, comme si ce dernier n'avait pas été là.


« Amiral, dit-il avec sévérité. Que se serait-il passé si vous aviez nourri pareils sentiments à la veille de Ruotsinsalmi ? Que serait-il alors advenu de votre victoire, Monsieur ? Le défaitisme ne remporte pas les batailles.


— Il suffit, Colonel. » Cronstedt s'était raidi sous la colère. « Je ne tolérerai pas pareille insubordination. Les circonstances m'obligent à négocier la reddition de Sveaborg. L'entrevue avec Suchtelen est prévue pour le six avril et je compte bien m'y rendre. À l'avenir, je vous prierai de ne plus discuter mes décisions. C'est un ordre ! »


Anttonen garda le silence.


Le regard que l'amiral Cronstedt posa un bref instant sur le colonel reflétait encore son irritation. Il lui tourna le dos en bougonnant et d'un geste impatient lui indiqua la porte.


« Vous pouvez disposer, Colonel. Veuillez regagner vos quartiers. »


*


Le choc et l'incrédulité se lisaient sur le visage du capitaine Bannersson.


« Ça ne peut pas être vrai, Monsieur. Nous rendre ? Mais pourquoi l'amiral ferait-il une chose pareille ? Les hommes, quant à eux, sont prêts et avides d'en découdre. »


Anttonen rit, mais c'était un rire vide, amer et totalement dénué de joie. Un désespoir sauvage allumait son regard, tandis que ses mains jouaient nerveusement à tester l'élasticité de la lame de son épée. Il était appuyé contre une tombe sculptée de hauts-reliefs ouvragés, à l'ombre de deux arbres plantés dans l'une des cours centrales de la citadelle de Vargon. Bannersson se tenait en retrait de quelques pas, dans l'obscurité qui baignait les marches conduisant au mausolée.


« Oui ! Les hommes sont avides d'en découdre, lâcha Anttonen. Seuls les officiers ne le sont pas. » Une nouvelle fois, il rit. « L'amiral Cronstedt, l'artisan de notre victoire à Ruotsinsalmi, est devenu un vieillard peureux et irrésolu. Le général Suchtelen s'est bien joué de lui : ces journaux russes et français qu'il a fait parvenir, ces rumeurs venues depuis Helsinki, portées par les femmes de nos officiers, tout cela afin de semer le germe du défaitisme. Que le colonel Jägerhorn a grandement aidé à se développer.


— Mais de quoi l'amiral peut-il bien avoir peur ? demanda Bannersson qui avait toujours l'air aussi abasourdi et perplexe.


— De tout. Il voit, dans nos fortifications, des faiblesses que personne d'autre ne voit. Il craint pour sa famille. Il craint pour cette flotte qu'il a, jadis, conduite à la victoire. Il prétend qu'avec l'hiver, Sveaborg est sans défense. Il est devenu faible et pusillanime, et chaque fois qu'il doute, Jägerhorn et sa clique sont là pour le conforter dans ses incertitudes. »


Le visage d'Anttonen était déformé par la rage. Il criait presque, à présent.


« Les lâches ! Les traîtres ! Ils sont la cause de toutes les craintes et hésitations de l'amiral. Si seulement ils pouvaient trouver un peu de détermination en eux, Cronstedt y puiserait son courage et sa volonté.


— Je vous en conjure, Monsieur. Pas si fort, le pria Bannersson. Si ce que vous dites est vrai, alors, qu'y pouvons-nous ? »


Anttonen leva les yeux et les tourna vers le capitaine suédois. Il le considéra froidement.


« La rencontre est pour demain. Cronstedt ne cédera peut-être pas mais, si c'était le cas, nous devons nous préparer. Rassemblez tous les hommes de confiance que vous pourrez, et dites-leur de se tenir prêts. Appelez ça une mutinerie, si vous voulez, mais Sveaborg ne se rendra pas sans se battre. Pas tant, du moins, qu'il restera un homme d'honneur capable d'ouvrir le feu. » L'officier finlandais se redressa et sortit son épée, avant d'ajouter. « Moi, pendant ce temps-là, j'irai parler à Jägerhorn. Peut-être est-il encore temps d'arrêter cette folie ? »


Bannersson, blanc comme un mort, approuva timidement et s'apprêtait à prendre congé lorsque, descendant les quelques marches qui les séparaient, Anttonen l'appela.


« Carl ? » Le jeune Suédois se tourna vers lui. « Vous comprenez que ma vie – ainsi que, peut-être, l'honneur de la Finlande – sont entre vos mains, à présent ?


— Oui, Monsieur, répondit Bannersson. Vous pouvez compter sur nous. » Il se retourna, et quelques secondes plus tard, il avait disparu.


Anttonen demeura seul dans l'obscurité, regardant sans vraiment la voir sa main qui saignait là où elle avait agrippé la lame de son épée. Riant, l'officier se tourna et leva les yeux vers la tombe.


« Ehrensvård ! Tu as bien conçu ta forteresse, dit-il, et sa voix, dans la nuit, n'était plus qu'un murmure. Puissent les hommes qui la gardent être à la hauteur de sa puissance. »


*


Jägerhorn eut un mouvement de recul, lorsqu'il constata qui frappait à sa porte.


« Vous, Anttonen ? Après ce qui s'est passé cet après-midi ? Vous ne manquez pas de courage. Que voulez-vous ?


— Je veux vous parler, répondit ce dernier en refermant la porte derrière lui. Je veux vous convaincre. Vous avez l'oreille de Cronstedt et si vous vous y opposez, il ne capitulera pas. Sveaborg ne tombera pas.


— Peut-être, admit Jägerhorn en souriant tandis qu'il se rasseyait dans son fauteuil. Nous sommes parents et l'amiral tient compte de mon conseil. Mais, ce n'est plus qu'une question de temps. La Suède ne peut pas remporter cette guerre, et la prolonger ne fera que causer la mort de plus de Finlandais. » L'aristocrate observait calmement son compagnon d'armes. « La Suède est perdue, poursuivit-il. Mais la Finlande peut encore exister. Nous avons la parole du tsar Alexandre que la Finlande sera un État autonome, placé sous sa protection. Nous disposerons de plus de liberté que nous n'en avons jamais eue sous la domination suédoise.


— Nous sommes Suédois, lui rappela Anttonen. Nous avons le devoir de défendre notre roi et notre patrie. » Sa voix était chargée de mépris.


Un petit sourire alluma le visage de Jägerhorn.


« Suédois ? Non. Nous sommes Finlandais. Qu'a fait la Suède pour nous ? Elle nous a écrasés d'impôts. Elle a pris nos fils pour les envoyer mourir dans les bourbiers de Pologne, d'Allemagne et du Danemark. Elle a transformé nos campagnes en champs de bataille. Et pour cela, nous lui devrions une quelconque loyauté ?


— La Suède viendra à notre secours lorsque fondront les glaces, répliqua Anttonen. Tout ce qu'il faut, c'est tenir jusqu'au printemps et attendre la flotte. »


Jägerhorn avait bondi sur ses pieds et ses paroles étaient, à présent, chargées de rancœur et de mépris.


« Je ne compterais pas trop sur une quelconque aide venant de la Suède, Colonel. Eussiez-vous pris la peine de vous pencher sur leur histoire, que vous en auriez sans doute tiré quelque enseignement. Où donc était Charles XII durant la Grande Colère ? Il parcourait l'Europe, mais n'avait pas une seule armée à dépêcher pour venir en aide à la Finlande qui souffrait. Et où donc est le maréchal Klingspor, maintenant que les Russes se répandent partout dans notre pays et incendient nos villes ? A-t-il seulement combattu une seule fois pour la Finlande ? Non ! Il a battu en retraite, afin de sauver la Couronne d'une éventuelle attaque.


— Alors, puisque les Suédois n'étaient pas assez prompts à nous porter secours, vous avez décidé de traiter avec les Russes ? Les bouchers de la Grande Colère ? Ceux-là mêmes qui pillent aujourd'hui notre nation ? Bien piètre commerce, à mon avis.


— Non. Car, pour l'heure, les Russes nous traitent en ennemis, mais il n'en ira plus de même lorsque nous marcherons à leurs côtés. Nous n'aurons plus à partir, une fois tous les vingt ans, faire la guerre pour le seul caprice du roi de Suède. Plus jamais, les ambitions d'un Charles XII ou d'un Gustave III ne coûteront la vie à des milliers de Finlandais. Une fois que le Tsar régnera sur la Finlande, nous connaîtrons la paix et la liberté. »


La voix de Jägerhorn vibrait sous le coup de l'excitation et de la conviction, mais Anttonen demeurait froid et distancié. Il regarda tristement son homologue, presque avec regret, et soupira.


« Je crois que je préférais lorsque je pensais que vous étiez un traître. Mais vous ne l'êtes pas. Un idéaliste, un rêveur, oui. Mais pas un traître.


— Moi ? Un rêveur ? » Sous le coup de la surprise, les sourcils de Jägerhorn se haussèrent, formant un accent circonflexe. « Non, Bengt ! C'est vous le rêveur. Vous, qui vous bercez des douces illusions d'une victoire suédoise. Moi, je vois le monde tel qu'il est, et je fais ce que je peux avec ce qu'il nous offre.


— Nous avons combattu la Russie encore, et encore, réfuta Anttonen. Ils sont nos ennemis depuis des siècles. Et vous pensez que nous allons pouvoir vivre en paix, côte à côte. Ça ne marchera pas, Colonel. La Finlande connaît trop bien la Russie. Et elle n'oublie pas. Ça ne sera pas notre dernière guerre avec elle. Soyez-en sûr. »


Lentement, il se dirigea vers la porte et s'apprêtait à l'ouvrir lorsque, presque comme si cela lui revenait soudain à l'esprit, il s'arrêta et se tourna à nouveau vers l'aristocrate.


« Vous êtes un rêveur égaré et Cronstedt seulement un vieillard affaibli. » Il conclut sur un pauvre rire. « Il ne reste plus personne à haïr, Jägerhorn. Il ne reste plus personne à haïr. »


La porte se referma en douceur et le colonel Bengt Anttonen se retrouva, seul, dans la pénombre silencieuse du couloir. Appuyé contre le mur de pierre froide, épuisé, il fondit en larmes, le visage enfoui dans ses mains.


Sa voix n'était plus qu'un râle, un murmure haletant, son corps une ombre grise et tremblante.


« Mon Dieu, mon Dieu. Le rêve d'un fou et les doutes d'un vieillard. Voilà ce qui va faire tomber la Gibraltar du Nord. »


Il rit. Un rire brisé par les sanglots. Puis, il se releva et sortit dans la nuit.


*


« … seront autorisés à dépêcher au roi deux courriers, l'un par la route du nord et l'autre par celle du sud. Il leur sera fourni passeports, sauf-conduits ainsi que toutes autres commodités en vue d'accomplir leur voyage. Fait sur l'île de Lonan, le 6 avril 1808. »


La voix monotone de l'officier lisant le document se tut brutalement et laissa la salle de réunion plongée dans un silence de mort. Il y eut bien quelques murmures, tout au fond, et plusieurs officiers suédois, mal à l'aise, s'agitèrent sur leurs chaises, mais personne ne prononça un mot.


L'amiral Cronstedt se leva lentement de son bureau, devant lequel s'étaient rassemblés les officiers supérieurs de Sveaborg. Il faisait plus vieux qu'il ne l'était véritablement, ses yeux injectés de sang trahissaient son épuisement, et ceux qui se trouvaient au premier rang purent voir ses mains noueuses trembler légèrement.


« Tels sont les termes de notre accord, commença-t-il. Au regard de la situation de Sveaborg, c'est le mieux que nous pouvions espérer. Nous avons déjà utilisé un tiers de nos réserves de poudre ; à cause de la glace qui nous entoure de toute part, nos défenses sont exposées à une attaque. Nous sommes en infériorité numérique et contraints d'accueillir de nombreux réfugiés qui entament rapidement nos provisions. Au vu de tout ceci, le général Suchtelen pouvait demander notre reddition immédiate. » Il se ménagea une pause et fit courir ses doigts dans sa chevelure. Ses yeux cherchaient les visages des officiers suédois et finlandais qui étaient assis en face de lui. « Mais il ne l'a pas fait, continua-t-il. Au lieu de ça, nous avons été autorisés à conserver trois des six îles de Sveaborg et nous en regagnerons deux parmi les trois restantes, à condition que cinq navires de ligne viennent à notre aide avant le 3 mai prochain. Dans le cas contraire, nous devrons nous rendre. Mais dans l'un ou l'autre des cas, la flotte sera restituée à la Suède dès la fin des hostilités, et la trêve qui vient de débuter et qui durera jusque-là épargnera, sans nul doute, bien des vies. »


L'amiral Cronstedt se tut puis se tourna de côté. En un instant, le colonel Jägerhorn, qui était assis tout près de lui, fut sur ses pieds.


« J'ai assisté l'amiral tout au long de ces négociations. C'est un bon – un très bon – accord. Le général Suchtelen s'est montré des plus généreux dans les termes. Toutefois, s'il devait arriver que le soutien de la Suède n'arrive pas à temps, il nous faut faire des provisions en vue de notre reddition. C'est le but de cette réunion. Nous…


— NON ! » Le cri retentit dans la pièce, son écho rebondissant contre les murs pour couper abruptement la parole à Jägerhorn. D'un coup, un silence outré s'abattit sur l'assemblée. Tous les yeux se tournèrent vers le fond de la pièce, là où – blanc comme un linge mais bouillant de rage – le colonel Bengt Anttonen se tenait, au milieu de ses frères d'armes officiers.


« Des plus généreux ? Ha ! Quelle générosité, effectivement. » La dérision aiguisait sa voix. « Reddition immédiate de Wester-Svarto, Oster-Lila-Svarto et Langorn : les autres suivront ultérieurement. Sont-ce là des termes généreux ? NON ! En aucune manière ! Il ne s'agit là que de repousser d'un mois notre faillite. Or, nous n'avons aucune raison de nous rendre. Nous ne sommes pas en infériorité. Nous ne sommes pas faibles. Sveaborg n'a nul besoin de provisions, elle a simplement besoin d'un peu de courage et d'un peu de foi. »


L'atmosphère de la pièce s'était soudain rafraîchie, alors que Cronstedt ne réservait guère au contestataire que son dégoût glacial. Lorsqu'il prit la parole, il restait toutefois dans sa voix un soupçon de son ancienne autorité.


« Colonel, dois-je vous rappeler les ordres que je vous ai donnés l'autre jour ? Je suis fatigué de vous voir remettre en cause le moindre de mes actes.


« Il est vrai que j'ai dû faire quelques petites concessions, mais je nous ai donné à tous une chance de voir renaître la Suède. C'est notre seule chance de rester sous l'égide de Stockholm. C'est notre unique chance ! Alors, Colonel, ASSEYEZ-VOUS ! »


Un murmure d'assentiment parcourut les officiers réunis dans la salle. Anttonen les toisa sans cacher son dégoût avant de se tourner vers l'amiral.


« À vos ordres, Monsieur. Mais sachez que cette chance que vous nous offrez n'en est pas une. En aucune manière. Car, voyez-vous, Monsieur, la Suède ne sera pas en mesure de nous dépêcher ses vaisseaux aussi rapidement. Les eaux ne seront pas libres à temps. »


Cronstedt choisit de l'ignorer.


« Je vous ai donné un ordre, Colonel, intima-t-il, une autorité de fer dans la voix. Rasseyez-vous ! »


Anttonen continua de le fixer froidement, la colère brasillant dans son regard et ses poings s'ouvrant et se refermant spasmodiquement le long de son corps. Il y eut un long moment de tension muette. Puis, il se rassit.


Le colonel Jägerhorn s'éclaircit la gorge et agita les feuilles qu'il tenait à la main.


« Pour reprendre où nous en étions restés, dit-il, notre première urgence est d'envoyer nos messagers à Stockholm. Il est essentiel que nous agissions avec célérité. Les Russes nous fourniront tous les documents nécessaires. » Ses yeux parcoururent la salle. « Si l'Amiral est d'accord, je suggérerais le lieutenant Eriksson et… » Il s'interrompit un instant et un sourire passa sur son visage. « … et le capitaine Bannersson », conclut-il.


Cronstedt donna son assentiment.


Ce matin-là, l'air était froid et coupant alors, qu'à l'est, le soleil se levait. Mais personne n'y prêtait attention. À Sveaborg, tous les yeux étaient tournés vers l'occident et son horizon brumeux, encore plongé dans les ténèbres. Depuis des heures, officiers ou soldats, Suédois ou Finlandais, marins ou artilleurs, tous fouillaient du regard la mer étale et espéraient. Ils regardaient vers la Suède et priaient pour qu'apparaissent les voiles qui, ils le savaient, ne viendraient jamais.


Et parmi ceux qui priaient se trouvait le colonel Bengt Anttonen. Tout en haut des remparts de Vargon, comme bien d'autres à Sveaborg, il scrutait la mer au moyen d'une petite longue vue. Et comme tous les autres, il n'y trouva rien.


L'œil mauvais, il replia son télescope et quitta son perchoir en lançant à l'enseigne qui se tenait à ses côtés :


« Inutile. Je ne fais que gaspiller un temps précieux.


— Il reste toujours une chance, Monsieur, plaida l'enseigne qui semblait nerveux et effrayé. L'ultimatum de Suchtelen n'expire qu'à midi. Ça ne laisse que quelques heures, mais nous pouvons tout de même espérer ?


— J'aimerais bien que ça soit le cas, répondit Anttonen, morose. Mais nous nous berçons d'illusions. Les termes de l'armistice spécifient qu'il ne suffit pas que les navires soient en vue, mais qu'ils doivent être entrés dans le port de Sveaborg.


— Et alors ? » demanda l'enseigne, perplexe.


Anttonen indiqua une île, à peine visible dans le lointain.


« Regardez là-bas. Et là, dit-il en désignant un second îlot. Ce sont des fortifications russes. Ils ont mis la trêve à profit pour prendre le contrôle des entrées de la baie. Tout navire qui tentera d'approcher Sveaborg tombera sous un feu nourri. » Le colonel soupira. « Par ailleurs, la mer est encore encombrée par les glaces. Aucun bateau ne sera en mesure de nous atteindre avant des semaines. L'hiver et les Russes se sont alliés pour anéantir nos derniers espoirs. »


Abattus, enseigne et colonel quittèrent les remparts pour regagner, ensemble, l'intérieur de la forteresse. Dans ses couloirs – sombres et déprimants – régnait un silence omniprésent, qu'Anttonen finit par rompre.


« Nous n'avons que trop attendu, enseigne. Ces vains espoirs ne suffisent plus. Il nous faut agir. » Tout en poursuivant leur marche, il planta son regard dans celui de son compagnon. « Rassemblez les hommes. L'heure est venue. Retrouvez-moi près de mes quartiers dans deux heures.


— Monsieur, hasarda l'enseigne. Pensez-vous que nous avons une chance ? Nous avons si peu d'hommes. Nous ne sommes qu'une poignée face à toute la forteresse. »


Dans la lumière chiche, les traits d'Anttonen apparurent soudain las et hagards.


« Je n'en sais rien, avoua-t-il. Je n'en sais rien du tout. Le capitaine Bannersson disposait de plus de contacts et, s'il avait été là, notre nombre aurait assurément été plus important. Mais je ne connais pas les effectifs aussi bien que Carl. Je ne sais pas sur qui nous pouvons compter. » Le colonel s'arrêta soudain et agrippa fermement l'épaule de son compagnon. « Mais qu'importe, reprit-il. Nous nous devons d'essayer. Affamés et gelés, les soldats de notre pays ont vu leur terre mise à feu et à sang tout l'hiver. La seule chose qui les a fait tenir était le rêve, d'un jour, pouvoir la reconquérir. Or, sans Sveaborg, ce rêve mourra. » Il hocha tristement la tête. « Je ne peux laisser faire cela. Car, avec ce rêve, c'est la Finlande qui mourra.


— Dans deux heures, Monsieur, opina l'enseigne. Vous pouvez compter sur nous. Nous allons réveiller les ardeurs guerrières de l'amiral Cronstedt. » Il partit de son côté sur un dernier sourire.


Resté seul dans le long corridor, le colonel Bengt Anttonen sortit son épée et la tint là où la faible lumière pouvait encore jouer sur sa lame. Il se laissa aller à la contempler, tout en se demandant en silence combien de Finlandais il allait devoir tuer pour pouvoir sauver la Finlande.


Une question à laquelle il n'y avait aucune réponse.


*


Les deux sentinelles gigotaient, mal à l'aise.


« Je ne sais pas trop, Colonel, avança l'une d'entre elles. Nos ordres sont de ne laisser personne pénétrer dans l'armurerie sans une autorisation.


— Je pensais que mon grade était, en soi, une autorisation plus que suffisante, cingla Anttonen. Je vous ai donné un ordre direct. Laissez-nous passer. »


Le premier garde jeta à son compagnon un regard hésitant.


« Eh bien… peut-être, effectivement, que dans ce cas…


— Non Monsieur, coupa le second. Le colonel Jägerhorn nous a ordonné de ne laisser entrer personne qui ne soit muni d'une autorisation de l'amiral Cronstedt, et j'ai bien peur que cela vous concerne aussi, Colonel.


— Alors, peut-être devrions-nous en discuter avec l'amiral Cronstedt, répliqua ce dernier en le regardant droit dans les yeux. Je pense qu'il sera ravi d'apprendre que vous avez désobéi à un ordre direct. »


Le premier garde grimaça et l'un comme l'autre semblaient hésiter sur la conduite à tenir. Ils ne quittaient pas des yeux le bouillant colonel finlandais. Ce dernier s'avança vers eux.


« Allez-y ! ordonna-t-il. Maintenant. »


Les coups de feu qui retentirent à ces mots, depuis le couloir voisin, prirent les deux sentinelles totalement au dépourvu. Un cri de douleur retentit et l'un des deux hommes, laissant choir son fusil, vint panser de la main son bras qui saignait. Le second se rua en direction des coups de feu mais, au même instant, Anttonen s'empara fermement du mousquet qu'il brandissait et, avant que le garde n'ait eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait, le colonel lui avait arraché son arme des mains. Du couloir à droite surgit un groupe d'hommes, armés pour la plupart de fusils, mais dont certains tenaient des pistolets encore fumants.


« Qu'allons-nous faire de ces deux-là ? » demanda le caporal massif et bourru qui conduisait la petite troupe. Il leva de manière suggestive sa baïonnette jusqu'à la poitrine de la sentinelle encore debout. L'autre était tombée à genoux et berçait doucement son bras blessé.


Tendant le mousquet à l'un des hommes qui se tenait à ses côtés, Anttonen considéra froidement les prisonniers. Il s'avança vers eux et s'empara des clefs qui pendaient à la ceinture du plus gradé des deux.


« Attachez-les, ordonna-t-il. Et surveillez-les. Nous ne voulons pas faire couler plus de sang que nécessaire. »


Le caporal acquiesça et, les poussant de sa baïonnette, il fit éloigner les deux gardes de la porte. S'avançant, clefs à la main, Anttonen ferrailla un moment avant de pouvoir ouvrir la lourde porte de l'armurerie.


Immédiatement, les hommes s'y engouffrèrent. Ils s'étaient préparés à ça depuis quelque temps, aussi travaillèrent-ils rapidement et efficacement. Les lourdes caisses de bois protestèrent lorsqu'elles furent forcées et le grincement du métal sur le métal se fit entendre lorsque les armes en furent extraites et distribuées à la ronde.


Depuis le seuil de la pièce, Anttonen surveillait la scène, nerveux.


« Dépêchez-vous, ordonna-t-il. Et assurez-vous de prendre de la poudre et des munitions en quantité suffisante. Nous laisserons assez d'hommes ici afin d'empêcher toute contre-attaque éventuelle et… » Soudain, le colonel se tut. Du vestibule lui parvenaient le bruit de coups de feu et l'écho de pas précipités. Portant la main à la garde de son épée, il se précipita à l'extérieur…


… et s'arrêta net.


Les hommes qu'il avait postés devant l'armurerie étaient alignés contre le mur opposé, leurs armes jetées à leurs pieds. Face à eux, une troupe deux fois plus nombreuse que son propre contingent d'insurgés, leurs fusils braqués sur lui et sur la porte de l'armurerie. À leur tête, souriant et confiant, se dressait la haute silhouette aristocratique du colonel F. A. Jägerhorn, un pistolet dans la main droite.


« C'est terminé, Bengt, dit-il. Nous nous doutions que vous tenteriez quelque chose comme ça et, depuis la signature de l'armistice, nous surveillions le moindre de vos mouvements. Votre mutinerie s'arrête ici.


— Je n'en suis pas si sûr, répondit Anttonen, touché mais toujours résolu. À l'heure où nous parlons, un groupe d'hommes a pris possession du bureau de l'amiral Cronstedt et s'est assuré de lui avant de se disperser pour prendre le contrôle des principales batteries.


— Ne soyez pas stupide, s'esclaffa Jägerhorn. Nos hommes ont capturé votre enseigne avant même qu'il n'ait eu le temps de s'approcher de l'amiral Cronstedt. Vous n'aviez pas la moindre chance. »


Anttonen blêmit. L'horreur et le désespoir se lisaient dans son regard, avant d'être remplacés par le feu glacé de la colère.


« NON ! laissa-t-il échapper derrière ses mâchoires fermées. NON ! »


Son épée jaillit de son fourreau et, tel un éclair d'argent dans la pauvre lumière, fila en direction de Jägerhorn.


Il n'avait pas fait trois pas lorsque la première balle le cueillit à l'épaule, envoyant valdinguer son épée au sol. La deuxième et la troisième le touchèrent à l'estomac et le plièrent en deux de douleur. Il fit un dernier pas avant de s'écrouler doucement au sol.


Jägerhorn ne lui accorda même pas un regard.


« Vous ! Dans l'armurerie ! appela-t-il, sa voix résonnant clairement dans le couloir. Posez vos armes et sortez calmement. Vous êtes encerclés et nous sommes plus nombreux. Votre révolte est terminée. Ne nous obligez pas à verser plus de sang encore. »


Aucune réponse ne se fit entendre. Depuis le coin où il était maintenu sous bonne garde, le vieux caporal cria :


« Faites comme il dit, les gars. Ils sont bien trop nombreux pour qu'on puisse espérer les battre. » Puis, se tournant vers son commandant, il ajouta : « Je vous en prie, Monsieur, dites-leur d'abandonner. Ils n'ont pas une chance. Dites-leur. »


Mais il n'y eut que le silence en réponse à ses suppliques. Le colonel ne bougea pas d'un pouce. Car le colonel Bengt Anttonen était mort.


À peine quelques minutes après qu'elle eut débuté, la mutinerie était terminée. Et peu de temps après, le drapeau russe flottait sur les remparts de Vargon.


Puis ce fut sur Sveaborg qu'il flotta, et enfin sur la Finlande.












Épilogue




Le vieil homme se leva péniblement dans son lit et regarda avec une curiosité non feinte le visiteur qui se tenait sur le seuil. L'homme était grand et puissamment bâti, avec des yeux d'un bleu glacé et des cheveux filasse. Il portait un uniforme de commandant de l'armée suédoise et affichait l'air sûr de soi du guerrier endurci.


Le visiteur s'avança et se pencha au pied du lit.


« Ainsi, vous ne me reconnaissez pas ? dit-il. Je sais pourquoi. Car j'imagine que vous vous êtes employé à oublier Sveaborg et tout ce qui s'y rattachait, amiral Cronstedt. »


Le vieillard fut pris d'une violente quinte de toux.


« Sveaborg ? demanda-t-il faiblement, tentant de remettre cet étranger que s'était présenté à lui. Vous y étiez ? »


L'homme éclata de rire.


« Oui, Amiral. J'y suis resté un bon moment. Mon nom est Bannersson. Carl Bannersson. J'étais capitaine, à l'époque. »


Cronstedt plissa les yeux.


« Oui. Oui. Bannersson. Je me souviens de vous, à présent. Mais vous avez changé.


— C'est vrai. Vous m'avez renvoyé à Stockholm et, au cours des années qui ont suivi, j'ai combattu Napoléon aux côtés de Carl Johan. J'ai connu nombre de batailles et de sièges, depuis. Mais je n'ai jamais oublié Sveaborg, Monsieur. Jamais. »


Une incontrôlable quinte de toux fit soudain se plier en deux l'amiral, qui parvint tout de même à demander :


« Que… que me voulez-vous ? Pardon si je manque de manières, mais je suis malade et parler m'est pénible. » Il fut pris d'une nouvelle quinte. « Vous me pardonnerez, j'espère. »


Bannersson laissa courir son regard sur la petite chambre malpropre. Il se redressa et, de la poche de poitrine de sa vareuse, il tira une épaisse enveloppe scellée.


« Amiral… dit-il, martelant son propos en tapant doucement l'enveloppe sur sa paume. … savez-vous quel jour nous sommes ? »


Cronstedt fronça les sourcils.


« Le 6 avril.


— Oui. Le 6 avril 1820. Exactement douze ans après le jour où vous avez rencontré le général Suchtelen, sur Lonan, et où vous avez donné Sveaborg aux Russes. »


Le vieil homme hocha lentement la tête.


« Je vous en prie, Commandant, vous réveillez des souvenirs enfouis depuis longtemps. Je ne veux plus parler de Sveaborg. »


Un éclair traversa les yeux de Bannersson et sa bouche s'étrécit sous l'effet de la colère.


« Non ? Eh bien, c'est dommage ! J'imagine que vous préféreriez parler de Ruotsinsalmi. Mais je ne suis pas là pour ça. Nous allons parler de Sveaborg, que vous le vouliez ou non.


— Très bien, Commandant, répondit Cronstedt, pris de court par la virulence de son ton. Nous devions nous rendre. Une fois prise dans les glaces, Sveaborg est vulnérable. Notre flotte était en danger. Et nous allions être à court de poudre.


— J'ai ici des documents, répliqua l'officier suédois en considérant avec colère le vieillard. Ils montrent à quel point vous aviez tort. Les faits, Amiral. Historiques et implacables. »


Il déchira brutalement le haut de l'enveloppe et répandit les papiers qu'elle contenait sur le lit de Cronstedt.


« Il y a douze ans, vous prétendiez que les Russes étaient plus nombreux que nous, commença-t-il, et sa voix s'était faite dure et impersonnelle alors qu'il énonçait les faits. Ce n'était pas le cas. Les Russes avaient à peine assez d'hommes pour s'assurer de la forteresse une fois qu'elle leur fut remise. Nos effectifs s'élevaient à 7 386 soldats et 208 officiers. Bien plus que les Russes.


« Il y a douze ans, vous prétendiez que Sveaborg ne pouvait être tenue en hiver du fait des glaces. Balivernes ! J'ai ici des lettres de tous les plus grands stratèges suédois, mais aussi finlandais et russes, qui témoignent de la résistance de Sveaborg, que ce soit en hiver ou en été.


« Il y a douze ans, vous nous parliez de la formidable artillerie russe qui nous mettait à mal. Elle n'a jamais existé. À aucun moment, Suchtelen n'a disposé de plus de 46 pièces, dont 16 n'étaient que des mortiers. Nous en avions dix fois plus.


« Il y a douze ans, vous prétendiez que nos provisions s'épuisaient et que notre réserve de poudre était dangereusement entamée. En aucun cas. Nous avions 9 535 boulets, 10 000 cartouches, 2 frégates et plus de 130 navires de plus petit tonneau, de magnifiques entrepôts, assez de nourriture pour tenir des mois et plus de 3 000 barils de poudre. Nous aurions aisément pu attendre la relève suédoise.


— Assez ! Assez ! croassa le vieillard en portant ses mains à ses oreilles. Je ne veux pas en entendre davantage. Pourquoi me torturez-vous ainsi ? Ne pouvez-vous donc laisser un vieil homme mourir en paix ?


— J'en ai fini, asséna Bannersson, plein de mépris. Mais je vous laisse les papiers. Vous pourrez les lire vous-même. »


Cronstedt suffoquait, cherchant son souffle.


« C'était une chance, dit-il. Une chance de sauver la Suède.


— Une chance ? » s'esclaffa Bannersson. Un rire dur, amer et cruel. « J'étais l'un de vos messagers, Amiral. Je ne sais que trop bien le genre de chance que les Russes nous ont laissée. Ils nous retinrent pendant des semaines. Savez-vous quand j'ai atteint Stockholm, Amiral ? Quand j'ai pu remettre mon message ? »


Le vieil homme leva lentement la tête pour regarder Bannersson dans les yeux. Son visage était blême, hâve et ses mains tremblaient.


« Le 3 mai 1808 », asséna Bannersson. Cronstedt eut un mouvement de recul, comme si on l'avait giflé.


Le grand Suédois le laissa et se dirigea vers la porte. La main déjà sur la poignée, il tourna une dernière fois la tête vers l'amiral.


« Vous savez, dit-il. L'Histoire oubliera Bengt et ce qu'il essaya de faire, pour ne se souvenir que du colonel Jägerhorn, l'un des premiers nationalistes finlandais. Mais j'ignore ce qu'elle retiendra de vous. Vous avez vécu dans une Finlande russe, sur vos trente pièces d'argent de rente. Bengt disait que vous n'étiez qu'un faible. » Il hocha la tête. « Alors, Amiral, qu'en dites-vous ? Que retiendra de vous l'Histoire ? »


Il n'y eut aucune réponse. Le comte Carl Olof Cronstedt, vice-amiral de la flotte, héros de Ruotsinsalmi, commandant de Sveaborg, pleurait doucement dans son oreiller.


*


Et, un jour plus tard, il était mort.








“Appelez-le, le bras sur lequel nous nous reposions, Et qui s'atrophia quand survint la détresse, Appelez-le Mépris, Pêché ou Affliction, Trépas, ou bien encore Tristesse,


Mais jamais plus ne mentionnez son ancien nom,


Épargnez à ceux qui le portent encore, l'indignité et la bassesse.


Prenez toute la tristesse des tombeaux,


Prenez à tout ce qui fut un jour, l'étincelle de la vie,


Afin de forger ce nom d'opprobre et de désolation,


Pour celui qui n'est plus qu'infamie.


Le Mal fut moins cruel au cœur des hommes,


Que celui qui, un jour, vendit Sveaborg.”








Récits de l'Enseigne Stål – Johan Ludvig Runeberg
















	Et la mort est son héritage
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Le Prophète s'en vint par le Sud, un drapeau dans la main droite et un manche de pioche dans la gauche, afin de prêcher le credo de l'Américanisme. Il parlait pour les démunis et les mécontents, pour ceux qui étaient perdus et ceux qui avaient peur. En eux, il suscitait une détermination nouvelle. Ses paroles étaient comme un feu qui embrasait le pays et partout où il s'arrêtait, des multitudes se levaient pour marcher dans ses pas.


Son nom était Norvel Arlington Beauregard, et il avait été gouverneur avant de devenir Prophète. C'était un homme grand et massif, avec de grands yeux noirs et un visage carré que l'afflux de sang rougissait lorsqu'il s'emportait. Alors que la suspicion fronçait perpétuellement ses gros sourcils broussailleux, ses lèvres, quant à elles, semblaient figées dans un demi-sourire moqueur.


Cependant, ses disciples ne s'en souciaient guère. Car Norvel Arlington Beauregard était le Prophète et l'on ne s'interroge pas sur un Prophète. Il ne faisait aucun miracle, mais pourtant, ils continuaient de tous se rassembler derrière lui ; au Nord comme au Sud, les pauvres comme les puissants, les métallos ou les patrons. Et bientôt, leur nombre fit d'eux une armée.


Une armée qui marchait au son de la musique militaire.


*


« Maximilian de Laurier est mort », se dit tout haut Maximilian de Laurier en s'asseyant, seul, dans le bureau tapissé de livres.


Il rit tout doucement. La flamme d'une allumette alluma brièvement les ténèbres et vacilla en touchant le foyer de sa pipe, avant de s'éteindre tout à fait. Maxim de Laurier se laissa aller en arrière dans le fauteuil au cuir peluché et exhala lentement la fumée.


Non, pensa-t-il, ça ne va pas. Les mots sonnaient faux. Ils n'avaient aucun sens, aurait-on dit. Je suis Maxim de Laurier, et je suis vivant.


Oui, répondit aussitôt une autre part de lui-même, mais pas pour longtemps. Cesse donc de te mentir à toi-même. Ils disent tous la même chose. Cancer. Stade terminal. Un an tout au plus. Probablement bien moins.


Je suis un homme mort, se dit-il. Étrange. Je n'ai pas l'impression d'être mort. Je n'arrive pas à m'imaginer mort. Pas moi. Pas Maxim de Laurier.


Il essaya à nouveau.


« Maximilian de Laurier est mort », lança-t-il, déterminé, à la face du silence.


Il secoua la tête. Je n'y crois toujours pas, se dit-il. J'ai toutes les raisons de vivre. Argent. Situation. Influence. Tout cela, et plus encore. Tout.


Alors, dans sa tête résonna la réponse, cruelle et froide. Aucune importance, disait-elle. Plus rien n'a d'importance, rien, excepté ce cancer. Tu es mort. Un mort vivant.


Dans la pièce, sombre et silencieuse, sa main se mit soudain à trembler et la pipe lui échappa, répandant ses cendres sur le coûteux tapis. Ses poings se refermèrent, au point que, bientôt, ses jointures blanchirent.


Maximilian de Laurier s'extirpa lentement de son fauteuil pour traverser la pièce, effleura un interrupteur au passage et s'arrêta devant le grand miroir, sur la porte. Il contempla la haute silhouette aux cheveux gris qui lui renvoyait son regard. Il remarqua la curieuse pâleur de son visage et ses mains, qui tremblaient encore un peu.


« Et ma vie ? demanda-t-il à son reflet. Qu'ai-je fait de ma vie ? Lu quelques livres. Conduit de belles voitures de sport. Amassé des fortunes. J'ai pris mon pied. C'est sûr ! J'ai bien pris mon pied. Le Playboy de l'Occident. »


Il rit en silence, mais le reflet, lui, avait toujours l'air triste et abattu.


« Mais qu'ai-je accompli ? Dans un an, y aura-t-il quelque chose pour témoigner du passage de Maximilian de Laurier ici-bas ? »


Il se détourna du miroir en maugréant. Un mourant, amer, aux yeux gris comme les cendres d'un feu depuis longtemps éteint. Et c'est sur les vestiges de sa vie qu'il tourna ses yeux, passant en revue l'opulence massive du mobilier, le bois verni des bibliothèques où s'alignaient les lourds volumes reliés de cuir, l'âtre froid recouvert de suie et le râtelier de fusils importés accroché au-dessus du manteau.


Soudain, la flamme ancienne se raviva. À grands pas, il traversa la pièce pour venir décrocher l'une des armes de son reposoir. Il en caressa doucement la crosse d'une main tremblante mais sa voix, lorsqu'il parla, était froide, dure et déterminée.


« Nom de Dieu ! Je ne suis pas encore mort. »


Il partit d'un grand rire fou et s'assit pour graisser son fusil.


*


Le Prophète parcourait l'Ouest en jet privé pour dispenser la Bonne Parole. Partout, les foules se rassemblaient pour l'acclamer et de solides métallos hissaient leur progéniture sur leurs épaules, afin qu'elle aussi puisse l'écouter parler. Les perturbateurs aux cheveux longs qui osaient railler sa cause étaient mis au ban, mis plus bas que terre et, même parfois, mis au tapis.


« Je parle pour le sans-grade, dit-il à San Diego. Je suis là pour ceux qui aiment vraiment l'Amérique et qui se sentent bien oubliés de nos jours. Ce pays est un pays libre, et je me moque bien de ceux qui disent le contraire, mais je ne suis pas près de laisser les cocos et les anarchistes prendre le pouvoir. Faites-leur donc savoir qu'il n'est pas question de les laisser hisser le drapeau rouge tant qu'il y aura encore de bons patriotes qui ont l'Amérique dans le sang. Et si, pour le leur faire comprendre, il nous faut casser quelques têtes, eh bien ! ça me va aussi ! »


Alors, ils se mirent dans ses pas, les patriotes et les superpatriotes, les vétérans et les GI's, les aigris et les inquiets. Faisant claquer leurs bannières au vent, le jour, et lisant leurs Bibles, la nuit. Et sur les pare-chocs de leurs voitures, ils collèrent des autocollants Beauregard.


« Tout le monde a le droit de ne pas être d'accord, tonna le Prophète du haut de son estrade à Los Angeles. Mais lorsque ces anarchistes aux cheveux longs essaient de ralentir la marche de la guerre, ce n'est plus du désaccord, c'est de la trahison.


« Et lorsque ces traîtres essaient de bloquer un convoi de l'armée chargé de matériel vital pour nos garçons qui sont là-bas, eh bien ! Je dis qu'il est temps de donner à nos policiers de solides gourdins, de leur laisser les coudées franches et de faire couler un peu de sang de coco. Voilà qui enseignerait le respect de la loi à ces anarchistes ! »


Et le peuple de l'acclamer et de l'acclamer encore ; un fracas qui noya sans peine l'écho des bottes, au loin.


*


Redressant sa haute stature sur l'assise de son transat, l'homme aux cheveux gris jeta un coup d'œil à l'exemplaire du New York Times posé sur ses genoux. Il était un quidam sans signe distinctif, portant une vieille veste sport et des lunettes de soleil en plastique bon marché. Bien peu l'auraient remarqué dans la foule. Et moins nombreux encore étaient ceux qui auraient pu reconnaître dans ce cadavre ambulant celui qui, naguère encore, était Maximilian de Laurier. Un demi-sourire éclaira le visage du mort en sursis lorsqu'il lut l'un des articles qui s'étalaient en première page. Le titre annonçait en grosses capitales grises : La fortune de Laurier en liquidation. Juste en dessous, en caractères plus petits, le chapeau indiquait : Le millionnaire anglais introuvable. Ses amis pensent qu'il avait un compte en Suisse.


Allons donc… songea-t-il. Tout cela est tellement symptomatique. C'est l'homme qui disparaît, mais c'est l'argent qui a droit aux gros titres. Il se demanda ce que diraient les journaux d'ici un an ? Quelque chose comme Les héritiers attendent la lecture des dernières volontés, sans doute ?


Délaissant l'encart, ses yeux remontèrent de quelques lignes pour venir se poser sur la une, qu'il déchiffra en silence, l'ombre d'une contrariété passant sur son visage. Puis, lentement et avec une grande attention, il se plongea dans la lecture de l'article.


Lorsqu'il eut terminé, de Laurier quitta sa chaise, replia soigneusement le journal avant de le laisser tomber par-dessus bord, dans le tourbillon vert de l'eau qui bouillonnait à l'étrave du paquebot. Puis, il enfouit ses mains dans les poches de sa veste, avant de regagner sans se presser la cabine qu'il occupait en classe économique. En dessous, les turbulences provoquées par le sillage de l'immense navire faisaient danser le journal, jusqu'à ce que, gorgé d'eau, il finisse par couler. Il irait alors rejoindre les profondeurs envasées et semées de rochers, où le silence et les ténèbres sont éternels, et où les crabes se rueraient sur la photo délavée de la première page. Celle d'un homme massif, à la mâchoire carrée, aux sourcils broussailleux et au sourire moqueur.


*


C'est le cœur empli de vengeance que le Prophète partit vers l'Est, car là était le fief des faux oracles qui avaient guidé les siens hors du droit chemin, là était le bastion de ceux qui s'opposaient à lui. Qu'importe. Car ici, ses audiences étaient encore plus denses et les fils et petits-fils des immigrants du siècle précédent étaient là pour lui. Aussi, Norvel Arlington Beauregard choisit-il de porter le fer contre ses ennemis jusque dans leur tanière.


« Je suis ici pour le sans-grade, dit-il à New York City. Je défends le droit de tout Américain à louer sa maison ou vendre ses biens à qui bon lui semble, et ce, sans qu'aucun bureaucrate tatillon en col blanc ni aucune grosse tête de professeur assis dans sa tour d'ivoire ne viennent décider de la façon dont vous, ou moi, avons envie de vivre. »


Et le bon peuple de l'acclamer et de l'acclamer encore, agitant leurs drapeaux, récitant le Serment d'Allégeance et scandant “Beauregard… Beauregard… Beauregard”, jusqu'à ce que le fracas fasse trembler les murs du stade. Aussi, le Prophète sourit-il et les salua de la main, tandis que ces journalistes de l'Est qui couvraient sa campagne hochaient du chef, incrédules, et marmonnaient d'amers commentaires à propos de “charisme” et “d'ironie”.


« Je suis ici pour le travailleur, affirma le Prophète durant une grande convention syndicale à Philadelphie. Et je dis à tous ces anarchistes et ces manifestants qu'ils feraient foutrement mieux d'arrêter de japper, et d'aller se trouver un travail, comme tout le monde ! Vous et moi avons dû travailler pour avoir ce que nous avons. Alors, pourquoi devraient-ils être chouchoutés par le gouvernement ? Pourquoi serait-ce à vous, braves gens, de payer des impôts pour subvenir aux besoins d'une bande de fainéants incultes qui, de toute façon, n'ont aucune envie de se relever les manches ? »


La foule rugit son approbation et le Prophète brandit au-dessus de sa tête un poing qu'il agita, en signe de triomphe. Car la Bonne Parole avait touché l'âme des travailleurs et des ouvriers, des trimardeurs et des pue-la-sueur, tous les laissés pour compte de la nation. Et tous, ils étaient siens. Plus jamais, ils ne serviraient de faux dieux.


Alors, tous ils se levèrent pour chanter, ensemble, le Star-Spangled Banner.


*


À New York, Maxim de Laurier attrapa le premier bus qui le conduisit du bureau des douanes jusqu'au centre de Manhattan. Il n'avait guère, avec lui, qu'une petite valise remplie de vêtements, aussi ne s'embarrassa-t-il pas à trouver un hôtel. Au lieu de ça, il fila droit vers le quartier des affaires et l'une des plus importantes banques du pays.


« J'aimerais encaisser un chèque, dit-il au préposé. Sur ma banque, en Suisse. »


Il griffonna un chèque qu'il déchira avant de le tendre par-dessus le comptoir. À la vue du montant, les sourcils du caissier se haussèrent légèrement.


« Hummm… il va me falloir vérifier ceci, monsieur. J'espère que ça ne vous embêtera pas de bien vouloir attendre quelques minutes. Il va sans dire que vous avez une pièce d'identité, monsieur… (il vérifia une nouvelle fois sur le chèque) … monsieur Lawrence.


— Mais naturellement, répondit de Laurier en souriant aimablement. Je ne m'attendais pas à pouvoir encaisser un tel montant sans une identification en règle. »


Vingt minutes plus tard, il quitta la banque et, pas vraiment rassuré, descendit l'avenue à pied. Il fit plusieurs arrêts avant de, finalement, prendre une chambre dans un petit hôtel, pour la nuit.


Il avait acheté quelques vêtements, plusieurs journaux, un grand nombre de cartes, une voiture hors d'âge et toute une collection de fusils et de pistolets. Il avait aussi fait le plein de munitions et s'était assuré que chaque fusil disposait d'une lunette d'approche.


Maximilian de Laurier veilla jusque tard cette nuit-là, penché sur un modeste guéridon dans sa chambre. Tout d'abord, il lut les journaux dont il avait fait l'emplette. Il les lut attentivement, puis les relut et les relut encore. À plusieurs reprises, il alla passer quelques appels aux diverses rédactions et prenait consciencieusement en notes tout ce qu'on lui disait.


Puis, il étala ses cartes et les étudia avec précision jusqu'aux petites heures de la nuit. Choisissant celles qui l'intéressaient, il y traça une grosse ligne au marqueur noir, en se référant constamment à ses notes.


Finalement, à l'approche de l'aube, il prit un crayon rouge et entoura le nom d'une ville de l'Ohio. Après quoi, il s'assit et graissa ses armes.


*


Le Prophète revint dans les terres du Midwest, porté par la colère, car ici plus qu'ailleurs – à l'exception de son propre fief – il avait su rassembler les gens. Les grands prêtres partis préparer le terrain avant sa venue lui avaient envoyé leurs rapports et tous disaient la même chose. Ça irait en Illinois et mieux encore en Indiana. Là-bas, il avait su faire le ménage. Mais l'Ohio était incroyable. L'Ohio était phénoménal.


Aussi, le Prophète parcourait-il le Midwest, portant la Bonne Parole à tous ceux qui étaient assez vieux pour l'écouter, prêchant le credo de l'Américanisme, là où battait le cœur de l'Amérique.


« Chicago est une ville comme je les aime, ne cessait-il de répéter en parcourant l'Illinois. Ici, mes amis, vous savez vous y prendre avec les anarchistes et les cocos. Il y a, à Chicago, plein d'authentiques patriotes. En citoyens respectueux de la loi, vous n'êtes pas près de laisser ces terroristes prendre, pour de bon, possession de vos rues. »


Et le bon peuple de l'acclamer et de l'acclamer encore. Alors, Beauregard les enjoignit à rendre hommage aux forces de police de Chicago. Un perturbateur aux cheveux longs le traita de nazi mais son long cri se perdit dans le tonnerre des applaudissements. Seuls, à l'autre bout de la salle, deux agents de sécurité, deux grands costauds, le remarquèrent ; sur un simple signe de tête, ils entreprirent de fendre silencieusement la foule.


« Je ne suis pas raciste, proclama le Prophète, de l'autre côté de la frontière de l'État, au nord de l'Indiana. Je me bats pour défendre les droits de tout bon Américain, quelles que soient sa race, sa religion ou sa couleur. Cependant, je me bats pour que chacun puisse disposer du droit de vendre ses biens à qui bon lui semble. Et je dis que tout le monde devrait travailler, comme vous et comme moi, plutôt que de vivre dans la crasse, la bêtise et l'immoralité aux crochets du gouvernement. Et je dis que tous ces profiteurs et ces anarchistes devraient être exécutés. »


Et le bon peuple de l'acclamer et de l'acclamer encore et d'aller porter la Bonne Parole à leurs amis, leurs parents et leurs voisins. “Je ne suis pas un raciste et Beauregard n'en est pas un non plus, disaient-ils à qui voulait l'entendre. Mais voudriez-vous que votre sœur en épouse un ?” Et, de semaine en semaine, les foules grossissaient de plus en plus.


Et lorsque le Prophète prit la route vers l'est, pour se rendre en Ohio, un mort en sursis la prenait vers l'ouest afin de venir à sa rencontre.


*


« La chambre vous convient-elle, M. Laurel ? » demanda la propriétaire, une vieille dame fluette, en tenant la porte afin qu'il puisse jeter un œil.


Maxim de Laurier passa devant elle et posa sa valise sur le lit double fatigué installé contre le mur. Il sourit aimablement tout en examinant l'appartement minable et sans eau chaude. Traversant la pièce, il ouvrit les stores et regarda par la fenêtre.


« Oh ! Jeune homme, dit la propriétaire en jouant avec les clefs, j'espère que ça ne vous embête pas que le stade soit juste à côté. Il va y avoir un match samedi prochain et ces garçons font un bruit du diable. » Elle ponctua sa phrase en tapant de la semelle sur le plancher pour écraser un cafard qui était sorti de sous le tapis.


De Laurier balaya ses inquiétudes d'un revers de main.


« Ce sera parfait, dit-il. Et j'aime bien le football, de toute manière. D'ici, j'aurai une vue imprenable.


— Très bien, dans ce cas, dit la propriétaire en lui tendant la clef avec un pauvre sourire. Si ça ne vous ennuie pas trop, il me faudrait une semaine de loyer d'avance. »


Dès qu'elle fut partie, de Laurier verrouilla précautionneusement la porte et tira une chaise jusqu'à la fenêtre.


C'est ça, se dit-il. Une vue imprenable. Vraiment imprenable. Bien entendu, les tribunes sont de l'autre côté, donc ils installeront probablement l'estrade en face. Mais ça ne devrait pas poser de problème. C'est un homme grand et costaud, qui ne passe sans doute pas inaperçu, même de dos. Et puis ces projecteurs me seront d'une grande aide.


Satisfait, il hocha la tête et se leva pour aller remettre la chaise à sa place, avant de s'installer pour graisser ses armes.


*


Il faisait froid, mais pourtant, le stade était plein à craquer. Les tribunes débordaient et la foule avait été autorisée à investir le terrain pour s'installer sur le gazon, au pied de l'estrade.


Celle-ci, toute drapée de rouge, bleu et blanc, avait été édifiée sur la ligne des cinq yards. De part et d'autre, des drapeaux américains avaient été hissés bien haut et c'est entre eux qu'avait été installé le pupitre de l'orateur. Deux projecteurs de poursuite d'un blanc cru convergeaient sur le podium, ajoutant une brillance criarde aux éclairages du stade. Les micros avaient été soigneusement raccordés à la sono et testés, encore et encore.


Une chance qu'ils fonctionnassent, car le rugissement de la foule fut assourdissant lorsque le Prophète fit son entrée sur scène et il ne diminua que lorsque ce dernier prit la parole. Alors seulement, le silence – brusque et total – se fit, de sorte que l'appel du Prophète put résonner sans entrave dans la nuit.


Le temps n'avait en rien apaisé le feu qui couvait dans son cœur et ses mots – chauffés à blanc – étaient portés par le souffle de sa colère et de ses certitudes. Ils s'élevaient, hauts et forts, depuis l'estrade et leur écho rebondissait contre les tribunes pour les emporter au loin, dans l'air clair et glacé de la nuit.


Les emporter jusqu'à l'appartement miteux où Maxim de Laurier se tenait seul, assis dans le noir, à regarder par la fenêtre. Appuyé contre sa chaise, un fusil de gros calibre, parfaitement graissé et équipé d'une lunette de visée.


Sur l'estrade, le Prophète insufflait sa foi aux patriotes et à tous ceux qui avaient peur. Il parlait d'Américanisme et fustigeait les communistes, les anarchistes et tous ces terroristes aux cheveux longs qui hantaient les rues du pays.


Oh ! Oui, se dit de Laurier. Je peux entendre les échos. Oui ! Comment ne pas les entendre ? Il y en avait eu un autre qui s'en était pris aux communistes et aux anarchistes. Un autre qui s'était proposé de sauver la nation de leur emprise…


« … et je vous le dis, bonnes gens de l'Ohio, que lorsque je serai au pouvoir, il n'y aura plus aucun danger à arpenter les rues de ce pays. Je laisserai les mains libres aux policiers et veillerai à ce qu'ils appliquent la loi et donnent à ces criminels et à ces terroristes quelques bonnes leçons. »


Quelques leçons, songea de Laurier. Bien sûr. C'est ça. Tout à fait ça. La police et l'armée donnant des leçons. Et quels splendides professeurs ils font ! Avec, pour tout matériel éducatif, des matraques et des pistolets. Oh ! Monsieur Beauregard ! Tout s'ajuste si parfaitement.


« … et je dis que lorsque nos gars, nos bons petits gars du Mississippi, de l'Ohio ou de n'importe où se battent et meurent pour notre drapeau à l'autre bout du monde, il est de notre devoir de leur apporter tout le soutien possible ici, chez nous. Et ça veut dire, aussi, casser la tête de quelques-uns de ces traîtres qui défient notre bannière et en appellent à une victoire de l'ennemi ou font tout ce qu'ils peuvent pour entraver la bonne marche de la guerre. Je dis qu'il est grand temps de leur faire savoir comment un vrai patriote américain s'occupe des traîtres. »


Trahison, se rappela de Laurier. Oui, c'est aussi de trahison dont l'autre parlait, il y a si longtemps de ça. Il disait qu'il voulait débarrasser le gouvernement des traîtres qui avaient conduit la nation à la défaite et à l'humiliation.


De Laurier repoussa doucement la chaise. Il mit un genou à terre et épaula son fusil.


« … Je ne suis pas raciste, mais je dis que ces gens devraient… »


De Laurier était blanc comme un linge et il tenait l'arme d'une main mal assurée.


« Je suis malade, murmura-t-il pour lui-même. Tellement, tellement malade. Ai-je vraiment le droit ? Si c'est ce qu'ils veulent, ai-je le droit, moi seul, de décider pour eux au nom de la raison ? »


À présent, il tremblait terriblement ; il était frigorifié et son corps était trempé de sueur en dépit de la fraîcheur du vent qui venait du dehors.


Les paroles du Prophète résonnaient tout autour de lui mais il ne les écoutait plus. Son esprit revenait aux visions d'un autre Prophète et à celles de la terre promise vers laquelle il avait conduit son peuple. Il percevait à nouveau les échos d'immenses armées en marche. Il se souvenait du hurlement des missiles et des bombes dans la nuit. Il se rappelait la terreur, à l'idée que l'on vienne, une nuit, frapper à sa porte. Il était, une nouvelle fois, assailli par la puanteur de charnier des champs de bataille.


Il se remémora les chambres à gaz, édifiées pour la race inférieure. Puis il s'interrogea, et écouta, et alors, sa main se fit plus sûre.


« S'il était mort plus tôt, dit Maximilian de Laurier dans la solitude de la nuit, comment auraient-ils su l'horreur à laquelle ils avaient échappé ? »


Il amena le derrière de la tête du Prophète au centre de son viseur, et son doigt pressa la détente. Alors, la poudre délivra son message de mort.


Norvel Arlington Beauregard, le poing haut levé, hoqueta soudain et bascula en avant, tombant du haut de l'estrade dans la foule en bas. C'est seulement à partir de cet instant que la clameur s'éleva tandis que les hommes des services secrets juraient en se précipitant vers le Prophète abattu.


Avant qu'ils n'aient pu le trouver, Maximilian de Laurier avait lancé le moteur de sa voiture et roulait déjà en direction de l'autoroute.


*


La nouvelle de la mort du Prophète secoua la nation tout entière et les lamentations se firent entendre depuis les quatre coins du pays.


« Ils l'ont tué, entendait-on. Ces putains de cocos ont tué le seul capable de la leur mettre, alors ils l'ont tué. »


Parfois c'était : « C'est les nègres ! Ces enfoirés de nègres. Ils savaient que Beauregard voulait les remettre à leur place, alors ils l'ont tué. »


Mais on entendait aussi : « C'est ces contestataires. Salauds de traîtres. Beau les avait percés à jour. Une bande d'anarchistes et de terroristes. Alors, ils l'ont tué, ces sacs à merde ! »


Des croix brûlèrent partout dans le pays, cette nuit-là, et les fourches furent brandies. Le Prophète était devenu un Martyr.


Puis, trois semaines plus tard, le colistier de Beauregard annonça à la nation, au cours d'une allocution télévisée, qu'il reprenait le flambeau.


« Notre cause n'est pas morte ! Je vous promets de me battre pour Beau et tout ce pour quoi il luttait. Je me battrai pour la victoire ! »


Et le bon peuple de l'acclamer et l'acclamer encore.


*


À quelques milliers de kilomètres de là, Maxim de Laurier – blanc comme un mort – écoutait et regardait, assis dans sa chambre d'hôtel.


« Non ! murmura-t-il, suffoquant entre chaque mot. Pas ça ! Ce n'est pas comme ça que ça aurait dû se passer. Ça ne va pas. Pas du tout ! »


Il enfouit sa tête dans ses mains et fondit en larmes.


« Mon Dieu ! Mon Dieu ! Qu'est-ce que j'ai fait ? »


Puis il demeura là, immobile et silencieux, pendant un long moment. Lorsqu'enfin il releva la tête, son visage était plus livide que jamais et déformé, mais une ultime braise allumait encore la cendre de son regard.


« Peut-être, dit-il. Peut-être que je pourrais… » Et il s'assit pour graisser ses armes.
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Le sale pro




On n'oublie jamais la première fois qu'on fait ça pour le fric.


Je suis devenu un sale pro en 1970, durant l'été entre mes deux dernières années de fac à Northwestern. La nouvelle qui m'a ouvert les portes, c'était Le Héros, que j'avais écrite pour mon atelier d'écriture en troisième année et que j'essayais de vendre depuis lors. Playboy, qui l'avait vue en premier, me l'avait renvoyée accompagnée d'un formulaire de rejet, Analog d'une lettre de refus lapidaire de John W. Campbell, la seule et unique fois où j'ai obtenu une réponse personnelle de ce légendaire rédacteur en chef. Ensuite, j'ai expédié Le Héros à Frederik Pohl chez Galaxy…


… où le manuscrit a disparu.


Il m'a fallu un an pour me rendre compte que Pohl n'était plus le rédacteur en chef de Galaxy : la revue avait changé et d'éditeur, et d'adresse. Après quoi j'ai retapé mon récit à partir de ma copie carbone (oui, j'avais enfin commencé à y recourir, hourra !) et je l'ai posté au nouveau rédacteur en chef, Ejler Jakobsson, à la nouvelle adresse…


… où il a disparu de nouveau.


Entre-temps, j'ai obtenu mon diplôme de Northwestern, même si le troisième cycle m'attendait. Medill proposait un programme de cinq années en journalisme ; à l'issue de la quatrième, votre bachelor1 en poche, on vous encourageait à revenir faire la cinquième année qui comprenait un stage de reportage politique d'un trimestre à Washington, après quoi on vous décernait votre master.


Après la cérémonie de remise des diplômes, j'ai regagné Bayonne et retrouvé mon job d'été de journaliste sportif et chargé de relations publiques dans le service de la jeunesse et des sports. À la belle saison, la ville finançait plusieurs divisions de base-ball et mon travail consistait à rédiger les comptes rendus des matchs pour les quotidiens locaux, le Bayonne Times et le Jersey Journal. Il existait une demi-douzaine de divisions, par classe d'âge ; comme les divers matchs se déroulaient le même jour sur différents stades répartis dans la ville, je ne risquais pas de couvrir la totalité des rencontres. Je passais donc mes journées au bureau et, à l'issue de chaque match, les arbitres m'apportaient les stats dont je me servais pour écrire mes articles – quatre étés comme journaliste sportif spécialisé dans le base-ball… sans assister à une seule rencontre.


Au mois d'août, Le Héros se languissait chez Galaxy depuis déjà un an. J'ai décidé de m'enquérir de son sort par téléphone plutôt que par lettre, et appelé les bureaux de la revue à New York. La femme qui m'a répondu s'est d'abord montrée brusque et froide ; lorsque j'ai bredouillé que je m'inquiétais d'un manuscrit qu'ils avaient reçu depuis belle lurette, elle a rétorqué que Galaxy ne pouvait pas garder la trace de tous les textes refusés. J'aurais pu en rester là, mais j'ai réussi à bafouiller le titre de ma nouvelle.


Une pause lourde de sens. « Une minute. On a acheté ce texte. » (Des années plus tard, je découvrirais que je parlais alors à Judy-Lynn Benjamin, la future Judy-Lynn del Rey, qui a par la suite lancé la collection Del Rey pour Ballantine Books.) Ils avaient fait l'acquisition de ce texte des mois auparavant, mais, d'une façon ou d'une autre, le manuscrit et le contrat avaient glissé derrière un classeur ; on venait de les récupérer. (Dans un univers parallèle quelconque, nul n'a jamais jeté de coup d'œil derrière ce classeur et je suis journaliste.)


J'ai raccroché, hébété, avant de retourner à mon job d'été. Je devais flotter : la tête dans les étoiles, je ne risquais pas d'avoir les pieds qui touchaient le sol. Lorsque je n'ai vu arriver ni contrat, ni chèque, je me suis demandé si ma correspondante avait pu se tromper. Peut-être y avait-il une autre nouvelle intitulée Le Héros. Une peur paranoïaque m'a envahi : Galaxy allait faire faillite avant de me publier. Cette peur n'a fait que croître quand, l'été terminé, j'ai regagné Chicago, toujours sans chèque en poche.


Il s'est révélé que la revue avait envoyé contrat et chèque au North Shore Hotel, la résidence que j'avais quittée après l'obtention de mon diplôme de Northwestern en juin. Le temps qu'on fasse suivre le courrier vers mon adresse d'été, j'avais regagné l'université, mais pour occuper une chambre dans une autre résidence.


Le chèque existait bien, toutefois, et j'ai fini par mettre la main dessus. Il se montait à 94 dollars, une somme notable en 1970. Le Héros a paru dans le numéro de février 1971 de Galaxy, durant l'hiver de mon année de master à Medill. Dépourvu de voiture, j'ai prié un ami de m'emmener dans la sienne faire la tournée des marchands de journaux du coin afin d'acquérir tous les exemplaires que je trouverais.


Je voyais le bout de la fac. Les deux premiers trimestres de ma dernière année ont filé comme des flèches, puis j'ai fait mes valises pour Washington et mon stage au Congrès. Dans quelques mois, ma vraie vie commencerait. Je passais des entretiens, j'envoyais des CV, attendant avec impatience d'éplucher les offres d'emploi afin de décider laquelle accepter. Après tout, j'avais décroché une mention « très bien » au diplôme de la meilleure école de journalisme du pays et j'aurais bientôt mon master, sans parler d'un stage prestigieux. J'avais perdu beaucoup de poids pendant cette année et renouvelé ma garde-robe en conséquence, de sorte qu'à mon arrivée dans la capitale, j'étais le portrait craché du journaliste hippie, avec mes cheveux longs, mes pattes d'eph, mes Ray-Ban et mon veston croisé jaune moutarde à rayures.


Mon stage était astreignant, mais excitant. Au printemps 1971, le pays était en effervescence. Moi, je nageais dedans. J'arpentais les allées du pouvoir, j'écrivais des articles sur des représentants et des sénateurs, je siégeais sur la tribune de la presse en compagnie de véritables reporters. Le Medill News Service avait comme clients des quotidiens de tout le pays ; nombre de mes papiers ont paru. Le programme était dirigé par Neil McNeil, un journaliste politique de la vieille école, genre visière verte. Il lisait votre prose dans son box et hurlait votre nom chaque fois qu'il tombait sur un truc qui lui déplaisait. J'entendais très souvent mon nom crié ainsi. « Trop mignon », gribouillait-il en haut de mes papiers, et je devais les récrire en me cantonnant aux faits, avant qu'il ne les transmette. Je détestais ça, mais j'ai beaucoup appris.


C'est aussi à Washington que j'ai participé à ma première convention de science-fiction – près de sept ans après ma première convention de comics. Quand je suis entré dans le Sheraton Park Hotel avec mes pattes d'eph bordeaux et mon veston croisé jaune moutarde à fines rayures, le gonze derrière la table des inscriptions, un hippie émacié aux longs cheveux carotte et à la barbe hérissée peu fournie, a reconnu mon nom (personne n'oublie le R. R.) et m'a expliqué qu'il bossait comme lecteur chez Galaxy, où il avait extrait ma nouvelle de la pile des manuscrits non sollicités et incité Ejler Jakobsson à la lire. J'imagine donc que Gardner Dozois a fait de moi et un pro, et un fan (même si je me suis demandé ensuite s'il s'occupait vraiment des inscriptions ou s'il avait compris, en voyant la table inoccupée, qu'aller s'y asseoir lui vaudrait de recevoir de l'argent liquide. Lecteur professionnel chez Galaxy, ça ne payait pas lourd.)


Entre-temps, j'avais placé une autre nouvelle. Quelques semaines plus tôt, Ted White, le nouveau rédacteur en chef d'Amazing et de Fantastic, m'avait informé qu'il me prenait La Sortie de San Breta, un récit fantastique au décor futuriste, rédigé pendant les vacances de printemps de ma troisième année de fac. (Oui, c'est triste à dire, mais alors que tous mes amis descendaient en Floride s'abreuver de bière en compagnie d'étudiantes en bikini sur les plages de Fort Lauderdale, moi, j'avais regagné Bayonne pour écrire.) Cette seconde vente présentait une ressemblance troublante avec la première. Me fiant au Writer's Market, j'avais posté mon texte à l'adresse indiquée pour Fantastic, à l'intention d'Harry Harrison, sans recevoir de confirmation. C'est par la suite que j'ai appris le changement de rédacteur en chef et d'adresse, ce qui m'a obligé à retaper mon manuscrit puis… Bref, j'en venais à me demander s'il fallait voir ses histoires se perdre au courrier pour espérer les vendre.


Galaxy m'avait payé Le Héros 94 dollars à acceptation – or, Fantastic s'acquittant à publication, je ne recevrais le règlement de La Sortie de San Breta qu'en octobre. Et le chèque, à réception, se limitait à 50 dollars. Mais une vente est une vente, et la seconde fois presque aussi excitante que la première, pour l'écriture comme pour le sexe. Placer une nouvelle pouvait tenir du coup de chance ; en placer deux, auprès de deux rédacteurs en chef distincts, laissait supposer que je possédais peut-être un minimum de talent.


La Sortie de San Breta se déroule dans le Southwest, où je vis désormais, mais je n'avais alors jamais poussé plus à l'ouest que Chicago. Elle concerne la conduite et se passe entièrement sur la route, mais, lorsque je l'ai rédigée, je n'avais jamais pris le volant d'une voiture (mes parents n'en ont jamais eu). Quoique située dans l'avenir, La Sortie est un texte fantastique, ce qui explique pourquoi il a paru dans Fantastic au lieu d'Amazing et pourquoi je n'ai même pas pris la peine de le soumettre à Analog ou Galaxy. Sur le modèle du Fantôme de fumée de Fritz Leiber, je voulais sortir le spectre de son vieux manoir victorien et lui donner sa vraie place au XXe siècle – dans une bagnole.


Bien que l'épisode le plus terrible y soit un accident, on peut même qualifier aussi La Sortie de San Breta de récit d'horreur. Dans ce cas, en incluant les divers genres que j'allais aborder2, mes deux premières ventes préfiguraient ma carrière à venir.


Gardner Dozois n'était pas le seul écrivain à cette édition de Disclave. J'ai rencontré Joe Haldeman ainsi que son frère Jack, George Alec Effinger (qu'on appelait encore « Piglet » – « Cochonnet »), Ted White, Bob Toomey. Tous parlaient des nouvelles qu'ils écrivaient, des nouvelles qu'ils avaient écrites et des nouvelles qu'ils comptaient écrire. Terry Carr, l'invité d'honneur, par ailleurs excellent écrivain, dirigeait la collection « Ace Specials » et les anthologies originales Universe ; il se mettait en quatre pour se montrer amical et serviable face aux jeunes auteurs qui fourmillaient autour de lui, moi compris. Aucune convention n'a jamais eu d'invité aussi chaleureux, aussi accessible.


J'ai quitté Disclave bien décidé à participer à davantage de conventions de science-fiction et à vendre davantage de nouvelles. Évidemment, pour tenir cette dernière résolution, il fallait en rédiger davantage. Discuter avec Gardner, Piglet et les Haldeman avait révélé la modestie de ma production, comparée à la leur. Si je voulais vraiment devenir écrivain, je devais terminer plus de textes.


Bien sûr, cet été-là, ma vraie vie devait débuter. J'allais m'installer ailleurs pour occuper mon premier emploi stable et vivre dans mon premier appartement. Depuis des mois, je rêvais d'un salaire régulier, d'une voiture, d'une copine, et je me demandais où je me retrouverais. Aurais-je le temps d'écrire de la fiction ? Difficile à dire.


Eh bien, je me suis retrouvé à Bayonne, dans ma chambre chez mes parents. Malgré les lettres de motivation, les CV et les entretiens, malgré le diplôme, la mention et le stage, je n'avais pas de boulot.


Un quotidien de Boca Raton en Floride et Women's Wear Daily ont paru intéressé un temps, mais je n'ai jamais reçu de proposition finale. Je n'aurais peut-être pas dû mettre le veston croisé jaune moutarde à rayures pour l'entretien… Même Marvel Comics m'a refusé, aussi indifférent à mon master qu'à mon vieux prix Alley.


J'ai bien reçu une offre de mon journal local, le Bayonne Times, mais m'enquérir du salaire et des avantages a causé son retrait. « Un débutant devrait se contenter du travail, de l'expérience, m'a tancé le rédacteur en chef. Ç'aurait dû être votre première considération. » (J'ai obtenu ma revanche. Le Bayonne Times a mis les clés sous la porte cet été-là ; le rédacteur en chef et le type qu'il avait embauché à ma place se sont retrouvés au chômage. Si j'avais accepté ce poste, j'en aurais retiré deux semaines d'« expérience » au total.)


Loin de commencer ma vraie vie dans une nouvelle ville, avec un salaire et un appartement, je me retrouvais à couvrir une fois de plus la saison estivale de base-ball pour le service de la jeunesse et des sports de Bayonne, qui, comme si cela ne suffisait pas, mettait avec allégresse du sel sur mes plaies – du fait des coupes budgétaires, on ne pouvait m'engager qu'à mi-temps, mais il y avait autant de matchs dont écrire les comptes rendus que l'année précédente, si bien que je devais m'acquitter de la même charge de travail en moitié moins de temps pour un salaire pareillement réduit.


Il y a eu, cet été-là, des jours sombres où il m'est arrivé de songer que, mes cinq ans de fac n'ayant servi à rien, je resterais piégé à Bayonne pour toujours, voire que je finirais par retourner m'occuper des Tasses, le manège d'Uncle Milty's Playland, le parc d'attractions sur la 1re Rue. Par-dessus le marché, le Viêt Nam menaçait. Mon numéro était sorti3 et je ne bénéficiais plus de mon exemption pour obésité avec tout le poids perdu pendant l'année. Opposé au conflit, j'avais demandé le statut d'objecteur de conscience auprès du conseil de révision local, mais mes chances de l'obtenir semblaient minimes. Selon toute probabilité, je serais mobilisé. Il me restait peut-être un ou deux mois de vie civile.


C'était déjà quelque chose… et, employé à mi-temps, je disposais de la moitié de chaque journée. J'allais mettre à profit cet intervalle pour rédiger de la fiction, ainsi que j'en avais décidé à Disclave – travailler tous les jours pour voir quel volume je produirais avant qu'Oncle Sam m'appelle sous les drapeaux. Comme je prenais mon poste l'après-midi, je bénéficiais de la matinée. Après le petit déjeuner, je sortais du placard ma Smith-Corona portable électrique, je la posais sur la table de la cuisine chez ma mère, je la branchais, je basculais l'interrupteur qui la faisait bourdonner et je tapais. En outre, je m'interdisais d'abandonner une histoire tant que je ne l'avais pas finie. Je voulais des nouvelles entières à soumettre, pas des débuts ni des fragments.


Cet été-là, j'ai terminé un texte toutes les deux semaines en moyenne. J'ai écrit Équipe de nuit et L'Éclaireur. J'ai écrit The Last Superbowl [L'Ultime Superbowl], même si le titre que, moi, je lui avais donné, c'était The Final Touchdown Drive [Le Dernier Touchdown]. J'ai écrit Une affaire périphérique et Nobody Leaves New Pittsburg [Personne ne quitte New Pittsburg], chacun étant censé initier une série. Et j'ai écrit Au matin tombe la brume et Il y a solitude et solitude, qui figurent dans les pages qui suivent. Sept nouvelles en tout. Je trouvais ma motivation soit dans le spectre du Viêt Nam qui se profilait, soit dans la frustration accumulée face à l'absence de travail, de copine ou de vie. (Nobody Leaves New Pittsburg, même s'il s'agit peut-être de la nouvelle la plus faible parmi celles de l'été, reflète le plus nettement mon état d'esprit. À la place de « New Pittsburg », lire « Bayonne » ; à la place de « cadavre », lire « ma petite personne ».)


Quoi qu'il en soit, les mots jaillissaient comme jamais auparavant. Les sept récits de la saison ont fini par se vendre – même si certains ont mis plusieurs années et essuyé une vingtaine de refus. Mais deux d'entre eux marquent aussi des étapes importantes de ma carrière, ce qui explique que je les aie inclus dans ce sommaire.


C'étaient les deux meilleurs. Je le savais en les rédigeant ; je l'ai dit dans les lettres que j'envoyais à Howard Waldrop cet été-là. Je n'avais jamais fait mieux qu'Au matin tombe la brume… jusqu'à ce que j'écrive quelques semaines plus tard Il y a solitude et solitude. Brume me semblait le plus accompli, une vignette atmosphérique, sans « action » au sens habituel, mais évocatrice et, je l'espérais, efficace. Solitude, par contre, était une plaie ouverte, difficile à écrire, difficile à lire, une véritable percée. Mes nouvelles antérieures venaient du cerveau – celui-ci, du cœur et des couilles. Il s'agissait du premier texte de ma plume qui me laissait vulnérable et qui me poussait à me demander si je voulais vraiment que les gens lisent un truc pareil.


J'en étais sûr : Il y a solitude et solitude et Au matin tombe la brume allaient faire ou défaire ma réputation. Au cours des six mois suivants, défaire a semblé plus plausible que faire. Aucun des deux n'a trouvé preneur la première fois. Ni la deuxième. Ni la troisième. On rejetait mes autres « textes estivaux », mais je prenais très mal les refus de Matin et Solitude. Ils étaient bons, je le sentais, les meilleurs dont j'étais capable. Si aucun rédacteur en chef n'en voulait, peut-être que je me méprenais sur ce qui faisait une bonne histoire… ou peut-être que mon meilleur n'était pas assez bon. Je passais une mauvaise journée chaque fois que l'un des deux revenait, et une mauvaise nuit à ressasser mes doutes.


Mais ma confiance a fini par se voir justifiée. Ces deux nouvelles se sont vendues à Analog, la revue qui pouvait se targuer du meilleur tirage et des meilleurs tarifs de tout le domaine. John W. Campbell était décédé au printemps et, après un hiatus de quelques mois, on avait désigné Ben Bova pour diriger à sa place le magazine de science-fiction le plus réputé. Je pense que Campbell n'aurait jamais voulu entendre parler de tels textes, mais Bova entendait donner un nouveau cap à Analog. Il les a donc achetés tous les deux au prix de révisions mineures.


Il y a solitude et solitude a paru d'abord, dans le numéro de décembre 1972 où il a obtenu l'illustration de couverture, de Frank Kelly Freas, une vue magnifique de mon protagoniste qui flottait au-dessus du vortex de non-espace. (Voilà que je décrochais ma première couverture. Je voulais donc acheter le tableau. Freas me l'a proposé à 200 dollars ; comme je n'en avais reçu que 250 en paiement, j'ai reculé, préférant m'offrir l'illustration intérieure en double page et le rough de couverture. Je les trouve chouettes, mais je regrette de m'être ravisé. La dernière fois que j'ai posé la question, le propriétaire actuel du tableau acceptait de s'en défaire pour la somme de 20 000 dollars.)


Au matin tombe la brume a succédé à Solitude en mai 1973. Placer deux textes dans la meilleure revue du domaine en si peu de temps a attiré l'attention. Brume a été nommé aux prix Nebula et Hugo, une première dans les deux cas. Le Nebula a couronné L'Amour est le plan, le plan est la mort de James Tiptree Jr., et le Hugo, Ceux qui partent d'Omelas d'Ursula K. Le Guin, mais j'ai reçu un beau certificat fait main à encadrer et Gardner Dozois m'a admis dans le Club des perdants du Hugo et du Nebula en chantant Il est des nôtres. Je ne peux pas me plaindre.


Après tout, cet été 1971 a marqué un point tournant dans mon existence. Si j'avais réussi à trouver un premier emploi de journaliste, j'aurais pu suivre la voie usuelle du salaire et de l'assurance-santé. J'aurais sans doute continué d'écrire des nouvelles, par-ci par-là, limité par mon emploi à temps plein. Aujourd'hui, je serais correspondant étranger pour le New York Times, journaliste cinéma à Variety, éditorialiste dont le billet passerait dans trois cents journaux d'un bout à l'autre du pays… ou, plus probablement, rewriter désabusé au Jersey Journal.


Non, en fait, les circonstances m'ont contraint à exercer l'activité que j'aimais par-dessus tout.


Une autre bonne nouvelle m'attendait à l'issue de cet été-là. À la surprise générale, mon conseil de révision m'a accordé le statut d'objecteur de conscience. (Il se pourrait que Le Héros ait joué son rôle. Je l'avais joint à ma demande.) Mon numéro de loterie, peu élevé, m'a valu une convocation en fin de saison… mais, au lieu de m'envoler pour le Viêt Nam, j'allais regagner Chicago pour deux ans de service civil auprès de VISTA4.


Au cours des dix années suivantes, je me retrouverais à diriger des tournois d'échecs et à enseigner en faculté… mais il ne s'agissait que d'activités, effectuées pour payer le loyer. À dater de l'été 1971, quand on me demandait ce que je faisais dans la vie, j'ai toujours répondu : « Écrivain. »










	

	Le Héros
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La ville était tombée, et les flammes qui marquaient sa chute éclaboussaient de rouge le ciel gris-vert.


Elle avait mis longtemps à tomber. Elle avait résisté près d'une semaine, une semaine de combats sans merci. Mais les envahisseurs étaient finalement parvenus à briser ses défenses, comme ils en avaient brisé bien d'autres par le passé. Le ciel, que des soleils jumeaux rendaient passablement étrange, ne les gênait aucunement. Ils avaient combattu, et vaincu, sous des cieux d'azur, des cieux mouchetés d'or, des cieux d'un noir d'encre.


C'étaient les gars de la Lutte météorologique qui avaient lancé l'attaque, alors que le gros de l'armée se trouvait encore à plusieurs centaines de kilomètres à l'ouest. Ils avaient fait déferler tempête après tempête sur les rues de la ville, pour ralentir les préparatifs de défense et briser la résistance des assiégés.


Puis, une fois à proximité, les envahisseurs avaient déclenché les hurleurs. Nuit et jour, sans répit, de longs ululements stridents avaient déchiré l'air, et bientôt, prise de panique, la majeure partie de la population avait fui, démoralisée. Une fois à portée de feu, le gros des attaquants avait alors lancé des bombes pestilentielles, dont le vent d'ouest transportait sans relâche les effluves.


Les indigènes avaient malgré tout encore essayé de résister. Depuis leurs camps retranchés disséminés autour de la ville, les survivants avaient bombardé les assaillants à coups d'engins atomiques, parvenant à pulvériser toute une compagnie dont les écrans de défense avaient cédé, pris de court par la soudaineté de l'attaque. Mais ce n'était, au mieux, qu'un chant du cygne. Déjà les bombes incendiaires tombaient en pluie incessante sur la ville, et d'énormes nuages de gaz acides envahissaient les plaines.


Derrière les nuages, les redoutables troupes d'assaut de la F.E.T. – la Force expéditionnaire terrienne – balayaient les dernières défenses.


*


Fixant d'un œil furibond le casque de plastoïde bosselé qui gisait à ses pieds, Kagen maudit le sort. Une opération de nettoyage ordinaire, pensa-t-il, une opération tout ce qu'il y avait de banal – et il avait fallu qu'un putain d'intercepteur automatique lui balance dessus une saleté atomique de deuxième catégorie.


Certes, la bombe l'avait raté – de peu, il est vrai –, mais les ondes de choc avaient endommagé ses fusées latérales et il avait atterri dans ce petit ravin perdu, à l'est de la ville. Son blindage de combat léger l'avait protégé contre le choc, mais son casque avait pris un sale coup.


Kagen se baissa pour ramasser le casque bosselé, histoire d'évaluer les dégâts. Son matériel de télécomm' et tout son équipement de détection étaient foutus. Avec en prime les fusées endommagées, il était paralysé, sourd, muet et à moitié aveugle. Il jura.


Le ravin était peu profond ; un léger mouvement sur la crête attira son attention. Cinq indigènes apparurent soudain, chacun armé d'une mitraillette à tir ultra-sensible. Le doigt sur la détente, ils s'étaient déployés en éventail pour le priver de toute possibilité de retraite. L'un d'eux commença à dire quelque chose.


Il ne termina jamais sa phrase. L'instant d'avant, le pistolet à stridence de Kagen reposait sur les rochers à ses pieds. En un clin d'œil, il l'avait récupéré.


Là où cinq hommes tergiversent, un seul agit. Pendant la fraction de seconde qu'il leur fallut pour presser la détente, Kagen ne tergiversa pas.


Il tua.


La stridence émit un hurlement perçant. Transpercée par le mince rayon invisible de sons concentrés, la chair du chef de l'escouade ennemie commença à se liquéfier, tandis que le pistolet de Kagen faisait déjà deux autres victimes.


Les mitraillettes des deux derniers indigènes se mirent enfin à cracher. Une pluie de balles enveloppa aussitôt Kagen, qui se jeta brusquement à droite, grognant sous le choc des balles qui ricochaient sur son blindage. Il leva de nouveau sa stridence, mais un coup tiré au hasard la lui arracha des mains.


Se voyant désarmé, Kagen n'eut pas un instant d'hésitation. Il bondit sur le bord du ravin et se jeta sur l'un des soldats.


L'homme vacilla une seconde avant de lever son arme. Une seconde, il n'en fallait pas davantage à Kagen. Avec une force décuplée par l'élan qu'il avait pris pour sauter, sa main droite écrasa la crosse du fusil sur le visage de l'ennemi tandis que la gauche, à laquelle le blindage conférait une force inhumaine, s'enfonçait comme un marteau-pilon dans la poitrine de l'adversaire, juste sous le sternum.


Kagen empoigna le cadavre et l'envoya sur le deuxième indigène. Celui-ci, qui avait cessé de tirer en voyant son camarade dans sa ligne de mire, fit feu de plus belle ; ses balles déchirèrent promptement le cadavre qui lui arrivait dessus. Il recula d'un pas sans s'arrêter de tirer.


Et puis Kagen se jeta sur lui. Une balle lui frôla le front, lui occasionnant une douleur fulgurante. Sans même en tenir compte, il frappa du tranchant de la main la gorge de l'indigène. L'homme s'effondra.


Kagen pivota, les réflexes toujours en éveil, en quête d'un nouvel adversaire.


Il était seul.


Se penchant pour essuyer sur un lambeau de l'uniforme indigène le sang qui lui maculait les mains, il eut une grimace de dégoût. Ça fait une sacrée trotte jusqu'au camp, pensa-t-il, jetant négligemment le morceau de tissu ensanglanté par terre.


Décidément, ce n'était pas son jour.


Tout en grommelant, il redescendit rapidement au fond du ravin pour récupérer sa stridence et son casque, en prévision de la longue marche.


Là-bas, à l'horizon, la ville brûlait toujours.


*


La voix de Ragelli, forte et joviale, sortit du communicateur courte distance niché dans le poing de Kagen.


« C'est toi, Kagen ? » Il était mort de rire. « Tu as envoyé ton signal juste à temps. Mes détecteurs avaient capté quelque chose. Une seconde de plus et je te tirais dessus.


— Mon casque est foutu et mes détecteurs ne fonctionnent plus. Ça ne me facilite pas la vie pour évaluer les distances. Et ma télécomm' est…


— Ces messieurs de l'état-major se demandaient ce qui t'était arrivé, l'interrompit Ragelli. Ils s'inquiétaient un peu. Moi, je savais bien que tu finirais tôt ou tard par te pointer.


— Un de ces salauds de rampants a démoli mes fusées, et ça m'a pris un bout de temps pour rentrer. Mais me voilà. De retour au camp. »


Il émergea lentement du cratère dans lequel il s'était abrité pour pénétrer dans le champ de vision de la sentinelle, prenant soin de ne pas faire le moindre mouvement brusque.


Se détachant en gris-bleu sur la barrière de l'avant-poste, Ragelli leva un bras puissant en guise de salut. Vêtu d'un blindage de combat complet en duralliage, auprès duquel l'armure de plastoïde de Kagen semblait faite en papier de soie, il se tenait assis sur l'appui d'une batterie à stridence pivotante, enveloppé d'un écran défensif. De sa forme massive, on se distinguait qu'une silhouette floue.


Kagen s'avança à grandes enjambées souples après lui avoir rendu son salut. Il s'arrêta juste devant la barrière, au pied du poste de Ragelli.


« Tu m'as l'air bien mal en point, dit celui-ci en l'examinant à travers sa visière de plastoïde. Ton armure légère ne te donne pas pour trois sous de protection. Le premier péquenot venu peut te descendre avec une fronde. »


Kagen éclata de rire. « Moi, au moins, je peux bouger. Ton uniforme de duralliage te permettrait peut-être de repousser un assaut en règle, mon pote, mais je serais curieux de te voir passer à l'offensive. Et ce n'est pas en restant sur la défensive qu'on gagne une guerre.


— T'as du pot, dit Ragelli. La corvée de garde, c'est chiant au possible. »


Il appuya sur un bouton de son écran ; une partie de la barrière disparut le temps que Kagen pénètre à l'intérieur de la base. Pas davantage.


Kagen se dirigea en hâte vers son baraquement. La porte glissa automatiquement sur ses rails à son approche. Il poussa un soupir de soulagement. C'était bon d'être de retour, de retrouver son poids normal. Ces bleds à faible pesanteur finissaient immanquablement par lui donner la nausée. On maintenait artificiellement la pesanteur de Wellington dans la caserne, deux fois celle de la Terre. Ça coûtait cher, mais, comme ne cessait de le répéter l'état-major, rien n'était trop beau pour assurer le confort des troupes de combat.


Dans la salle de rassemblement, Kagen se débarrassa de son armure de plastoïde et la jeta dans le panier à linge. Puis il se dirigea droit sur son box et s'affala sur son lit.


Il tendit la main vers la table métallique jouxtant le lit, ouvrit le tiroir d'un mouvement sec et en sortit une grosse gélule verdâtre qu'il avala en hâte, avant de se rallonger le temps que le produit se diffuse dans son corps. Prendre du synthastim entre les repas était interdit, mais personne ne respectait le règlement. Comme tous ses camarades, Kagen en prenait presque continuellement pour maintenir ses réflexes, et son endurance, au niveau maximal.


Il somnolait confortablement depuis quelques minutes lorsqu'une voix sortit soudain de l'ampliphone fixé au-dessus de son lit.


« Kagen. »


Celui-ci se redressa instantanément, parfaitement éveillé. « Présent.


— Allez voir immédiatement le commandant Grady. »


Kagen eut un large sourire. On n'avait pas tardé à traiter sa demande, songea-t-il. Un officier d'état-major, en plus… Il enfila en hâte un treillis brun et traversa la base.


Les quartiers des officiers d'état-major se trouvaient au centre de l'avant-poste. C'était un bâtiment de trois étages brillamment éclairé, surmonté d'écrans de défense et entouré de gardes en armure de combat légère. L'un d'eux, reconnaissant Kagen, le laissa entrer comme il en avait reçu l'ordre.


Dès qu'il eut franchi la porte, il s'arrêta un instant, le temps qu'une panoplie de détecteurs vérifie qu'il ne portait pas d'arme. Les combattants, bien sûr, n'avaient pas le droit d'en garder en présence d'officiers d'état-major.


S'il avait eu une stridence, l'alarme aurait sonné dans tout le bâtiment et les faisceaux restricteurs dissimulés dans les murs et le plafond l'auraient complètement immobilisé.


Les appareils n'ayant rien détecté, il poursuivit son chemin le long du couloir qui menait au bureau de Grady. Au tiers de la distance, il sentit le premier jeu de faisceaux restricteurs encercler ses poignets. Son corps se révolta dès qu'il sentit le contact invisible sur sa peau – mais les restricteurs le maintenaient dans une solide étreinte. D'autres, déclenchés automatiquement par son passage, se braquaient sur lui à mesure qu'il progressait dans le couloir.


Jurant entre ses dents, Kagen réprima son envie de résister. Il détestait se voir paralyser par des restricteurs, mais pour de telles visites le règlement était très clair.


La porte s'ouvrit devant lui. Toute une batterie de nouveaux restricteurs l'immobilisa sitôt qu'il fut entré. Un léger réglage des faisceaux, et il se retrouva au garde-à-vous, rigide, tous ses muscles violemment bandés.


Le commandant Grady était assis derrière un bureau de bois encombré, à quelques pas de là ; penché sur une feuille, il était en train d'écrire, une épaisse pile de feuillets posée à côté de lui. Un pistolet laser d'un modèle ancien lui servait de presse-papiers.


Kagen reconnut le laser. C'était un souvenir de famille qu'on se transmettait de génération en génération chez les Grady. À ce qu'on disait, l'un des ancêtres du commandant s'en était servi sur Terre, au cours des guerres du feu au début du XXIe siècle. Malgré son ancienneté, ce truc était censé toujours fonctionner.


Après quelques minutes de silence, Grady posa enfin son stylo et leva les yeux sur Kagen. Il était exceptionnellement jeune pour un officier d'état-major, mais ses cheveux gris en broussaille avaient tendance à le vieillir. C'était un Terrien, comme tous les officiers d'état-major ; aux yeux de Kagen, il semblait… presque fragile. Ses réflexes étaient loin d'égaler ceux des soldats des troupes d'assaut qui, eux, venaient des Mondes Guerriers de Wellington et de Rommel, plus denses, à la pesanteur beaucoup plus forte.


« Au rapport ! » dit sèchement Grady. Son mince visage exprimait un ennui mortel. Comme toujours.


« Officier combattant John Kagen, Escouades d'assaut de la Force expéditionnaire terrienne. »


Grady hocha la tête ; il n'écoutait pas vraiment. Il ouvrit l'un des tiroirs de son bureau pour en sortir une feuille de papier. « Kagen, je suppose que vous savez pourquoi vous êtes ici. » Il tapota le document du doigt.


« Que signifie ceci ?


— Exactement ce qui y est écrit, mon commandant. » Kagen essaya de changer de position, mais les restricteurs le maintenaient dans un étau rigide. Grady eut un geste d'impatience en s'en apercevant.


« Repos », dit-il.


La plupart des restricteurs lâchèrent prise, redonnant à Kagen sa liberté de mouvement, mais une partie seulement de sa vitesse normale. Il poussa un soupir de soulagement. « Mon engagement prend fin dans deux semaines, mon commandant, et je n'ai aucune intention de rempiler. Alors j'ai demandé à me rendre sur Terre. Ce n'est pas plus compliqué que ça. »


Grady haussa les sourcils de quelques millimètres, mais ses yeux gardèrent leur expression d'ennui.


« Vraiment ? Ça fait près de vingt ans que vous êtes dans l'armée, Kagen. Pourquoi prendre votre retraite ? Je ne comprends pas. »


Kagen haussa les épaules. « Je ne sais pas. Je me fais vieux. Peut-être en ai-je tout simplement assez de la vie militaire. Conquérir un bled après l'autre, ça finit par devenir lassant. J'ai envie d'autre chose. Quelque chose d'intéressant, un peu de variété. »


Grady hocha la tête. « Je vois. Mais je m'inscris en faux, Kagen. » Il avait adopté une voix douce, convaincante. « Je crois que vous sous-estimez la F.E.T. Vous allez bientôt pouvoir accomplir des choses très intéressantes, si vous nous en laissez le temps. » Il s'adossa à son siège, tournant un crayon entre ses doigts. « Je vais vous dire quelque chose, Kagen. Vous n'ignorez pas que nous sommes en guerre contre l'empire Hrangan depuis près de trente ans. Or, il n'y a guère eu d'affrontements directs jusqu'ici. Vous savez pourquoi ?


— Bien sûr.


— Je vais quand même vous le rappeler, poursuivit le gradé comme si Kagen n'avait rien dit. Jusqu'à présent, chacune des parties a essayé de renforcer sa position en s'emparant de petites planètes situées dans les zones frontalières. Des bleds, comme vous les qualifiez. Mais ce sont des bleds d'une importance cruciale. Ils nous servent de têtes de pont. Nous exploitons leurs matières premières, nous profitons de leur infrastructure industrielle, nous y trouvons de la main-d'œuvre à enrôler. Voilà pourquoi nous essayons de limiter autant que possible les dégâts au cours de nos campagnes. Et c'est aussi pour ça que nous employons des méthodes de guerre psychologique tels que les hurleurs. Pour faire fuir le plus d'indigènes possible avant l'attaque, histoire de préserver la main-d'œuvre.


— Je sais tout ça, dit Kagen avec une brusquerie toute wellingtonienne. Et alors ? Je ne suis pas venu pour recevoir un cours.


— Non, c'est exact. » Grady avait enfin levé les yeux de son crayon. « Bon, Kagen, les préliminaires sont terminés. La vraie guerre va commencer. Il ne reste plus qu'une poignée de planètes non revendiquées. Nous allons très bientôt entrer en conflit direct avec le Corps de conquête hrangan. Nous attaquerons leurs bases d'ici à la fin de l'année. » Il regarda Kagen, attendant une réponse. En vain. Une expression de perplexité passa sur son visage. Il se pencha de nouveau en avant. « Vous ne comprenez pas, Kagen ? Ça ne vous paraît pas intéressant, ça ? Que vous faut-il d'autre ? Vous n'allez plus vous battre contre ces insignifiants civils en uniforme, avec leurs petits atomiques ridicules et leurs lance-projectiles primitifs. Les Hrangans sont des adversaires dignes de ce nom. Ils entretiennent une armée de carrière depuis des générations, tout comme nous. Ce sont des soldats-nés, et d'excellents soldats. Ils ont des armes modernes, des systèmes de défense dernier cri. Ce sont des adversaires à la mesure de nos troupes d'assaut.


— Possible, fit Kagen d'une voix dubitative. Mais ce n'est pas à ce genre de choses que je pensais. Je me fais vieux. J'ai des réflexes nettement moins rapides depuis quelque temps… Même avec du synthastim, je suis plus lent. »


Grady secoua la tête. « Vous êtes l'un des meilleurs éléments de la F.E.T., Kagen. Vous avez reçu la Croix stellaire à deux reprises, et trois fois la Médaille du Congrès mondial. Toutes les stations télécomm' terriennes ont narré vos exploits sur Torego, quand vous avez sauvé les troupes expéditionnaires. Pourquoi douter de vos capacités maintenant ? Nous aurons besoin d'hommes comme vous contre les Hrangans. Rengagez-vous.


— Non, s'entêta Kagen. Le règlement stipule qu'on a droit à sa retraite après vingt ans de service, et toutes ces médailles m'ont valu un paquet de primes. C'est maintenant que je veux en profiter. » Il eut un grand sourire.


« Comme vous l'avez si bien dit, tout le monde doit me connaître sur Terre. Je suis un héros. Avec une réputation comme la mienne, je pense pouvoir me payer pas mal de bon temps. »


Grady se mit à tambouriner d'impatience sur son bureau. « Je connais le règlement, Kagen. Mais vous devez savoir que personne ne prend jamais sa retraite. La plupart des soldats préfèrent rester au front. C'est leur métier. C'est le fondement même des Mondes Guerriers.


— Peu m'importe, mon commandant. Le règlement est ce qu'il est, je sais que j'ai le droit de prendre ma retraite avec pension complète. Vous ne pouvez pas m'en empêcher. »


Grady réfléchit longuement, le regard sombre et pensif.


« D'accord, dit-il après un long silence. Réglons la chose de façon raisonnable. Vous prenez votre retraite avec l'intégralité de votre pension et toutes vos primes. Nous vous installons sur Wellington, chez vous. Ou sur Rommel, si vous préférez. On vous nommera directeur d'un prytanée, avec le groupe d'âge de votre choix. Ou alors commandant d'un camp d'instruction militaire. Avec vos antécédents, vous vous retrouverez immédiatement au sommet de l'échelle.


— Pas question, dit fermement Kagen. Ni Wellington. Ni Rommel. La Terre.


— Mais pourquoi ? Vous êtes né sur Wellington, vous y avez grandi. Dans l'une des casernes des collines, je crois. Vous n'avez jamais vu la Terre.


— Exact. Mais j'ai vu pas mal d'émissions télécomm' au camp. En plus, j'ai lu beaucoup d'ouvrages dessus ces derniers temps. Maintenant, je veux aller voir à quoi la Terre ressemble. » Il fit une pause, sourit de plus belle.


« Disons que je veux voir ce pour quoi je me suis battu. » Le mécontentement de Grady se manifesta par un brusque froncement de sourcils. « Je suis terrien, Kagen. Laissez-moi vous dire que ça ne vous plaira pas. Vous n'arriverez pas à vous adapter. La pesanteur y est trop faible, et vous ne pourrez pas vous réfugier dans un abri à forte gravité artificielle. Le synthastim est illégal là-bas, strictement interdit. Or, je ne vous apprends rien en vous disant que les personnes originaires des Mondes Guerriers en ont besoin, ce qui va vous obliger à dépenser des sommes astronomiques pour vous en procurer. Et les Terriens ; ils sont loin d'avoir vos réflexes éclair. C'est une autre race. Rentrez sur Wellington. Vous y serez parmi les vôtres.


— C'est peut-être là une des raisons qui me donnent envie d'aller sur Terre, s'entêta Kagen. Sur Wellington, je ne suis qu'un ancien combattant parmi des centaines d'autres. Merde, tous les soldats qui se décident à prendre leur retraite s'empressent de regagner leur ancienne caserne. Mais moi, sur Terre, je serai une célébrité. Vous vous rendez compte, je serai le mec le plus rapide, le plus fort de toute cette putain de planète. Ça doit avoir ses petits avantages, non ? »


Grady commençait à s'agiter. « Et la pesanteur ? insista-t-il. Et le synthastim ?


— La pesanteur, je finirai bien par m'y habituer, ça ne devrait pas me poser trop de problèmes. Et comme je n'aurai pas besoin d'autant de rapidité ou d'endurance, je devrais pouvoir me déshabituer assez facilement du synthastim. »


Grady passa ses doigts dans ses cheveux broussailleux, secoua la tête d'un air sceptique. Un long silence embarrassé s'ensuivit. Enfin, l'officier se pencha par-dessus le bureau.


Sans le moindre avertissement, sa main se tendit brusquement vers le laser.


Les réflexes de Kagen jouèrent aussitôt. Il fit un bond en avant, à peine ralenti par les quelques restricteurs qui le retenaient encore. Sa main vola vers le poignet de Grady en un geste meurtrier.


Et s'arrêta brusquement : les restricteurs l'avaient harponné. Après l'avoir immobilisé, ils l'envoyèrent violemment bouler à terre.


Grady, la main à quelques centimètres du laser, se renfonça dans son siège. Blême. Il leva la main, et les restricteurs relâchèrent imperceptiblement leur étreinte. Kagen se releva tant bien que mal. « Vous voyez, Kagen. Vous êtes au meilleur de votre forme, ce petit test le prouve. Sans les quelques restricteurs que j'ai gardés braqués sur vous pour vous ralentir, vous m'auriez eu. Je vous le répète, nous avons besoin d'hommes de votre trempe et de votre expérience. Nous avons besoin de vous contre les Hrangans. Rengagez-vous. »


Le froid regard bleu de Kagen bouillonnait de colère.


« Le diable emporte les Hrangans, dit-il. Je ne me rengagerai pas, et aucun de vos sales petits stratagèmes ne me fera changer d'avis. Je pars pour la Terre. Vous ne pouvez pas m'en empêcher. »


Grady poussa un soupir, son visage caché sous ses mains. « Très bien, dit-il enfin. Vous avez gagné. Je transmettrai votre demande. » Il leva les yeux ; son regard sombre avait une expression étrangement troublée.


« Vous avez été un soldat extraordinaire, Kagen. Vous nous manquerez. Et je vous le répète, vous-même allez le regretter. Vous êtes sûr de ne pas vouloir revenir sur votre décision ?


— Absolument certain », aboya Kagen.


Le regard de Grady perdit de son étrangeté. Son visage recouvrit son masque d'indifférence ennuyée. « Très bien, dit-il sèchement. Rompez. »


Kagen effectua son demi-tour sans que les restricteurs ne le lâchent ; puis ils le guidèrent fermement – très fermement – vers la sortie du bâtiment.


*


« Tu es prêt ? » s'enquit Ragelli, négligemment appuyé contre la porte du box.


Après avoir ramassé son petit sac de voyage, Kagen regarda une dernière fois autour de lui pour s'assurer qu'il n'avait rien oublié. Non, rien. La pièce était parfaitement vide.


« Je pense que oui », dit-il en passant la porte.


Ragelli coiffa le casque de plastoïde qu'il portait sous le bras, puis se hâta de rattraper Kagen dans le couloir.


« Eh bien ! Cette fois-ci, c'est pour de bon, lança-t-il en accordant son pas à celui, énergique, de son camarade.


— Eh oui. Dans une semaine, je serai en train de me la couler douce sur Terre pendant que tu attraperas des ampoules au cul, assis dans ton foutu smoking de duralliage. »


Ragelli éclata de rire. « Possible. Mais je persiste à penser que tu es cinglé d'avoir choisi la Terre alors que tu pouvais prendre le commandement d'un centre d'instruction sur Wellington. En admettant que tu veuilles vraiment prendre ta retraite – ce que je trouve déjà assez tordu, si tu veux mon avis… »


La porte de la caserne s'ouvrit devant eux. Un deuxième garde prit alors position sur la gauche de Kagen. À l'instar de Ragelli, il portait une armure de combat légère.


Kagen, quant à lui, était en grand uniforme blanc galonné d'or. Un laser de cérémonie, désamorcé, pendait à son côté dans un étui de cuir noir. Complétaient sa tenue des bottes tout aussi noires ainsi qu'un casque d'acier poli. Des épaulettes bleu azuré marquaient son grade d'officier combattant. Ses médailles cliquetaient sur sa poitrine au rythme de ses pas.


Toute l'unité de Kagen – la Troisième Escouade d'assaut –, déployée en l'honneur de son départ, se tenait au garde-à-vous sur l'astropiste qui s'étendait derrière la caserne. Un groupe d'officiers d'état-major l'attendait à côté de la passerelle qui menait à la navette, à l'abri d'écrans de défense. Le commandant Grady se trouvait au premier rang, son air blasé quelque peu estompé par les écrans.


Escorté des deux gardes, Kagen traversa la piste à pas lents, tout sourire sous son casque. De la musique enregistrée s'éleva alors – le chant martial de la F.E.T., puis l'hymne planétaire de Wellington.


Une fois au pied de la passerelle, il se retourna. Au commandement des officiers d'état-major, la compagnie le salua à l'unisson, restant immobile jusqu'à ce qu'il leur rende la pareille. Puis l'un des officiers combattants de l'escouade s'avança et lui présenta ses papiers de démobilisation.


Kagen les fourra dans sa ceinture, adressa un bref signe d'adieu à Ragelli, puis escalada rapidement la passerelle, qui remonta lentement derrière lui.


À l'intérieur de l'appareil, un membre de l'équipage l'accueillit d'un bref signe de tête. « On vous a préparé une cabine spéciale, dit-il. Suivez-moi. Le voyage ne devrait durer qu'une quinzaine de minutes. Ensuite, on vous transférera sur un vaisseau interstellaire à destination de la Terre. »


Kagen le suivit. Sa cabine se révéla être une pièce vide renforcée de plaques de duralliage. En face de l'écran vidéo qui couvrait l'intégralité d'un mur se trouvait une couchette d'accélération.


Une fois seul, Kagen se laissa tomber sur la couchette après avoir attaché son casque au support installé à son chevet. Des faisceaux restricteurs se mirent à faire pression sur son corps, le maintenant fermement pour le décollage.


Quelques minutes plus tard, un grondement étouffé monta des entrailles de l'astronef. Kagen sentit la pression de plusieurs atmosphères peser sur lui au moment du décollage de la navette. L'écran, qui s'était allumé, lui montrait la planète en train de s'éloigner.


L'écran s'éteignit une fois l'orbite atteinte. Kagen voulut se redresser, pour découvrir qu'il était toujours collé à la couchette.


Il fronça les sourcils. Il n'y avait aucune raison de rester allongé une fois en orbite. Un imbécile quelconque avait dû oublier de le libérer.


« Hé là ! » cria-t-il, pensant qu'un ampliphone devait se trouver dans la pièce. « Vous n'avez pas arrêté les restricteurs ! Coupez-moi ces foutus machins, que je puisse bouger un peu. »


Pas de réponse.


Il se raidit contre les faisceaux. La pression sembla s'accentuer. Ces saloperies commencent à me faire mal, se dit-il. Ces connards ne tournent pas le bouton dans le bon sens.


Il jura entre ses dents. « Non ! cria-t-il. Les restricteurs serrent plus fort. Vous les réglez du mauvais côté ! »


Mais la pression s'intensifia, et il sentit d'autres faisceaux peser sur son corps, le recouvrir d'une couverture invisible. Ces foutus machins commençaient vraiment à lui faire mal. « Bande d'idiots, hurla-t-il, sales cons ! Arrêtez, espèces de salauds ! »


Dans un élan de colère, il banda ses muscles avec force jurons. Mais même des muscles wellingtoniens n'étaient pas de taille contre des faisceaux restricteurs. Ils le maintenaient étroitement sur sa couchette.


L'un des faisceaux se portait sur la poche de sa veste d'uniforme ; la pression faisait pénétrer la Croix stellaire dans sa poitrine. Le bord acéré de la médaille avait déjà cisaillé l'uniforme, et Kagen voyait sous ses yeux une tache rouge s'élargir sur le tissu blanc.


La pression continuait de s'accentuer, et Kagen commença à se tordre de douleur. Il tira en vain sur ses chaînes invisibles. La pression ne cessait de se renforcer, et de nouveaux faisceaux venaient constamment s'ajouter aux autres.


« Arrêtez ! hurla-t-il. Bande de salauds, je vais vous mettre en pièces en sortant d'ici. Merde, vous allez me tuer ! »


Il entendit le craquement sec d'un de ses os ; une douleur fulgurante le transperça aussitôt au niveau du poignet droit. Puis il y eut un autre craquement.


« Arrêtez ! supplia-t-il d'une voix aiguë. Nom de Dieu, mais vous voulez me tuer ! »


Kagen comprit alors qu'il ne croyait pas si bien dire.


*


« Oui ? Qu'est-ce que c'est ? » demanda d'une voix impatiente Grady à l'aide de camp qui venait d'entrer dans le bureau.


Le jeune Terrien en stage à l'état-major fit un salut impeccable. « Nous venons de recevoir le rapport de la navette, mon commandant. C'est fait. Ils nous demandent ce qu'il faut faire du corps.


— Larguez-le dans l'espace, lui répondit Grady. Ça ou autre chose… » Un mince sourire passa sur son visage.


« Dommage. Kagen était un excellent combattant, mais il y a dû avoir un problème avec son conditionnement psychologique. Il va falloir envoyer une note bien sentie au psycho de sa caserne. Mais que ce ne se soit pas manifesté avant ne laisse pas de m'étonner. » Il secoua la tête. « La Terre ! Il était tellement sûr de son fait que l'espace d'un instant, je me suis moi-même demandé si c'était envisageable. Le test du laser m'a fourni la réponse. Lâcher une telle brute sur la Terre, c'est proprement hors de question ! »


Il retourna à ses papiers, mais releva la tête avant que l'aide de camp n'atteigne la porte. « Autre chose, lui dit-il. N'oubliez pas de diffuser un communiqué de presse sur Terre. Vous voyez l'idée : “Les Hrangans attaquent un astronef : mort d'un héros.” Gonflez-moi bien ça. Une grande chaîne de télécomm' ne manquera pas de le passer, ça nous fera une bonne publicité. Et puis envoyez ses médailles sur Wellington. Ils voudront probablement les exposer dans le musée de sa caserne. »


L'aide de camp acquiesça d'un signe de tête et Grady se remit au travail. Il avait toujours autant l'air de s'ennuyer.
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C'est d'abord l'autoroute qui a attiré mon attention. Jusqu'à ce soir-là, ç'avait été une randonnée tout ce qu'il y a de plus normal. J'étais en vacances, et j'avais pris ma voiture pour me rendre à Los Angeles en traversant le sud-ouest du pays, par le chemin des écoliers. Ça n'avait rien de bien nouveau pour moi, j'avais déjà fait ce trajet à plusieurs reprises.


Mon violon d'Ingres, c'est la bagnole. Rares sont ceux qui prennent encore le temps de conduire de nos jours. Pour la plupart des gens, c'est devenu un moyen de locomotion beaucoup trop lent. Le glas de l'automobile avait sonné quand on s'était mis à fabriquer en masse des hélicos bon marché, en 93. Et l'invention de l'anti-G individuel l'a achevée.


C'était différent dans ma jeunesse. À cette époque-là, tout le monde avait une voiture, et si l'on n'avait pas son permis de conduire dès qu'on atteignait l'âge requis, on était considéré comme un phénomène. J'ai commencé à m'intéresser aux voitures aux environs de mes dix-huit ans, et je ne m'en suis jamais lassé.


Toujours est-il que mes vacances m'avaient semblé l'occasion rêvée d'essayer ma dernière acquisition. C'était une excellente voiture, un modèle de sport anglais de la fin des années 1970, une Jaguar XKL. Ce n'était pas un grand classique, bien sûr, mais ça n'en restait pas moins une chouette bagnole. La conduire était un vrai plaisir.


Je voyageais surtout de nuit, comme à mon ordinaire. Ça a un charme tout particulier. Sous la lumière des étoiles, les anciennes autoroutes désertes baignent dans une atmosphère un peu féerique, et on se prend à les imaginer telles qu'elles devaient être, jadis – animées, pleines de gens et de vie, des voitures bloquées pare-chocs contre pare-chocs à perte de vue.


Il n'y a plus rien de tout ça aujourd'hui. Ne restent que les routes elles-mêmes, la plupart abîmées, envahies par les mauvaises herbes. Les États ne prennent plus la peine de les entretenir – ça ne sert qu'à gaspiller l'argent du contribuable. Mais ça reviendrait aussi trop cher de les détruire. Alors elles restent là, à se désagréger lentement, au fil des années. Certaines d'entre elles, cependant, demeurent aujourd'hui encore utilisables ; on savait construire des routes, à l'époque.


Il y a encore un peu de circulation. Des fanas du volant comme moi, bien sûr, et puis des camions aéro-glisseurs, qui peuvent passer n'importe où, mais qui progressent quand même plus vite sur une surface plane aussi empruntent-ils la plupart du temps les vieilles autoroutes.


C'est un peu effrayant de se faire dépasser par un de ces engins en pleine nuit. Ils montent à pas loin de 350 km/h, et on a à peine le temps d'en voir un dans son rétroviseur qu'il file déjà au-dessus de votre tête. On ne voit pas grand-chose – une longue traînée d'argent assez floue – et déjà ça vous a dépassé dans un hurlement aigu. Vous laissant seul.


Pour en revenir à mon histoire, je me trouvais au fin fond de l'Arizona, juste à côté de San Breta, quand j'ai remarqué l'autoroute pour la première fois. Ça ne m'a pas frappé tout de suite. C'était un peu insolite, bien sûr, mais sans rien de vraiment anormal.


L'autoroute en elle-même n'avait absolument rien d'extraordinaire. C'était une autoroute à huit voies, avec une chaussée bien plane sur laquelle on pouvait rouler assez vite. Elle s'étendait, toute droite, à perte de vue. De nuit, on aurait dit un brillant ruban noir sur le sable blanc du désert.


Non, ce n'était pas l'autoroute qui sortait de l'ordinaire, c'était l'état du revêtement. Je n'y ai pas vraiment fait attention, au début – j'avais trop de plaisir à conduire. C'était par une nuit froide et claire, semée d'étoiles, et la Jaguar roulait merveilleusement bien.


Beaucoup trop bien. C'est ça qui m'a frappé. Pas de crevasses, pas de dos-d'âne, aucun nid-de-poule. L'autoroute était en parfait état, comme si on venait de l'achever. Oh ! j'avais déjà roulé sur de bonnes routes. Certaines ont mieux tenu que d'autres. Il y a un tronçon près de Baltimore qui est une pure merveille, et des portions du réseau routier de Los Angeles tout à fait passables.


Mais, dans le genre bonne route, jamais je n'avais rien vu de tel. J'avais du mal à croire qu'une autoroute puisse rester en aussi bon état après avoir été négligée durant tant d'années.


Et puis il y avait les lumières. Tous les lampadaires étaient allumés, toutes les ampoules marchaient. Aucune n'avait sauté. Aucune n'était éteinte ou clignotante. Dieu du ciel, la lumière n'était même pas voilée. L'autoroute brillait de mille feux.


Ensuite, j'ai commencé à remarquer d'autres détails. Les panneaux de signalisation, par exemple. Ailleurs, dans la plupart des cas, ça fait belle lurette que les panneaux ont disparu, emportés par des collectionneurs ou des antiquaires qui veulent garder un souvenir de l'Amérique d'antan, d'une Amérique où la vie avait un rythme plus lent. Personne ne les remplace – à quoi bon ? De temps à autre, on tombe sur un panneau que le sort a épargné, mais il n'en reste qu'un morceau de métal rouillé, tordu.


Sur cette autoroute-ci, il y avait des panneaux de signalisation, des vrais. Je veux dire, des panneaux lisibles, qui indiquaient la vitesse limite, alors qu'il n'y a plus de limite à respecter depuis des années, la priorité allez trouver un véhicule à qui la céder –, les virages, les sorties, les endroits dangereux où ralentir – toutes sortes de panneaux. Tous flambant neufs.


Mais ce qui me frappait le plus, c'étaient les lignes. La peinture s'efface vite, et je doute fort qu'il reste encore une route en Amérique où, d'une voiture en marche, on puisse voir les lignes blanches. Sur celle-ci, on les voyait. Elles étaient claires et nettes, bien tracées, la peinture fraîche, les huit voies parfaitement marquées.


C'était vraiment une belle autoroute – aussi belle que celles du bon vieux temps. Mais c'était incompréhensible. Impossible qu'une route ne s'abîme pas au fil des ans. Ce qui voulait dire que quelqu'un l'entretenait. Oui, mais qui ? Qui pouvait prendre la peine d'entretenir une autoroute sur laquelle ne passaient que quelques voitures par an ? Ça devait coûter faramineusement cher, sans la moindre recette pour le financer.


J'en étais encore à retourner ça dans ma tête quand j'ai vu l'autre voiture.


Je venais de dépasser un grand panneau rouge indiquant la sortie 76, celle de San Breta, quand je l'ai aperçue. Juste une tache blanche à l'horizon, mais ça ne pouvait être qu'un autre véhicule. Comme je gagnais manifestement du terrain sur elle, il ne pouvait pas s'agir d'un aérocamion. C'était donc forcément une autre voiture, conduite par un fana de mon genre.


Ça, c'était extrêmement rare. Ce n'est pas tous les jours qu'on croise une autre voiture sur la route. Bien sûr, il y a régulièrement des « concentrations », comme le Festival sur roues de Fresno et l'Embouteillage annuel organisé par l'Automobile-Club d'Amérique. Mais je n'aime guère ce genre de réunion, je trouve ça trop artificiel. Croiser un autre automobiliste sur l'autoroute, en revanche, c'est quelque chose.


J'ai écrasé l'accélérateur, montant à près de 200 km/h. La Jaguar pouvait rouler plus vite encore, mais je ne suis pas un dingue de vitesse comme peuvent l'être certains. Vu la rapidité avec laquelle je la rattrapais, l'autre voiture ne devait pas dépasser le 110.


Une fois suffisamment près, j'ai donné un grand coup de klaxon pour attirer l'attention du conducteur. Mais il n'avait pas l'air de m'entendre ; il n'en a rien laissé paraître, en tout cas. J'ai klaxonné de plus belle.


Et puis, soudain, j'ai reconnu la marque. C'était une Edsel.


À peine croyable. L'Edsel est un grand classique, au même titre que la Stanley Steamer ou la Ford modèle T.


Les quelques rares spécimens encore en état de marche coûtent les yeux de la tête.


Celle-ci, en plus, était l'un des premiers modèles – vous savez, avec ce drôle de capot. Il n'en restait guère plus de trois ou quatre dans le monde entier et elles n'étaient pas à vendre, à aucun prix. Une bagnole légendaire. Et elle était là, devant moi, sur l'autoroute. Aussi laide, dans le genre classique, que le jour où elle était sortie des ateliers Ford.


J'ai déboîté pour me porter à sa hauteur. Le propriétaire ne méritait certes pas mes compliments pour la façon dont il entretenait son trésor. La peinture blanche s'écaillait, la voiture était sale et on voyait un peu de rouille au bas des portières. Mais ça n'en restait pas moins une Edsel ; la remettre en état n'aurait rien eu de compliqué. J'ai klaxonné de plus belle pour attirer l'attention du conducteur. En vain ; il faisait comme si je n'étais pas là. D'après ce que je pouvais voir, il y avait cinq personnes à bord – c'était manifestement une famille en promenade. Sur la banquette arrière, une grosse bonne femme essayait d'empêcher deux gosses de se battre. À l'avant, le mari paraissait profondément endormi sur le siège passager ; un homme plus jeune, son fils probablement, se trouvait au volant.


Ça, ça m'a bien énervé. Il était très jeune, ce type, dix-huit ans à peine, et je trouvais injuste qu'un gosse de cet âge ait la veine inouïe de conduire un tel trésor. J'aurais voulu être à sa place.


J'avais lu des tas de choses à propos de l'Edsel : les livres de folklore automobile regorgent de détails dessus. Il n'y avait jamais rien eu de comparable. C'était le plus bel échec de l'histoire de l'industrie automobile. On ne comptait plus les mythes et les légendes qui se sont créés autour de ce nom.


D'un bout à l'autre du pays, dans les quelques garages et entrepôts d'essence décrépits où les fanas du volant se retrouvent pour bricoler et bavarder, on en raconte encore de belles aujourd'hui encore à propos de l'Edsel ! Qu'elle était trop large pour entrer dans la plupart des garages. Qu'elle a tout dans le moteur, rien dans les freins. Que ce serait bagnole la plus moche jamais construite. On se répète des vieilles plaisanteries éculées sur son nom. Et puis il y a cette légende célèbre selon laquelle quand on roule assez vite en Edsel, le vent siffle d'une drôle de façon en passant sur le capot.


L'Edsel représente tout ce qu'il y a de merveilleux, de mystérieux, et d'un peu tragique, dans l'histoire de l'automobile. On se rappelle, on se raconte et on se reraconte des histoires à son sujet alors que ça fait bien longtemps que ses brillantes contemporaines ne sont plus que de s tas de ferraille oubliés dans des décharges.


Là, alors que je roulais de front avec elle, toutes les vieilles légendes sur l'Edsel me sont d'un coup revenues en mémoire, et j'ai senti la nostalgie m'envahir. J'ai klaxonné de plus belle, mais le conducteur semblait décidément vouloir m'ignorer, et j'ai donc fini par lâcher l'affaire. En outre, j'étais occupé à tendre l'oreille pour voir si le capot sifflait vraiment dans le vent.


J'aurais dû me rendre compte à quel point tout cela était étrange : l'autoroute, l'Edsel, la façon dont ils feignaient de ne pas me voir. Mais j'étais envoûté, je ne réfléchissais plus. Tout juste si j'arrivais à garder les yeux sur la route.


J'avais envie de parler aux propriétaires, bien sûr. Peut-être même de leur emprunter leur voiture sur quelques kilomètres. Comme ils ne manifestaient pas la moindre velléité de s'arrêter – ce que je ne trouvais guère sympa de leur part –, j'ai décidé de les suivre un peu, jusqu'à ce qu'ils s'arrêtent pour prendre de l'essence ou pour manger. J'ai donc ralenti, histoire de rouler assez près sans vraiment leur coller au derrière, en restant sur la voie située à gauche de la leur.


Tout en les filant, je me rappelle m'être dit que son propriétaire devait être un collectionneur particulièrement maniaque. Rendez-vous compte, il avait même pris la peine de dénicher de vieilles plaques d'immatriculation extrêmement rares, qu'on n'utilisait plus depuis des années. J'étais encore en train de ruminer tout ça quand nous sommes passés devant le panneau indiquant la sortie 77.


Le jeune conducteur de l'Edsel a soudain paru inquiet. Il a tourné la tête pour regarder derrière lui, presque comme s'il essayait de lire le panneau que nous avions pourtant largement dépassé. Et puis, sans le moindre avertissement, l'Edsel s'est déportée, se retrouvant en plein sur ma voie.


J'ai écrasé la pédale de frein, en vain. Tout m'a semblé se passer en même temps. Il y a eu un horrible crissement de pneus, et je me souviens avoir entr'aperçu le visage terrifié du jeune gars juste avant que les deux voitures ne se touchent. Puis le choc de la collision proprement dite.


La Jaguar a heurté le flanc de l'Edsel, enfonçant la portière gauche à 120 km/h. Elle a ricoché dessus, pour aller presque aussitôt cogner contre la bordure. L'Edsel, touchée de plein fouet, s'est retrouvée en plein milieu de la route, les quatre roues en l'air. Je ne me rappelle pas avoir détaché ma ceinture de sécurité, ni m'être extirpé de la voiture. N'empêche, c'est ce que j'ai dû faire, car je me suis retrouvé à quatre pattes sur la route, étourdi mais indemne.


J'aurais dû porter immédiatement secours aux passagers de l'Edsel, qui appelaient à l'aide. Mais j'en étais incapable. J'étais encore sous le choc, complètement sonné. Je ne sais pas combien de temps je suis resté ainsi. Et puis l'Edsel a pris feu. Les cris se sont soudain mués en hurlements, auxquels un silence sinistre a succédé.


Quand enfin je suis parvenu à me remettre debout, le feu s'était éteint de lui-même et il était trop tard pour faire quoi que ce soit. Mais je n'avais pas encore les idées très claires. Il y avait des lumières au loin, au bout de la route qui prolongeait la bretelle de sortie. Autant cette direction qu'une autre.


Mon périple m'a semblé interminable. Je n'arrivais pas à m'orienter, je trébuchais constamment. La route était très mal éclairée. Je suis même tombé à un moment donné, m'égratignant salement les mains. Ma seule blessure de toute cette histoire.


Les lumières provenaient d'un petit café miteux qui s'était approprié un tronçon de l'autoroute désaffectée pour en faire un aéroparking. Il n'y avait là que trois clients quand j'ai ouvert tant bien que mal la porte, mais l'un d'entre eux était un agent de la police locale.


« Il vient d'y avoir un accident, ai-je lancé depuis le seuil. Il faut faire quelque chose. »


Le flic a avalé d'un coup son café et s'est levé. « Une chute d'hélico ? Où ça ?


— Non, non. » J'ai secoué la tête. « Des voitures. Un accident de voiture sur l'autoroute. »


D'un geste vague, je lui ai indiqué la direction d'où je venais. Le flic, qui se trouvait à mi-chemin de la porte, s'est arrêté brusquement, sourcils froncés. Le reste de la salle a éclaté de rire. « Dites donc, pauvre idiot, ça fait vingt ans que personne ne passe plus sur cette route ! a crié un gros bonhomme assis dans un coin. C'est criblé de nids-de-poule au point qu'on s'en sert comme terrain de golf », a-t-il ajouté, en riant bruyamment de sa propre plaisanterie.


Le flic m'a toisé d'un œil sceptique. « Rentrez chez vous cuver votre vin, mon vieux. » Et il est retourné vers son siège. « Ne me forcez pas à vous emmener au poste.


— Mais c'est vrai, bon sang. » J'étais plus furieux qu'ahuri à présent. « Et je ne suis pas saoul. Il vient d'y avoir une collision sur l'autoroute, il y a des gens coincés dans… » Je n'ai pas terminé ma phrase ; je venais enfin de me rendre compte qu'il était trop tard pour leur porter secours.


Le flic avait toujours l'air sceptique. « Vous devriez quand même aller voir, lui a suggéré la serveuse de derrière son comptoir. Il dit peut-être vrai. Il y a eu un accident de voiture l'an dernier, quelque part dans l'Ohio, j'ai vu un reportage là-dessus à la trivision.


— Ouais, peut-être, a fini par admettre le flic. Allons-y, mon vieux. Et il vaudrait mieux pour vous que ce soit vrai. »


Nous avons traversé l'aéroparking sans mot dire, puis grimpé dans l'hélico de patrouille. Le flic a aussitôt mis le moteur en marche. « Vous savez, m'a-t-il alors lancé, si ce n'est pas une blague, on devrait vous décorer, l'autre type et vous. »


Je l'ai dévisagé sans comprendre.


« Je veux dire, vous êtes probablement les seuls à prendre cette autoroute en dix ans et vous arrivez à vous rentrer dedans. Faut le faire, non ? » Il a secoué la tête d'un air pensif. « On voudrait le faire exprès qu'on n'y arriverait pas. Comme je disais, on devrait vous décorer. »


La route m'avait semblé bien plus longue à pied. En hélico, ça nous a pris à peine cinq minutes pour faire le chemin en sens inverse. Mais quelque chose clochait. D'une façon indéfinissable, vue d'en haut, l'autoroute semblait différente.


J'ai soudain compris pourquoi. Elle était sombre, beaucoup plus sombre.


La plupart des lampes étaient éteintes, et les rares encore en état de fonctionnement ne produisaient qu'une lumière floue, vacillante.


L'hélico s'est posé avec un bruit sourd au milieu du cercle de lumière jaunâtre qui tombait de l'une des lampes mourantes. J'en suis descendu, complètement abasourdi, pour aussitôt trébucher dans un des trous qui criblaient la route. Une touffe de mauvaises herbes y poussait, et on en voyait des tas d'autres dans le réseau irrégulier de fissures qui sillonnait la chaussée.


Je commençais à avoir mal au crâne. Ce n'était pas possible. Rien de tout ça n'était possible. Je n'y comprenais rien, mais alors rien du tout.


Le flic, descendu de son côté, m'a finalement rejoint, son diagnostiqueur portatif en bandoulière.


« Bon, alors, on y va ? Où est-il, cet accident ?


— Par là, je crois », ai-je balbutié sans guère de conviction. Il n'y avait aucune trace de ma voiture, et je commençais à me demander si je ne m'étais pas carrément trompé d'autoroute. Encore que je ne voyais pas trop comment.


Non, je ne m'étais pas trompé. Nous avons trouvé ma voiture quelques minutes plus tard, à côté de la bordure, sur un bout d'autoroute entièrement plongé dans le noir. Pas de doute, il s'agissait bien de ma Jaguar.


Sauf qu'elle n'avait pas une éraflure. Et qu'il n'y avait pas d'Edsel.


Je me souvenais de l'état dans lequel j'avais laissé ma Jaguar. Le pare-brise en miettes, tout l'avant enfoncé, l'aile droite complètement foutue, arrachée par la bordure. Et je la retrouvais en parfait état.


Sourcils froncés, le flic m'a soumis au diagnostiqueur tandis que je restais planté là, hébété, à regarder ma voiture. Il a enfin levé les yeux du cadran de l'appareil.


« Bon, en tout cas, vous n'êtes pas saoul. Je ne vais donc pas vous embarquer. Mais ce n'est pas l'envie qui m'en manque, soit dit en passant. Vous savez ce que vous allez faire, mon bon monsieur ? Vous allez grimper dans cette antiquaille, faire demi-tour et me foutre le camp d'ici aussi vite que possible. Parce que si jamais je vous revois dans les parages, vous risquez vraiment d'avoir un accident. Compris ? »


J'aurais voulu protester, mais les mots me manquaient. D'ailleurs, qu'aurais-je pu dire qui tienne debout ? Je me suis contenté de hocher légèrement la tête. Le flic a tourné les talons d'un air dégoûté, en grommelant quelque chose sur tous ces petits plaisantins qui se croient plus malins que les autres, puis il a regagné promptement son hélico.


Après son départ, j'ai marché jusqu'à la Jaguar et passé une main incrédule sur son capot. Je me sentais assez bête, mais ça n'avait rien d'une illusion. Et quand, une fois au volant, j'ai tourné la clé de contact, le moteur s'est mis à ronronner de façon rassurante ; les phares se sont allumés sans problème, deux traits de lumière fendant les ténèbres. Je suis resté là un bon moment avant de me décider à gagner enfin le milieu de la route pour faire demi-tour.


Le retour à San Breta, long et cahoteux, n'a pas été une partie de plaisir. Je n'arrêtais pas de sauter sur des nids-de-poule, et l'absence de visibilité, ajoutée à l'état épouvantable de la chaussée, m'obligeait à réduire ma vitesse au minimum.


Cette autoroute était vraiment dans un état dégueulasse, il n'y avait pas d'autre mot. Généralement, j'évite soigneusement d'emprunter des routes pareilles, le risque est trop grand de se retrouver avec un pneu crevé.


En conduisant très lentement, j'ai finalement réussi à atteindre San Breta sans incident. Il était deux heures du matin à mon arrivée en ville. La bretelle de sortie, tout comme le reste de la route, était plongée dans le noir. Et il n'y avait pas le moindre panneau indicateur.


De mes balades précédentes dans le coin, je savais que San Breta se flattait d'avoir un grand garage dédié aux fanas du volant tels que moi, avec une station-service. Je m'y suis rendu, laissant ma voiture à un jeune gars à l'air blasé qui assurait le service de nuit. Puis direction le motel le plus proche. Après une bonne nuit de sommeil, pensais-je, tout s'expliquerait.


Mais non. Je n'y voyais pas plus clair le lendemain, à mon réveil. Je comprenais même de moins en moins. En mon for intérieur, une petite voix me disait que tout cela n'avait été qu'un mauvais rêve. Mais, aussi séduisante fût-elle, cette hypothèse ne me satisfaisait nullement.


J'ai continué à retourner ça dans ma tête en prenant ma douche, puis mon petit déjeuner, et même tout au long du chemin qui me séparait du garage. Mais je n'étais pas plus avancé. Soit j'avais eu des hallucinations, soit quelque chose d'extrêmement curieux s'était produit la veille au soir. Refusant d'accepter la première solution, j'ai donc décidé de creuser la seconde.


Le propriétaire du garage, un octogénaire encore vert et plein d'allant, se trouvait là à mon retour. Il portait une combinaison de mécanicien à l'ancienne mode, qui lui donnait une touche pittoresque. Il m'a adressé un signe de tête aimable en me voyant arriver.


« Ça fait plaisir de vous revoir. Vous allez où, maintenant ?


— À Los Angeles. Je prends l'Interstate, cette fois-ci. » Ses sourcils se sont légèrement soulevés. « Je vous croyais plus malin que ça. C'est une vraie catastrophe, cette autoroute. Y emmener une aussi belle mécanique que la vôtre, je trouve que c'est un crime. »


Je n'avais pas le courage d'essayer de lui expliquer. Aussi me suis-je contenté de lui adresser un pâle sourire et de le laisser aller chercher la voiture. Elle avait été lavée et révisée, on avait fait le plein. Elle était en parfait état.


Je lui ai jeté un rapide coup d'œil pour trouver d'éventuelles éraflures ; aucune.


« Vous avez beaucoup de clients par ici ? ai-je demandé au vieux tout en payant. Des collectionneurs locaux, je veux dire, pas des gens de passage. »


Il a haussé les épaules. « Oh, il doit y en avoir une centaine dans tout l'État. Ils viennent chez nous, pour la plupart. C'est ici qu'on trouve la meilleure essence et les seuls mécanos valables de la région.


— Des collections intéressantes ?


— Quelques-unes. Y a un type qui nous amène souvent une Pierce-Arrow. Un autre qui se spécialise dans les années 1940. Très belle collection, en excellent état qui plus est. »


J'ai hoché la tête. « Personne n'aurait une Edsel par ici ?


— Vous pensez bien que non. Aucun de mes clients n'aurait assez d'argent pour ça. Pourquoi ? »


J'ai alors décidé de laisser ma prudence sur le bas-côté, si j'ose m'exprimer ainsi. « J'en ai vu une sur l'autoroute hier soir, mais je n'ai pas réussi à parler à son propriétaire. Je me suis figuré que c'était peut-être quelqu'un du coin. »


Le vieux restant sans réaction, je me suis détourné pour monter dans ma Jaguar. « Ce n'est pas quelqu'un du coin, a-t-il lancé au moment où je refermais la portière. Ça devait être quelqu'un de passage. Mais c'est marrant que vous l'ayez rencontré sur la route. C'est pas souvent qu'on… »


Puis, juste au moment où je tournais la clé de contact, il s'est brusquement interrompu, bouche bée. « Attendez ! m'a-t-il crié. Vous dites que vous vous trouviez sur l'ancienne autoroute ? »


J'ai éteint le moteur. « C'est ça.


— Bon Dieu ! J'avais oublié, ça fait si longtemps. Elle était blanche, cette Edsel ? Avec cinq personnes dedans ? »


J'ai rouvert la portière. « Oui, ça vous dit quelque chose ? » Et je suis ressorti de ma voiture.


Le vieux m'a saisi par les épaules, une drôle d'expression dans les yeux. « Vous l'avez vue, c'est tout ? » Il ne cessait de me secouer. « Vous êtes sûr qu'il ne s'est rien passé d'autre ? »


J'ai hésité un instant, me sentant un peu idiot. « Si, il s'est passé autre chose, ai-je fini par admettre. Je lui suis rentré dedans. Du moins, j'ai cru lui rentrer dedans. Mais… »


Je lui ai désigné la Jaguar d'un geste incertain.


Le vieux m'a lâché, puis il est parti d'un grand éclat de rire.


« Ça recommence, a-t-il ensuite murmuré. Après tout ce temps.


— Vous savez quelque chose là-dessus ? Que diable s'est-il passé la nuit dernière ? »


Il a poussé un soupir. « Venez. Je vais vous raconter ça. »


*


« C'était il y a plus de quarante ans, a-t-il poursuivi une fois installé au bistro d'en face devant une tasse de café. Dans les années 1970. Une famille, qui partait en vacances. Le père et le fils se relayaient au volant, ils avaient retenu des chambres à San Breta. C'était le petit qui conduisait, il était tard, et il a raté la sortie. Il ne l'a même pas vue.


« Il ne s'en est aperçu qu'en arrivant à la sortie 77. Il a dû avoir une sacrée trouille en voyant le panneau. À en croire les gens qui les connaissaient, le père était vachement dur, du genre à passer un sacré savon à son gosse pour un truc comme ça. On ignore ce qui s'est passé exactement, mais on pense que le petit a paniqué. Il n'avait son permis que depuis quinze jours. Comme un imbécile, il a essayé de faire demi-tour pour revenir sur San Breta.


« L'autre voiture l'a percutée de plein fouet. Le conducteur n'avait pas attaché sa ceinture, il est passé à travers le pare-brise et a été tué sur le coup. Les gens de l'Edsel n'ont pas eu cette chance. Leur bagnole s'est retournée et a explosé, avec eux coincés dedans. Ils sont morts brûlés vifs tous les cinq. »


Un frisson m'a parcouru au souvenir des hurlements qui sortaient de la voiture en feu. « Mais vous dites que ça s'est passé il y a quarante ans. En quoi ça explique ce qui m'est arrivé hier soir ?


— J'y arrive. » Le vieux a pris un croissant, l'a trempé dans son café et s'est mis à le mastiquer pensivement.


« Ça a recommencé environ deux ans plus tard. Un type est allé trouver les flics pour déclarer un accident. Une collision avec une Edsel. Tard dans la nuit. Sur la vieille autoroute. Son histoire concordait point par point avec l'autre accident. Sauf que quand ils sont arrivés sur les lieux, la voiture du type n'avait pas une éraflure et il n'y avait pas la moindre trace de l'autre bagnole.


« Comme c'était un gars du coin, on a pensé qu'il s'agissait sans doute d'un truc publicitaire, ou quelque chose du genre, et on a classé l'affaire. Le truc, c'est qu'un an après, un autre type s'est amené et a raconté la même histoire. Quelqu'un de l'Est, cette fois, qui ne pouvait absolument pas avoir entendu parler du premier accident. Les flics ne savaient trop qu'en penser.


« Et ça s'est répété pendant des années, encore et encore. Toujours avec les mêmes détails. Chaque fois, c'était en pleine nuit. Chaque fois, l'autre conducteur était seul dans sa voiture, pas d'autre bagnole en vue. Sans jamais le moindre témoin, comme lors du premier accident, le vrai. Toutes les collisions avaient lieu juste après la sortie 77, au moment où l'Edsel faisait une embardée et essayait de faire demi-tour.


« Des tas de gens se sont essayés à trouver des explications. Des hallucinations, disait l'un. L'hypnose de la route, disait l'autre. Des canulars, prétendait un troisième. Mais il n'y avait qu'une seule explication logique, et c'était la plus simple. L'Edsel était une voiture fantôme. Les journaux ont exploité ça au maximum. Cette route est devenue “l'autoroute hantée”. »


Le vieux s'est interrompu pour vider sa tasse, qu'il a ensuite contemplée d'un œil morose. « Les accidents se sont succédé ainsi au fil des ans, chaque fois que toutes les conditions étaient réunies, jusqu'en 93, au moment où la circulation a commencé à diminuer. Comme il y avait de moins en moins de gens sur l'autoroute, il y a eu de moins en moins d'accidents. » Il a levé les yeux sur moi. « Vous êtes le premier depuis plus de vingt ans. J'avais presque oublié tout ça. » Ensuite, il s'est tu.


J'ai réfléchi quelques instants. Puis j'ai secoué la tête. « Je ne sais qu'en penser. Tout cela se tient, mais… une voiture fantôme ? Je ne crois pas aux fantômes. Et une autoroute, ça ne me semble vraiment pas être l'endroit… »


Il a relevé la tête. « Pourquoi pas ? Rappelez-vous toutes les histoires de fantômes que vous lisiez quand vous étiez gosse. Qu'avaient-elles en commun ? »


J'ai froncé les sourcils. « Aucune idée.


— Eh bien, c'étaient toutes des histoires de mort violente. C'étaient les meurtres et les exécutions qui… créaient les fantômes. Des produits du sang et de la violence, en quelque sorte. Les maisons hantées étaient toujours des lieux où, un siècle auparavant, quelqu'un avait connu une fin horrible. Mais au XXe siècle, en Amérique, ce n'était pas dans des demeures ancestrales ou de vieux châteaux qu'on trouvait une mort violente, mais sur les autoroutes, où des milliers de gens périssaient chaque année. Les fantômes modernes ne hantent pas les châteaux, ils n'agitent pas de chaînes, une hache à la main. Ce sont les autoroutes qu'ils fréquentent, un volant entre les mains. Quoi de plus logique ?


— Ça me semblait effectivement assez logique. » J'ai hoché la tête. « Mais pourquoi cette autoroute-là, et cette voiture-là ? Tant de gens sont morts sur les routes. En quoi ce cas-ci se distingue-t-il des autres ? »


Le vieux a haussé les épaules. « Je n'en sais rien. Qu'est-ce qui distinguait un meurtre d'un autre ? Pourquoi certains d'entre eux donnaient-ils naissance à des fantômes ? Qui peut le dire ? J'ai entendu certaines hypothèses, bien sûr. D'aucuns prétendent que l'Edsel est condamnée à hanter éternellement l'autoroute, car, en un sens, c'est une meurtrière. Elle a provoqué l'accident, causé toutes ces morts. Ce serait son châtiment. » Ça me laissait dubitatif. « Possible. Mais pourquoi condamner la famille tout entière ? On peut à la limite admettre que c'était la faute du fils, ou même celle du père, pour l'avoir laissé conduire avec si peu d'expérience. Mais pourquoi le reste de la famille ? Pourquoi les punir, eux ?


— C'est vrai, c'est vrai. Cette théorie-là ne m'a jamais convaincu. J'ai ma petite idée là-dessus. » Il m'a regardé droit dans les yeux. « Je crois qu'ils sont perdus.


— Perdus ? ai-je répété, et il a acquiescé d'un signe de tête.


— Oui. Autrefois, du temps où les autoroutes étaient encombrées, on ne pouvait pas faire demi-tour comme ça quand on avait dépassé sa sortie. Il fallait continuer, parfois pendant plusieurs kilomètres, avant de trouver un embranchement pour pouvoir faire demi-tour. Certains échangeurs étaient tellement compliqués qu'on pouvait parfaitement ne jamais retrouver la bonne sortie.


« Et je crois que c'est ça qui est arrivé à l'Edsel. Ils ont raté leur sortie, et maintenant ils n'arrivent plus à la retrouver. Et ça les oblige à continuer à rouler. Éternellement. » Dans un soupir, il s'est retourné pour commander un autre café.


Nous l'avons bu en silence, puis nous sommes retournés à la station-service. D'où je suis directement allé à la bibliothèque municipale. Tout était là, dans les collections de vieux journaux. Les détails du fait divers par lequel tout avait commencé, le premier accident deux ans plus tard, et puis tous ceux qui se sont succédé à intervalles réguliers. La même histoire, la même collision, se répétant sans cesse. Tous les détails concordaient, de la description de la voiture aux derniers hurlements.


L'ancienne autoroute était très sombre quand j'ai repris le volant ce soir-là. Il n'y avait ni panneaux de signalisation ni lignes blanches, ni lumières évidemment, mais quantité de crevasses et de nids-de-poule. Je conduisais lentement, perdu dans mes pensées.


Quelques kilomètres après San Breta, je me suis arrêté pour faire une pause. Et je suis resté, assis sous les étoiles, presque jusqu'à l'aube, à regarder et à écouter.


Mais les lampes ne se sont pas allumées. Et je n'ai rien vu.


Vers minuit, pourtant, il y a eu un étrange sifflement au loin. Il a rapidement enflé, passant juste au-dessus de ma tête pour s'évanouir presque aussitôt.


Je n'en ai jamais entendu un seul qui fasse ce bruit-là, mais c'était peut-être un aérocamion, quelque part derrière l'horizon.


Mais ça m'étonnerait.


Je crois que c'était le bruit du vent sur le capot d'une voiture fantôme, blanche et rouillée, errant sur une autoroute hantée qui ne figure sur aucune carte routière. Je crois que c'était la plainte d'une petite Edsel à jamais en quête de la sortie de San Breta.









	

		Il y a solitude et solitude






[image: image]







	












18 juin


Mon remplaçant a quitté la Terre aujourd'hui.


Bien sûr, il n'arrivera pas ici avant trois mois au plus tôt. Mais au moins, il est en route.


Il a décollé aujourd'hui de Cap Canaveral, tout comme je l'ai fait il y a de ça quatre longues années. Une fois arrivé à la station Komarov, il va prendre la navette lunaire puis, une fois en orbite autour de notre satellite, fera une escale à la station astrale Cosmos. Et c'est alors que le voyage commencera vraiment pour lui. Jusque-là, il n'aura visité que la grande banlieue.


C'est quand le Charon aura quitté la station Cosmos pour plonger dans la nuit que mon remplaçant comprendra, comme moi il y a quatre ans. C'est quand la Terre et la Lune auront disparu derrière lui qu'il se sentira vraiment parti. Bien sûr, il savait dès le départ qu'il ne pourrait faire demi-tour. Mais le savoir et le vivre, ça n'a tout simplement rien à voir.


Il y aura une escale en orbite autour de Mars, pour ravitailler Burroughsville, puis d'autres, dans la Ceinture d'astéroïdes. Ensuite, le Charon se mettra à accélérer. Il aura acquis pas mal de vitesse en arrivant à proximité de Jupiter, et il accélérera encore quand il aura profité de la masse énorme de la planète pour se faire relancer comme par une fronde géante.


Après cela, le Charon ne s'arrêtera plus. Pas avant d'arriver à l'Anneau stellaire de Cerbère, à dix millions de kilomètres de Pluton.


Mon remplaçant aura tout le temps de ressasser ses pensées ; tout comme moi je l'ai fait.


Je les ressasse aujourd'hui encore, quatre ans plus tard. Il faut dire qu'il n'y a pas grand-chose d'autre à faire ici. Rares sont les vaisseaux stellaires à utiliser l'Anneau, et au bout d'un moment on finit par se lasser des films, des cassettes et des bouquins. Alors, on ressasse. On songe au passé, on rêve à l'avenir. Et on essaie de lutter contre la solitude et l'ennui, histoire de ne pas devenir fou.


Ils auront été longs, ces quatre ans, mais c'est presque fini, et je me réjouis de bientôt rentrer. Je veux de nouveau fouler l'herbe, voir des nuages et manger des crêpes flambées.


Malgré tout, je ne regrette absolument pas d'être venu. Je crois que ça m'a fait du bien, ces quatre années de solitude dans les ténèbres. Ce n'est pas comme si j'avais laissé quelque chose d'extraordinaire derrière moi. Mon existence terrestre me semble tellement lointaine… il faut que je fasse un effort pour m'en souvenir. Des souvenirs qui n'ont d'ailleurs pas grand-chose d'agréable. Je n'étais pas super bien dans ma peau, à l'époque.


J'avais besoin de temps pour réfléchir, et le temps, ce n'est pas ça qui manque dans le coin. L'homme qui prendra le Charon pour rentrer ne sera pas le même que celui qui est arrivé ici il y a quatre ans. Je me bâtirai une vie entièrement nouvelle à mon retour sur Terre. J'en suis certain.







20 juin


Il y a eu un astronef aujourd'hui.


Évidemment, personne ne m'avait prévenu – on ne l'est jamais. Les vaisseaux stellaires passent de façon très irrégulière, et les fortes énergies qu'on manipule ici brouillent tous les signaux radio. Les détecteurs de la station me l'ont signalé quand l'astronef s'est enfin trouvé suffisamment près pour l'emporter sur les parasites.


C'était de toute évidence un vaisseau stellaire : beaucoup plus grand que les vieux rafiots du genre du Charon, il était doté d'un épais blindage destiné à lui permettre de résister à la force du tourbillon du non-espace. Il est arrivé droit sur la station, sans faire mine de ralentir.


Une idée m'a frappé alors que je me rendais à la salle de commande : Et si c'était le dernier ? Évidemment, la probabilité en est très faible. J'ai encore trois mois à tirer, et il peut encore passer des douzaines d'astronefs dans l'intervalle. Mais on ne sait jamais. Le service n'est pas très régulier, je l'ai déjà dit.


Je ne saurais trop dire pourquoi, mais cette idée m'a déplu. Ça fait quatre ans que les astronefs occupent une place importante, éminente, dans mon existence. Et celui-ci pourrait bien être le dernier. Auquel cas, je veux tout décrire dans ce journal, sans rien oublier. J'ai de bonnes raisons pour ça, je trouve. Quand un astronef passe, ça rachète tout le reste.


La salle de commande se trouve au centre des installations. C'est le cerveau qui coordonne les nerfs, les tendons et les muscles de la station. Mais elle ne paie pas de mine : elle est minuscule et, une fois les portes refermées, murs, plafond et sol forment une surface uniformément blanche.


Il n'y a rien d'autre dans la salle qu'une console en fer à cheval à laquelle est fixé un siège capitonné.


Je m'y suis donc assis, pour la dernière fois peut-être. J'ai bouclé la ceinture de sécurité, mis les écouteurs, abaissé mon casque. Tendu la main vers les commandes, appuyé sur les boutons adéquats.


Et la salle a disparu.


C'est un système holographique, bien sûr. Je le sais pertinemment. Mais ça ne change rien. Une fois assis, je ne vois plus la salle. Je me retrouve là-bas, dehors, dans le vide. La console de commande est toujours là, le siège aussi, mais tout le reste disparaît, noyé dans la beauté lancinante des ténèbres qui m'entourent de toutes parts, au-dessus de ma tête, sous mes pieds, de tous les côtés. Le soleil, au loin, n'est plus qu'une étoile parmi d'autres, et toutes les étoiles sont lointaines, terriblement lointaines.


C'est toujours comme ça. Et cette fois encore, je me suis retrouvé seul dans l'univers, avec pour seuls compagnons les étoiles glacées et l'anneau. L'Anneau stellaire de Cerbère.


Je le voyais comme si j'en étais sorti. En fait, il est gigantesque. Mais vu de l'extérieur, englouti dans toute cette immensité, pareil à un mince fil d'argent perdu dans les ténèbres, il a presque l'air insignifiant.


Mais je sais que c'est faux, que l'Anneau de Cerbère est immense : mes locaux d'habitation ne représentent qu'une infime partie de son énorme circonférence – son diamètre dépasse les cent soixante kilomètres. Le reste contient les circuits, les détecteurs et les réserves d'énergie. Ainsi que les moteurs, les moteurs du non-espace, pour le moment à l'arrêt.


L'anneau tournait silencieusement sous mes pieds, l'autre bord se perdait dans l'infini. Une pression sur un bouton, et j'ai senti les moteurs du non-espace se mettre en marche.


Au centre de l'anneau est alors née une nouvelle étoile.


Juste un infime point perdu dans le noir, dans un premier temps. Et vert, aujourd'hui, d'un vert éclatant. Ce n'est pas toujours le cas – ce ne sont pas les couleurs qui manquent, dans le non-espace.


Si je l'avais voulu, j'aurais pu voir l'autre bord de l'anneau briller de sa propre lumière. Maintenant que je les avais réveillés, que je leur avais insufflé la vie, les moteurs du non-espace déversaient des quantités inimaginables d'énergie vers l'intérieur de l'anneau, pour percer un trou dans l'espace lui-même.


Le trou existait bien avant Cerbère, bien avant l'humanité. Les hommes l'ont découvert, tout à fait par hasard, lorsqu'ils ont atteint Pluton, et ils ont construit l'anneau autour. Par la suite, ils en ont découvert deux autres, qui ont eux aussi reçu leur anneau stellaire.


Les trous étaient petits, beaucoup trop petits, mais on pouvait les agrandir. En employant d'énormes quantités d'énergie, on pouvait en écarter provisoirement les bords. Ce minuscule trou dans l'univers, presque invisible, pouvait se mettre à bouillonner, à violemment se déchirer jusqu'à former le tourbillon du non-espace.


Et c'est ce qui s'est passé.


L'étoile située au centre de l'anneau s'est élargie, s'est aplatie ; non pas une sphère, mais un disque aux bords mouvants, et l'objet le plus brillant du firmament. Elle enflait à vue d'œil. Du disque vert tournoyant, j'ai vu s'élancer puis reculer des flammèches orange, et des volutes bleuâtres se dérouler comme de la fumée. Des taches rouges ont commencé à danser sur le fond vert, à s'agrandir, à s'y fondre. Les deux couleurs se mélangeaient.


Le disque tournoyant de l'étoile bigarrée a doublé de volume, une fois, plusieurs fois. L'instant d'avant, elle n'existait pas. À présent, elle remplissait l'anneau, elle venait agresser les murs argentés de son énergie incommensurable. Elle s'est mise à tourner de plus en plus vite, formant un cyclone dans l'espace, un maelström de feu et de lumière.


Le tourbillon. Le tourbillon du non-espace. Une tempête mugissante qui n'a rien d'une tempête, et qui ne mugit pas – il n'y a pas de son dans l'espace.


L'astronef s'en est approché. Ce qui n'était au début qu'un point lumineux a fini par prendre forme. Puis, se précisant presque trop vite pour laisser à mes yeux le temps de suivre sa métamorphose, il est devenu une balle argentée sur le fond noir, une balle tirée dans le tourbillon.


Le pilote avait bien visé : l'astronef a traversé l'anneau presque en son centre. Puis le kaléidoscope de couleurs s'est refermé sur lui.


J'ai aussitôt actionné les commandes. Encore plus brusquement qu'il s'était formé, le tourbillon a disparu. L'astronef aussi, bien entendu. Me laissant de nouveau seul, avec l'anneau et les étoiles.


Puis j'ai appuyé sur un autre bouton, pour me retrouver dans la salle de commande blanche et vide, en train de détacher ma ceinture. Pour la dernière fois, peut-être.


J'espère me tromper. Je n'aurais jamais pensé regretter quoi que ce soit de cet endroit, et pourtant… Je regretterai les astronefs. Je regretterai le genre de moments que je viens de vivre.


J'espère avoir l'occasion de revoir ce spectacle, avant d'en être privé pour toujours. Je veux encore sentir les moteurs du non-espace s'éveiller sous mes mains, voir le tourbillon effervescent bouillonner pendant que je flotte, seul, parmi les étoiles. Encore une fois, au moins, avant de m'en aller.







23 juin


Ce vaisseau stellaire m'a fait réfléchir. Encore plus que d'habitude.


Bizarre qu'avec tous ces astronefs que j'ai vus passer par le tourbillon, il ne me soit jamais venu à l'idée de faire le grand voyage, d'aller là où ils vont. Tout un monde nouveau s'étend de l'autre côté du non-espace : Deuxième Chance, la riche planète verdoyante qui gravite autour d'un soleil si lointain que les astronomes ne savent même pas s'il appartient à la même galaxie que nous. C'est ça le truc marrant avec les trous – on ne sait pas où on va atterrir tant qu'on n'a pas sauté le pas.


Quand j'étais gosse, je lisais des tas d'histoires sur les voyages interstellaires. La plupart des gens n'y croyaient pas. Mais les rares convaincus disaient tous qu'Alpha du Centaure serait le premier système que nous coloniserions, essentiellement parce qu'il s'agissait du plus proche. C'est fou comme ils ont pu se tromper. En fait, on a établi des colonies autour de soleils qu'on ne peut même pas voir de chez nous. Et je doute que nous atteignions un jour Alpha du Centaure.


J'ignore pourquoi, mais je n'ai jamais songé à me rendre sur un monde colonial, même maintenant. C'est sur Terre que j'ai raté ma vie. C'est donc sur Terre qu'il faut que je réussisse. Les colonies, ça reviendrait une fois encore à prendre la fuite. Comme quand je suis venu sur Cerbère ?







26 juin


Un astronef aujourd'hui. L'autre n'était donc pas le dernier, après tout. Mais celui-ci, peut-être ?







29 juin


Pourquoi se porte-t-on volontaire pour un boulot comme celui-ci ? Pourquoi se réfugier dans un anneau d'argent à dix millions de kilomètres de Pluton pour monter la garde devant un trou dans l'espace ? Pourquoi gâcher quatre années de sa vie seul au milieu des ténèbres ?


Pourquoi ?


Je me posais souvent la question, au début. Sans trouver de réponse. Mais je pense en avoir trouvé une, à présent. À l'époque, je regrettais amèrement le coup de tête qui m'avait poussé à venir ici. Maintenant, je pense le comprendre.


Ce n'était pas vraiment un coup de tête. J'ai fui vers Cerbère. Et si j'ai fui, c'est pour échapper à la solitude.


Ça a l'air idiot, ce que je dis ?


Non, ce n'est pas idiot. Croyez-moi, la solitude, je sais ce que c'est. Ça a été le leitmotiv de ma vie. Aussi loin que remontent mes souvenirs, j'ai été seul.


Mais il y a solitude et solitude.


La plupart des gens ne connaissent pas la différence. Moi si. J'ai connu les deux.


On parle de la solitude qu'éprouvent les gardiens des anneaux stellaires. Les phares de l'espace, comme on les appelle. Et on a raison.


Il y a des moments ici, sur Cerbère, où j'ai l'impression d'être le seul homme de l'univers. La Terre n'est plus alors qu'un rêve issu d'un de mes délires, les gens dont je me souviens des personnages tout droit sortis de mon imagination.


Il y a des moments ici, loin de tout, où j'ai tellement besoin de parler à quelqu'un que je me mets à hurler en me tapant la tête contre les murs.


Il y a des moments aussi où l'ennui m'envahit jusqu'aux os, où il me mène au bord de la folie.


Mais il y a d'autres moments, également. Quand passe un astronef. Quand je sors de la station pour accomplir des travaux d'entretien. Ou, simplement, quand je me trouve devant le pupitre de commande, à m'imaginer dehors, dans les ténèbres, face aux étoiles.


La solitude ? Oui, mais une solitude solennelle, grave, aux dimensions tragiques. Une solitude empreinte d'une certaine noblesse. Une solitude qu'on hait passionnément – et qu'en même temps on aime tant qu'on la désire chaque jour davantage.


Et puis il y a l'autre solitude.


Pour la trouver, cette solitude, nul besoin d'aller jusqu'à l'Anneau de Cerbère. On peut très bien la trouver sur Terre, n'importe où. Je le sais bien. C'est ce qui m'est arrivé. Je l'ai trouvée partout, où que j'aille, quoi que je fasse.


C'est la solitude des gens prisonniers d'eux-mêmes. La solitude de ceux qui ont si souvent dit ce qu'il ne fallait pas qu'ils n'ont plus le courage d'ouvrir la bouche.


Une solitude non pas due à l'éloignement, mais à la peur.


La solitude des gens seuls dans un meublé d'une ville surpeuplée, qui n'ont nulle part où aller et personne à qui parler. La solitude des types qui se rendent dans un bar histoire de parler à quelqu'un, pour s'apercevoir qu'ils ignorent comment engager la conversation, et qu'ils n'en auraient de toute façon pas le courage même s'ils savaient comment s'y prendre.


Cette solitude-là n'a rien de noble, rien d'utile, rien de poétique. C'est une solitude qui n'a pas de sens, qui est triste, sordide, pathétique, et qui a des relents d'autoapitoiement.


Oh oui, ça fait mal parfois d'être seul parmi les étoiles.


Mais ça fait encore plus mal, bien plus mal, d'être seul à une fête.







30 juin


Relu mes notes d'hier. Pour ce qui est de s'apitoyer sur soi-même, on peut dire que je m'y connais…







1er juillet


Relu ce que j'ai écrit hier. Quelle fausse désinvolture ! Au bout de quatre ans, j'arrive encore à me mentir. J'ai tort de faire une chose pareille. Si je veux que les choses tournent autrement cette fois-ci, il faut que je me connaisse à fond.


Alors pourquoi faut-il que je me moque de moi-même quand j'avoue me sentir seul et vulnérable ? Pourquoi dois-je faire un effort pour admettre la peur que je ressentais ? Personne ne lira jamais ce journal. C'est à moi que je parle, et de moi.


Alors pourquoi y a-t-il encore des choses que je ne peux me résoudre à dire ?







4 juillet


Pas d'astronef aujourd'hui. Dommage. Aucun feu d'artifice sur Terre ne vaut le kaléidoscope du non-espace, et j'avais envie de fêter le 4 juillet.


Mais pourquoi m'obstiner à garder un calendrier terrien ici, où les années sont des siècles et où les saisons ne sont plus qu'un vague souvenir ? Juillet ressemble à s'y méprendre à décembre. Alors à quoi bon ?







10 juillet


Rêvé de Karen la nuit dernière. Et maintenant son souvenir m'obsède.


Je la considérais comme morte et enterrée pour moi. De toute façon, tout cela n'avait jamais dépassé le stade du fantasme. Oh, elle m'aimait bien, peut-être même m'aimait-elle tout court. Mais pas davantage qu'une demi-douzaine d'autres types. Je ne représentais rien d'unique à ses yeux, et elle ne comprenait pas qu'elle l'était pour moi. Elle ne voyait pas à quel point je voulais lui plaire – à quel point j'avais besoin que quelqu'un, quelque part, me trouve irremplaçable.


Alors j'ai concentré tous mes rêves sur elle. Mais je me faisais des idées. Et ça, dans mes rares moments de lucidité, je le savais pertinemment. Je n'avais pas le droit de me sentir à ce point blessé – après tout, je n'avais aucun droit particulier sur elle.


Mais je le croyais, je me construisais des châteaux en Espagne. Et j'ai bel et bien souffert. Mais c'était de ma faute, pas de la sienne. Karen n'aurait jamais sciemment fait de la peine à qui que ce soit. Seulement, elle n'a jamais compris à quel point j'étais fragile.


Même quand je suis arrivé ici, les premiers temps, j'ai continué de rêver. Je rêvais qu'elle allait changer d'avis. Qu'elle allait m'attendre. Je vous laisse imaginer le reste.


Mais, encore une fois, c'était prendre mes désirs pour des réalités. J'ai fini par m'en rendre compte, bien après. Une fois que j'ai mis les choses au point avec moi-même. Maintenant, je sais qu'elle ne m'attendra pas. Elle n'a pas besoin de moi, elle n'a jamais eu besoin de moi. J'étais juste un copain.


Je n'aime donc pas beaucoup rêver d'elle. Ça ne me vaut rien. Quoi que je fasse, je dois absolument éviter de chercher à revoir Karen à mon retour. Il faut que je reparte de zéro. Que je trouve une femme qui ait vraiment besoin de moi. Et je n'en trouverai aucune si je me contente de reprendre le cours de ma vie sans rien changer.







18 juillet


Ça fait un mois que mon remplaçant a quitté la Terre. Le Charon doit avoir atteint la ceinture d'astéroïdes à présent. Encore deux mois à tirer.







23 juillet


Voilà que j'ai des cauchemars, maintenant. Dieux du ciel !


Voilà que je rêve encore de la Terre, et de Karen, et je ne peux pas m'en empêcher. Et toutes les nuits, c'est le même rêve.


C'est étrange de voir Karen dans un cauchemar. Jusqu'ici, elle m'est toujours apparue en rêve. Un beau rêve, avec ses longs cheveux soyeux, sa façon de rire, son drôle de sourire. Mais là aussi, je prenais mes rêves pour des réalités. Car dans mes rêves, Karen avait besoin de moi, Karen m'aimait.


Les cauchemars s'inspirent de la réalité, c'est ça qui fait mal. C'est toujours la même scène. Je revis chaque fois la dernière soirée que j'ai passée avec Karen.


C'était une soirée assez réussie, si on la compare à mes soirées habituelles. Nous avions dîné dans un de mes restaurants préférés, puis nous étions allés au spectacle. Nous avions agréablement devisé, de choses et d'autres ; nous avions aussi beaucoup ri.


Mais ensuite, une fois de retour chez elle, j'ai recommencé mon cinéma. Je me souviens de ma maladresse quand j'ai essayé de lui expliquer tout ce qu'elle représentait pour moi. Je bafouillais, je disais tout de travers.


Je me souviens de la façon étrange dont elle m'a regardé alors, comment elle a essayé de me débarrasser de mes illusions, gentiment. Elle se montrait toujours gentille. Moi, je regardais dans ses yeux, j'écoutais sa voix, mais je n'y trouvais ni amour, ni désir. Juste de la pitié, je crois.


De la pitié pour ce pauvre guignol maladroit qui laissait passer sa vie sans la vivre, non pas parce qu'il ne le voulait pas, mais parce qu'il avait peur, et qu'il ne savait pas comment s'y prendre. Karen était tombée sur ce pauvre guignol, elle l'avait aimé, à sa façon. Elle aimait tout le monde. Elle avait essayé de l'aider, de lui insuffler un peu de son assurance, un peu du courage et du dynamisme dont elle faisait preuve dans l'existence. Et, dans une certaine mesure, elle avait réussi.


Mais pas assez. Le guignol aimait rêver au jour où il cesserait d'être seul, et il a cru voir son rêve se réaliser quand Karen a essayé de l'aider. Ou du moins s'est-il complu à le croire. Le guignol s'est certes tout le temps douté de la vérité, mais il refusait d'y croire.


Et quand est arrivé le jour où se mentir a cessé d'être une option, il restait encore assez vulnérable pour souffrir. Ce n'était pas le genre à guérir facilement. Il n'a pas eu le courage d'essayer avec quelqu'un d'autre. Alors, il s'est enfui.


J'espère que les cauchemars vont s'arrêter. Je ne peux pas continuer comme ça, nuit après nuit. Je ne peux pas supporter de revivre cette heure passée dans l'appartement de Karen.


Ça fait quatre ans que je me trouve ici. J'ai fait mon bilan, à fond. J'ai changé ce que je n'aimais pas en moi, du moins j'ai essayé. Tenté de refermer complètement la blessure, d'acquérir l'assurance nécessaire pour supporter les refus que je vais essuyer avant de trouver celle qui voudra de moi. Mais je me connais à la perfection désormais, je sais que je n'ai pas pleinement réussi. Il y aura toujours des choses qui me feront mal, des choses que je ne serai jamais capable d'affronter comme je le voudrais.


Les souvenirs de cette dernière heure passée avec Karen font partie de ces choses-là. Mon Dieu, pourvu que ces cauchemars s'arrêtent !







26 juillet


Encore des cauchemars. Oh, Karen, je t'en prie. Je t'ai aimée. Laisse-moi tranquille. Je t'en supplie.







29 juillet


Il y a eu un astronef hier, Dieu merci. J'en avais besoin. Ça m'a permis de penser à autre chose qu'à la Terre, qu'à Karen. Et je n'ai pas fait de cauchemar la nuit dernière, pour la première fois de la semaine. Non, j'ai rêvé du tourbillon du non-espace, la tempête qui fait rage en silence.







1er août


Revoilà les cauchemars. Mais parfois sans Karen, à présent. Je revis aussi des souvenirs plus anciens. Beaucoup moins importants, même s'ils font quand même mal. Toutes les conneries que j'ai dites, toutes les filles que je n'ai pas abordées, toutes les choses que je n'ai pas faites.


Mauvais, ça, très mauvais. Il faut que je continue à me le répéter, tout le temps. Je ne suis plus comme ça. J'ai une nouvelle personnalité, une personnalité que je me suis forgée ici, à dix millions de kilomètres de Pluton. Mon nouveau moi est fait d'acier, d'étoiles et de non-espace, c'est quelqu'un de dur, de sûr de lui, quelqu'un qui n'a pas peur de la vie.


Le passé est derrière moi. Mais il fait toujours mal.







2 août


Un astronef aujourd'hui. Et toujours ces maudits cauchemars !







3 août


Pas de cauchemar la nuit dernière. C'est la deuxième fois que j'arrive à dormir paisiblement après avoir ouvert le trou dans la journée pour laisser passer un astronef. (Le jour ? La nuit ? Notions absurdes ici, mais je continue à employer ces mots comme s'ils correspondaient à quelque chose. Mes quatre années ici n'ont pas réussi à expurger le Terrien en moi.) Peut-être le tourbillon fait-il peur à Karen, peut-être qu'il l'éloigne. Mais je n'éprouvais jamais l'envie d'éloigner Karen, auparavant. Je ne devrais de toute façon pas avoir besoin d'aide pour ça.







13 août


Un autre astronef est passé il y a quelques nuits, et je n'ai pas fait de rêve ensuite. Toujours le même refrain !


Je lutte contre les souvenirs. Je pense à d'autres moments sur Terre. Aux bons moments. Il y en a eu beaucoup, en fait, et il y en aura beaucoup d'autres à mon retour. Je ferai tout pour.


Putains de cauchemars ! Je refuse de les laisser m'envahir. Pourquoi est-ce que je n'y arrive pas ?







18 août


Le Charon se trouve à peu près à un mois d'ici. Je me demande à quoi ressemble mon remplaçant. Ce qui le pousse à venir ici, lui.


Je continue de rêver de la Terre. Non. De Karen. Aurais-je peur d'écrire jusqu'à son nom, désormais ?







20 août


Un astronef aujourd'hui. Après l'avoir laissé passer, je suis resté dehors à contempler les étoiles. Pendant des heures, apparemment, mais je ne m'en suis pas rendu compte sur le moment.


Comme c'est beau, dehors ! Bien sûr, on se sent seul. Mais quelle solitude ! On est seul dans l'univers, avec un tapis d'étoiles sous les pieds et la voûte céleste au-dessus de sa tête.


Chaque étoile est un soleil. Mais un soleil glacé, à mes yeux du moins. Je me surprends à frissonner, perdu dans cette immensité, à me demander le comment et le pourquoi de tout cela.


Je ne connais pas mon remplaçant, mais j'espère qu'il saura apprécier ce spectacle à sa juste valeur. Il y en a tellement qui s'en montrent incapables, ou qui s'y refusent. Comme ces gens qui se promènent la nuit sans jamais lever les yeux pour regarder le ciel. J'espère vraiment que mon remplaçant ne sera pas comme ça.







24 août


À mon retour sur Terre, je ferai en sorte de revoir Karen. Il le faut. Comment puis-je prétendre à quelque chose de différent cette fois si je ne trouve même pas le courage de le faire ? Et ce sera différent, j'en suis certain. Je dois donc absolument revoir Karen pour me prouver que j'ai changé, vraiment changé.







25 août


Quelles conneries, ce que j'ai écrit hier ! Comment pourrais-je affronter Karen ? Que lui dirais-je ? Je me ferais de nouvelles illusions, et ça ne ferait que me blesser plus cruellement encore. Non, il ne faut surtout pas que je voie Karen. Merde, je ne peux déjà pas la supporter en rêve !







30 août


Depuis quelque temps, je descends régulièrement à la salle de commande et je « sors ». Sans même qu'il passe un astronef. Mais quand je fais ça, j'ai découvert que mes souvenirs de la Terre s'estompaient.


Je vais regretter Cerbère, je le sens de plus en plus. Dans trois mois, je serai de retour sur Terre, à regarder le ciel nocturne ; je me rappellerai l'éclat argenté de l'anneau sous la lumière des étoiles. Je le sais.


Et le tourbillon. Je me souviendrai du tourbillon, et de la façon dont les couleurs dansent et se fondent, forment des dessins chaque fois différents.


Dommage que je ne sois pas féru d'holographie. On pourrait se faire une fortune sur Terre avec un enregistrement des danses du tourbillon. Le ballet de l'espace. Étonnant que personne n'y ait jamais pensé.


J'en parlerai peut-être à mon remplaçant. Ça l'occupera pendant les heures creuses, pour peu que ça l'intéresse. J'espère que oui. Quel ravissement ce serait pour les Terriens si quelqu'un leur rapportait sur holo un spectacle aussi extraordinaire !


Je le ferais bien moi-même, mais le matériel n'est pas conçu pour ça, et je n'ai pas le temps de le modifier.







4 septembre


Je m'aperçois que je suis « sorti » tous les jours, la semaine dernière. Pas de cauchemars. Je rêve seulement des ténèbres où s'entrelacent les couleurs du non-espace.







9 septembre


Je continue à sortir, à en profiter au maximum. Bientôt, très bientôt, tout cela me sera enlevé, pour toujours. Et je refuse d'en perdre une seule seconde. Je veux graver dans ma mémoire le spectacle qu'on voit de Cerbère, pour qu'une fois rentré sur Terre je puisse garder vivant le souvenir de l'éblouissement mêlé de frayeur qu'on ressent devant la beauté de l'espace.







10 septembre


Ça fait longtemps qu'il n'y a plus eu d'astronef. Serait-ce donc fini ? Aurais-je vraiment déjà vu mon dernier ?







12 septembre


Pas d'astronef aujourd'hui non plus. Mais je suis sorti, j'ai mis les moteurs en marche et déclenché le tourbillon hurlant.


Pourquoi dis-je toujours du tourbillon qu'il rugit et qu'il hurle ? Il n'y a pas de bruit dans l'espace. Je n'entends rien. Mais je vois. Et c'est vrai, c'est vrai que le tourbillon rugit.


La voix du silence1. Mais pas au sens où l'entendaient les poètes.







13 septembre


Je suis encore allé contempler le tourbillon aujourd'hui, bien qu'aucun astronef ne soit passé.


Jamais je n'avais fait ça auparavant, et là, deux fois, coup sur coup. Alors que c'est interdit. Ça consomme des quantités énormes d'énergie, et Cerbère a besoin d'énergie pour fonctionner. Alors pourquoi ?


C'est presque comme si je ne voulais pas renoncer au tourbillon. Je vais bien devoir l'accepter, pourtant. Sous peu.







14 septembre


Idiot, idiot, mais quel triple idiot je suis ! Le Charon se trouve à moins d'une semaine d'ici, et moi, qu'est-ce que je fais ? Je passe mon temps à contempler les étoiles comme si je ne les avais jamais vues, et je n'ai même pas commencé à préparer mes bagages. Sans compter tous les dossiers qu'il faut que je classe, et la station à mettre en ordre pour mon remplaçant.


Espèce d'imbécile ! Pourquoi est-ce que je perds mon temps à écrire ce foutu journal !







15 septembre


Pratiquement bouclé mes valises. J'ai retrouvé pas mal de choses bizarres, par la même occasion. Des choses que j'ai essayé d'oublier toutes ces années. Le roman que j'avais écrit au cours des six premiers mois, par exemple. Je le trouvais formidable, j'avais hâte de rentrer sur Terre pour le faire publier, de devenir un Écrivain. Oui, oui, avec une majuscule. Je l'ai relu une bonne année plus tard. Un vrai navet.


J'ai aussi retrouvé une photo de Karen.







16 septembre


Aujourd'hui, je suis descendu en salle de commande avec une bouteille de whisky et un verre. Après les avoir posés sur la console, je me suis attaché et j'ai porté un toast aux ténèbres, aux étoiles et au tourbillon. Ils vont me manquer.







17 septembre


D'après mes calculs, plus qu'un jour à attendre. Un seul jour. Ensuite, je prendrai le chemin du retour, prêt pour un nouveau départ, pour une nouvelle vie. Si j'en ai le courage.







18 septembre


Bientôt minuit. Pas le moindre signe du Charon. Qu'est-ce qui cloche ?


Rien, probablement. La relève n'est jamais exacte au rendez-vous. Il y a parfois une semaine entière de décalage. Alors pourquoi suis-je à ce point inquiet ? Je suis bien arrivé en retard, moi aussi. Je me demande ce qu'en a pensé le pauvre type que je venais remplacer.







20 septembre


Le Charon n'est pas arrivé hier non plus. À bout de patience, j'ai pris la bouteille de whisky et je suis retourné à la salle de commande. Et je suis de nouveau sorti. J'ai de nouveau bu à la santé des étoiles. Ainsi qu'à celle du tourbillon. J'ai réveillé le tourbillon, je l'ai laissé s'embraser pendant que je levais mon verre.


Je l'ai beaucoup levé. J'ai fini la bouteille. Et aujourd'hui, j'ai une telle gueule de bois que je doute d'être capable de supporter le voyage jusqu'à la Terre.


C'est vraiment stupide, ce que j'ai fait. Si jamais l'équipage du Charon a vu les couleurs du tourbillon, et s'ils le rapportent à qui de droit, on va m'enlever une bonne partie du gros magot qui m'attend sur Terre.







21 septembre


Où diable est le Charon ? A-t-il eu un accident ? Va-t-il enfin arriver ?







22 septembre


Je suis encore sorti.


Mon Dieu, c'est si beau, si vaste, il s'en dégage un tel sentiment de solitude ! Obsédant, voilà le mot que je cherchais. C'est une beauté obsédante qu'on trouve ici. Je me trouve parfois idiot de vouloir rentrer. De renoncer à l'éternité pour le plaisir de manger une pizza, de coucher avec une fille ou de m'entendre dire un mot gentil.


Non ! Qu'ai-je donc écrit là, crétin que je suis ! Non. Je vais rentrer, bien sûr que je vais rentrer. J'ai besoin de la Terre, elle me manque, je veux y retourner. Cette fois, ce sera vraiment différent.


Je trouverai une autre Karen, je ne gâcherai pas une autre chance.







23 septembre


Je suis malade, bon Dieu, je suis complètement malade. Les trucs auxquels j'ai pensé ! Je croyais avoir changé, mais je n'en suis plus aussi sûr à présent. Je me surprends à envisager sérieusement de rester, de rempiler. Non pas que je le veuille. Non. Mais je pense avoir toujours peur de la vie, de la Terre, de tout.


Vite, vite, que le Charon se dépêche d'arriver avant que je change d'avis !







24 septembre


Karen ou le tourbillon ? La Terre ou l'éternité ?


Merde enfin, comment puis-je seulement imaginer un truc pareil ! Karen ! La Terre ! Il faut que je m'arme de courage, que je prenne le risque d'avoir mal si je veux enfin apprendre à vivre.


Non, je ne suis pas un roc, ni une île2. Ni une étoile.







25 septembre


Pas le moindre signe du Charon. Une semaine entière de retard. Ça arrive parfois, mais pas souvent. Il ne va pas tarder à arriver. J'en suis sûr.







30 septembre


Rien. Tous les jours, je guette, j'attends, l'oreille tendue vers mes détecteurs. Je sors, je parcours l'anneau de long en large. Mais il n'y a rien. Que se passe-t-il ? Il n'y a jamais eu un tel retard.







3 octobre


Un astronef, aujourd'hui, mais il ne s'agissait pas du Charon. Je l'ai cru dans un premier temps, quand mes appareils l'ont détecté. J'ai poussé un hurlement à en réveiller le tourbillon. Pour aussitôt sentir mon cœur chavirer quand je l'ai vu. Il était trop grand, et il fonçait sans ralentir.


Je suis sorti pour le faire passer. Et j'ai mis un bon bout de temps à rentrer ensuite.







4 octobre


Je veux rentrer chez moi. Où sont-ils ? Je n'y comprends rien, rien du tout.


Ils ne peuvent pas m'abandonner ici. Ils ne peuvent pas faire ça. Non, ils ne m'abandonneront pas.







5 octobre


Un astronef, aujourd'hui. Encore un vaisseau stellaire. Avant, ça me faisait plaisir de les voir, mais à présent je les déteste. Je leur en veux de ne pas être le Charon. Je l'ai quand même fait passer.







7 octobre


J'ai défait mes valises. C'était idiot de laisser toutes mes affaires emballées alors que j'ignore quand le Charon va arriver. S'il arrive.


Mais je le guette toujours. Je l'attends. Bien sûr que si, il va arriver. Il a juste été retardé quelque part. Peut-être par une urgence dans la Ceinture.


Il y a des tas d'explications possibles.


En attendant, je bricole dans la station. Je ne l'ai jamais vraiment mise en ordre pour mon remplaçant. J'étais trop occupé à contempler les étoiles à l'époque, au lieu de faire ce que j'avais à faire.







8 janvier (ou quelque chose comme ça) Néant et désespoir.


Je sais pourquoi le Charon n'est pas arrivé. Il n'est pas censé arriver. Mon calendrier est complètement détraqué. Nous sommes en janvier, pas en octobre. Ça fait des mois que je vis d'après de fausses dates. J'ai même fêté le 4 juillet en automne.


Je m'en suis rendu compte ce soir en vérifiant les installations. Je voulais m'assurer que tout était en ordre pour mon remplaçant.


Mais il n'y aura pas de remplaçant.


Le Charon est arrivé il y a trois mois. Et moi… je l'ai détruit.


Malade. Mon acte me vaudrait l'asile illico si je me trouvais sur Terre. J'étais malade, j'étais fou. Ça m'a frappé dès que je l'ai fait. L'horreur de mon geste. Oh, mon Dieu ! J'en ai hurlé pendant des heures.


Et puis j'ai reculé la date du calendrier mural. Et j'ai oublié. Peut-être voulais-je oublier. Peut-être ne pouvais-je pas supporter ce souvenir. Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c'est que j'ai oublié.


Mais maintenant je me souviens. Je me souviens de tout.


Les détecteurs m'avaient signalé l'approche du Charon. J'étais dehors, à attendre. À regarder. À essayer de faire provision pour toujours d'étoiles et de ténèbres.


Comparé aux vaisseaux stellaires, le Charon semblait si lent quand il est sorti des ténèbres. Et si petit. C'était mon salut, c'était la relève, mais il avait l'air si fragile, un peu idiot et plutôt laid. Sordide. Il me rappelait la Terre.


Il descendait maladroitement vers la partie habitée de Cerbère, là où il devait accoster. Il était tellement lent. Je l'ai regardé venir. Et soudain je me suis demandé ce que j'allais raconter à son équipage, et à mon remplaçant. Ce qu'ils allaient penser de moi. Et, au fond de moi, quelque chose a craqué.


Et soudain, j'ai perdu pied. Soudain j'en ai eu peur. Soudain je l'ai haï.


Alors j'ai réveillé le tourbillon.


Une flamme rouge a fait son apparition, elle s'est divisée en flammèches jaunes pour aussitôt s'étendre en projetant des éclairs bleu-vert. L'un d'eux a frôlé le Charon. Et l'astronef s'est mis à trembler.


Je ne me rendais pas compte de ce que je faisais à ce moment-là, c'est en tout cas ce que je me dis maintenant. Je savais pourtant que le Charon n'avait pas un blindage suffisant pour lui permettre de résister à la violente énergie du tourbillon. Je le savais.


Le Charon était si lent, le tourbillon si rapide. Une fraction de seconde, et le maelström léchait les flancs du navire. L'instant d'après, il était englouti.


Tout s'est passé si vite. Je ne sais pas si le Charon a fondu, ou s'il a explosé, ou s'il s'est effondré sur lui-même. Mais il n'a pas pu y résister, ça, c'est une certitude. Il n'y a pourtant pas de sang sur mon anneau stellaire. L'épave – s'il y en a une – se trouve quelque part de l'autre côté du non-espace.


L'anneau et les ténèbres n'ont pas changé le moins du monde.


C'est pour ça que c'est si facile d'oublier. Et je devais avoir très envie d'oublier.


Et maintenant ? Que faire maintenant ? Vont-ils s'en apercevoir, sur Terre ? Y aura-t-il jamais une relève ? Je veux rentrer chez moi.


Karen, je…







18 juin


Mon remplaçant a quitté la Terre aujourd'hui.


Du moins, je le pense. J'ignore comment, mais mon calendrier mural s'est détraqué, ce qui me fait douter de la date. Mais bon, j'ai quand même réussi à le réparer.


De toute façon, il n'a pas pu s'arrêter plus de quelques heures, sans quoi je m'en serais aperçu. Mon remplaçant est donc forcément en route. Bien sûr, il va lui falloir trois mois pour arriver.


Mais au moins il est en route.












	

		Au matin tombe la brume
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Le lendemain de mon arrivée, je suis descendu très tôt prendre mon petit déjeuner, mais Sanders se trouvait déjà sur la terrasse-salle à manger. Il contemplait, seul, les montagnes et la brume, debout au bord de la terrasse.


Je lui ai murmuré un vague bonjour en approchant. Il n'a pas pris la peine d'y répondre. « C'est beau, vous ne trouvez pas ? » a-t-il lancé sans se retourner.


C'était effectivement très beau.


La brume tournoyait à peine un mètre en contrebas de la terrasse, envoyant des vagues éthérées se briser contre les pierres du château de Sanders. Un épais manteau blanc s'étendait d'un bord à l'autre de l'horizon, enveloppant l'univers. On voyait la pointe du Fantôme Rouge là-bas vers le nord, comme une dague dentelée de roche écarlate qui aurait plongé dans le ciel. Mais c'était tout. Les autres montagnes restaient recouvertes d'un tapis de brume.


Tapis que nous dominions. Sanders avait bâti son hôtel au sommet de la plus haute des montagnes de la chaîne. Nous flottions, isolés, sur un océan de tourbillons blancs, dans un château survolant une mer de nuages.


Le Château-aux-nuages, de fait. C'était ainsi que Sanders l'avait baptisé. Pour une raison tout à fait évidente.


« C'est toujours aussi beau ? me suis-je enquis après être resté un long moment plongé dans la contemplation du spectacle.


— Tous les tombers de brume sont comme ça », m'a-t-il répondu en se tournant, un sourire mélancolique aux lèvres. C'était un homme replet, le visage rouge et jovial, pas le genre à se laisser aller à la mélancolie ; il n'y avait pourtant pas d'autre terme pour qualifier son expression.


Il m'a désigné, à l'est, le soleil de Spectremonde qui se levait au-dessus de la brume. L'astre faisait jouer des feux orange et vermillon sur le ciel d'aurore.


« C'est le soleil qui en est la cause, m'a-t-il expliqué. Quand il se lève, la chaleur repousse la brume dans les vallées, la force à céder les montagnes qu'elle a conquises pendant la nuit. À mesure qu'elle se retire, les pics apparaissent l'un après l'autre. Vers midi, on voit la chaîne tout entière, sur des kilomètres et des kilomètres. Il n'y a rien sur Terre, rien dans tout l'univers, qui ressemble à ça. »


Souriant de plus belle, il m'a guidé vers une des tables disposées sur la terrasse. « Et le phénomène inverse se produit au coucher du soleil. Il faut vraiment que vous voyiez la brume se lever ce soir. »


Nous nous sommes assis ; notre poids sur la chaise ayant déclenché le mécanisme d'appel, un roboserveur est aussitôt arrivé pour prendre la commande. Sanders ne lui a pas prêté la moindre attention. « C'est la guerre, vous savez, a-t-il poursuivi, une guerre éternelle entre le soleil et la brume. Et c'est la brume qui a la meilleure part. Elle possède les vallées, les plaines et les côtes. Le soleil n'a pour lui que quelques pics montagneux. Et encore, uniquement dans la journée. »


Se tournant vers le roboserveur, il lui a commandé deux cafés, de quoi nous occuper en attendant les autres. Du vrai café, bien sûr, tout frais moulu. Sanders ne tolérait ni l'instantané ni le synthétique sur sa planète.


« Vous aimez ce lieu », lui ai-je dit pendant que nous attendions le café.


Sanders a éclaté de rire. « Comment ne pas l'aimer ? Le Château-aux-nuages a tout ce dont on peut rêver. La chère est bonne, il y a des spectacles, des casinos et tout ce que la Terre peut nous procurer d'autre comme agréments. Et cette planète… J'ai le meilleur des deux mondes, vous ne trouvez pas ?


— Possible. Mais la plupart des gens ne raisonnent pas comme ça. Personne ne vient sur Spectremonde pour le jeu ou la bonne chère. »


Sanders a acquiescé. « Nous avons quand même quelques chasseurs venus traquer les tigres des rochers et les planidiables. Et, de temps à autre, quelqu'un désireux d'explorer les ruines.


— Peut-être, mais ce sont des exceptions, pas la règle. La plupart de vos clients viennent ici pour une seule et même raison. »


Il a souri. « Bien sûr. Les spectres.


— Les spectres, oui. C'est un monde magnifique que vous avez là. On peut y chasser, y pêcher, y faire de l'alpinisme. Mais rien de tout ça ne suffirait à attirer les touristes. Ils viennent pour voir les spectres. »


Le café est arrivé, deux grandes tasses fumantes accompagnées d'un pot de lait frais. Il était bien fort, bien chaud, excellent. Après des semaines au régime synthétique des astronefs, c'était un pur délice.


Sanders en a bu une gorgée tout en m'étudiant pardessus sa tasse. Puis il l'a reposée d'un air pensif. « Vous aussi, c'est pour les spectres que vous êtes venu. »


J'ai haussé les épaules. « Évidemment. Mes lecteurs ne s'intéressent pas aux paysages, si magnifiques soient-ils. Je suis ici pour faire un reportage sur les recherches de Dubowski, et il est venu trouver des spectres. »


Sanders a ouvert la bouche pour me répondre. Il n'en a pas eu le temps. Une voix nette, précise, l'a soudain interrompu. « Pour peu qu'il y ait des spectres à trouver. »


Nous nous sommes tournés vers la porte de la terrasse. Le professeur Charles Dubowski, chef de l'équipe de recherche sur Spectremonde, se tenait dans l'embrasure, clignant des yeux dans la lumière. Il avait réussi à semer le troupeau d'assistants qu'il avait d'ordinaire sur les talons.


Après une seconde d'hésitation, Dubowski s'est dirigé vers notre table, a tiré une chaise et s'est assis. Le roboserveur a accouru à sa suite.


Sanders a fixé le savant avec une antipathie non dissimulée. « Qu'est-ce qui vous fait penser que les spectres n'existent pas, professeur ? »


Dubowski a haussé les épaules, un léger sourire aux lèvres. « Je ne suis pas convaincu par les preuves, c'est tout. Mais ne vous inquiétez pas, je ne laisse jamais mes sentiments entraver mon travail. Comme tout un chacun, c'est la vérité que je veux. Mon expédition sera parfaitement impartiale. S'il y a vraiment des spectres ici, je les trouverai.


— À moins que ce ne soient eux qui vous trouvent, a dit Sanders d'une voix empreinte de gravité. Et ça risque de ne pas être très agréable. »


Dubowski s'est mis à rire. « Allons, Sanders, ce n'est pas parce que vous habitez un château qu'il faut prendre des airs aussi mélodramatiques.


— Ne riez pas, professeur. Les spectres ont déjà tué des gens, vous savez.


— Il n'existe aucune preuve de cela, absolument aucune. Pas plus qu'il n'y en a de l'existence des spectres eux-mêmes. Mais c'est précisément la raison de notre présence ici : démontrer l'existence des spectres ou bien la réfuter. En attendant, je meurs de faim. » Il s'est tourné vers le roboserveur, resté là en ronronnant d'impatience.


Dubowski et moi avons commandé des steaks de tigre des rochers, ainsi qu'une assiette de petits pains chauds sortant du four. Profitant des provisions terriennes apportées la veille par notre astronef, Sanders a pris une énorme tranche de jambon et une demi-douzaine d'œufs.


Le tigre des rochers a un goût que la viande a perdu depuis des siècles sur Terre. Je m'en suis régalé, alors que Dubowski a laissé plus de la moitié du sien. Il était trop occupé à parler pour manger.


« Vous ne devriez pas nier l'existence des spectres aussi inconsidérément, a dit Sanders une fois le roboserveur parti avec la commande. Des preuves, il n'en manque pas. Vingt-deux morts depuis la découverte de la planète, et des douzaines de témoignages attestant leur existence.


— Certes, a fait Dubowski. Mais de là à appeler ça des preuves… Des morts ? Oui. De simples disparitions, pour la plupart. Sans doute des gens ayant fait une chute en montagne, ou bien tombés sous les griffes d'un tigre des rochers. Ce genre de choses. Il est impossible de retrouver les cadavres dans la brume. Des gens disparaissent également sur Terre, en bien plus grand nombre, sans que personne ne s'en émeuve. Mais ici, chaque fois qu'une personne disparaît, il y a quelqu'un pour crier au spectre. Je regrette, mais ça ne suffit pas pour me convaincre.


— On a trouvé des cadavres, professeur, a rétorqué Sanders d'une voix égale. Horriblement déchiquetés. Et pas par des éboulements, ni par des tigres des rochers.


— Que je sache, suis-je alors intervenu, on n'a retrouvé que quatre cadavres. Et j'ai étudié à fond toute cette histoire de spectres. »


Sanders a froncé les sourcils. « Exact, mais que pensez-vous de ces quatre cas ? Moi, je trouve que ce sont là des preuves extrêmement convaincantes. »


Il a poursuivi une fois le repas servi : « La première fois qu'on en a vu, par exemple. On ne l'a jamais expliquée de façon satisfaisante. L'expédition Gregor. »


J'ai opiné. Dave Gregor commandait l'astronef qui avait découvert Spectremonde, il y avait près de soixante-quinze ans. Après que ses appareils de détection eurent sondé la brume, il s'était posé sur les plaines côtières et avait envoyé plusieurs équipes explorer la planète.


Chaque équipe était formée de deux hommes armés jusqu'aux dents. Mais dans l'un des cas, un seul était revenu, littéralement hystérique. Il avait perdu son compagnon de vue dans la brume, et soudain il avait entendu un hurlement à vous glacer le sang. Quand il avait finalement réussi à retrouver son ami, celui-ci avait tout du cadavre. Et quelque chose se tenait penché sur lui. Le survivant avait décrit la créature comme une forme humanoïde de deux mètres cinquante de haut, qui semblait dénuée de substance. À l'en croire, quand il lui avait tiré dessus, le rayon du lance-éclairs l'avait tout simplement traversée sans lui faire le moindre effet. Puis la forme avait commencé à s'effacer, pour finalement s'évanouir dans la brume.


Gregor avait envoyé d'autres équipes à la recherche de la créature. Elles avaient retrouvé le cadavre, rien d'autre. Impossible sans instruments spécifiques de revenir deux fois au même endroit dans la brume, et à plus forte raison de retrouver une créature correspondant à la description qui en avait été donnée.


L'histoire n'avait donc jamais été confirmée. Elle avait néanmoins fait sensation au retour de Gregor sur Terre. On avait envoyé un autre astronef effectuer des recherches plus poussées. Il n'avait rien trouvé, mais l'une des équipes de recherche avait disparu sans laisser de trace.


C'est ainsi qu'est née, et qu'a commencé à se répandre, la légende des spectres des brumes. D'autres astronefs ont fait escale sur Spectremonde, quelques colons sont venus et repartis, et puis un jour Paul Sanders est arrivé, pour construire le Château-aux-nuages et permettre aux touristes de visiter en toute sécurité la mystérieuse planète des spectres.


Et il y a eu d'autres morts, d'autres disparitions, et beaucoup de gens ont commencé à affirmer avoir entr'aperçu des spectres qui rôdaient dans la brume. Puis quelqu'un a découvert les ruines. Ce n'étaient plus que des éboulis, mais ces blocs de pierre avaient autrefois formé des édifices qu'on n'avait pas réussi à reconstituer. Les demeures des spectres, disait-on.


Il y avait des preuves incontestables, à mon avis. Difficiles à réfuter.


Mais Dubowski secouait vigoureusement la tête.


« L'affaire Gregor ne prouve rien. Vous savez aussi bien que moi que cette planète n'a jamais vraiment été explorée. Et encore moins les plaines où l'astronef de Gregor s'est posé. L'astronaute aura probablement été tué par un animal, sans doute une espèce rare vivant dans ces régions-là.


— Et le témoignage de son compagnon ? a lancé Sanders.


— De l'hystérie, pure et simple.


— Et tous les autres qui ont vu des spectres ? Il y en a un nombre considérable, et ce n'étaient pas tous des hystériques. »


Dubowski a secoué la tête. « Ça ne prouve rien. Sur Terre, des tas de gens affirment avoir vu des fantômes et des soucoupes volantes. Ici, avec cette satanée brume, il est encore plus facile de se tromper ou d'avoir des hallucinations. »


Il a alors pointé sur Sanders le couteau avec lequel il beurrait une tartine. « C'est cette brume qui complique tout. Sans la brume, le mythe des spectres aurait fait long feu il y a bien longtemps. Personne jusqu'à présent n'avait le matériel et l'argent nécessaires pour mener à bien des recherches vraiment approfondies. Mais nous, nous avons tout cela. Et nous allons nous en occuper. Nous allons découvrir la vérité une bonne fois pour toutes. »


Sanders a grimacé. « Si vous ne vous faites pas tuer avant. Les spectres n'ont peut-être pas envie qu'on les étudie.


— Je ne vous comprends pas, Sanders. Si vous avez tellement peur des spectres, si vous êtes à ce point convaincu qu'ils rôdent là-bas dans les vallées, pourquoi êtes-vous resté ici aussi longtemps ?


— Le Château-aux-nuages est doté de multiples dispositifs de sécurité. La brochure que nous envoyons à nos clients potentiels en donne une description complète. On ne risque rien, ici. Les spectres ne s'aventurent pas hors de la brume, et nous sommes inondés de soleil la plupart du temps. Mais, dans les vallées, c'est une autre histoire…


— Superstitions absurdes que tout cela. Si je voulais avancer une théorie, je dirais que vos spectres des brumes ne sont que de vulgaires fantômes terriens transplantés ici par l'imagination de tous ces gens. Mais je n'avancerai rien sans preuve ; j'attendrai le résultat des études. Nous verrons à ce moment-là. S'ils existent bel et bien, ils ne pourront pas nous échapper. »


Sanders s'est tourné vers moi. « Et vous ? Vous êtes d'accord avec lui ?


— Je suis journaliste, ai-je prudemment répliqué. Je suis là uniquement pour faire un reportage. Les spectres sont… populaires, mes lecteurs s'y intéressent. Moi, je n'ai aucun avis, rien dont j'aie envie de faire état en tout cas. »


Sanders a sombré dans un silence maussade et s'est attaqué à son jambon avec une vigueur renouvelée. Reprenant la conversation là où il l'avait laissée, Dubowski a commencé à nous donner le détail de ses projets de recherche. Le reste de la conversation a donc porté sur les pièges à spectres, les plans d'exploration, les robosondes et les détecteurs, que Dubowski nous décrivait avec enthousiasme. J'écoutais avec attention, prenant mentalement des notes pour un article sur le sujet.


Sanders écoutait attentivement lui aussi, mais, à en juger par la mine qu'il arborait, ce qu'il entendait n'était pas pour lui plaire.


*


Il ne s'est pas passé grand-chose d'autre ce jour-là. Dubowski a passé son temps à l'astroport, situé sur un petit plateau en contrebas du château, à superviser le déchargement de son matériel. Moi, j'ai écrit un article sur les préparatifs de l'expédition, que j'ai envoyé à mon bureau terrien. Sanders s'occupait quant à lui de ses clients et, je suppose, vaquait aux diverses tâches qui incombent à un directeur d'hôtel.


Au crépuscule, je suis de nouveau sorti sur la terrasse pour regarder le lever de brume.


C'était la guerre, avait dit Sanders. À la tombée de la brume, j'avais vu la victoire du soleil après la première des batailles quotidiennes. Mais le conflit reprenait en cet instant. La brume remontait sournoisement à mesure que la température baissait. De fines volutes gris et blanc s'élevaient silencieusement des vallées pour s'enrouler autour des pics déchiquetés comme autant de doigts fantomatiques. Puis les doigts s'épaississaient, se renforçaient, et finissaient par entraîner les brumes derrière eux.


L'un après l'autre, les sommets escarpés sculptés par le vent se sont de nouveau retrouvés engloutis par la nuit. Le Fantôme Rouge, le géant du nord, a été le dernier à disparaître sous les vagues de cet océan blanc. Puis la brume a commencé à déborder sur la terrasse, à se refermer sur le Château-aux-nuages proprement dit.


Je suis rentré. Sanders se trouvait là, juste derrière la porte. Il m'avait regardé contempler le spectacle.


« Vous avez raison, lui ai-je dit, c'était magnifique. »


Il a acquiescé d'un signe de tête. « Vous savez, je doute que Dubowski ait encore pris la peine de regarder.


— Je suppose qu'il est occupé. »


Sanders a poussé un soupir. « Quel connard ! Venez, je vous offre un verre. »


Le bar de l'hôtel était calme et sombre, le genre d'atmosphère qui incite à boire ferme et à parler. Plus je voyais le château de Sanders, plus son propriétaire me plaisait. Nos goûts étaient remarquablement similaires.


Nous avons choisi une table dans le coin le plus reculé et le plus sombre de la pièce. La carte des alcools proposait des liqueurs d'une douzaine de planètes. Une fois les commandes passées, nous nous sommes mis à bavarder.


« Vous n'avez pas l'air très content d'avoir Dubowski chez vous, lui ai-je lancé lorsqu'on nous eut servis. Pourquoi ? Ça remplit votre hôtel, non ? »


Sanders a levé les yeux de son verre, tout sourire.


« Exact. Et c'est la basse saison, qui plus est. Mais je n'apprécie pas ce qu'il compte faire.


— C'est pour ça que vous essayez de lui faire peur ? Pour qu'il parte ? »


Son sourire a disparu. « Ça se voyait tant que ça ? » Je le lui ai confirmé d'un signe de tête.


Nouveau soupir, assorti d'une gorgée supplémentaire.


« Je ne pensais pas que ça marcherait, mais il fallait quand même que j'essaie.


— Pourquoi ?


— Parce que. Parce qu'il va finir par détruire cette planète si je le laisse faire. Quand lui et ses pareils en auront fini, il ne restera plus un seul mystère dans l'univers.


— Il essaie simplement de trouver des explications. Est-ce que les spectres existent ? D'où viennent les ruines ? Qui les a construites ? Vous n'avez jamais cherché à le savoir, Sanders ? »


Après avoir vidé son verre, il a appelé le serveur du regard pour en commander un autre. Pas de roboserveur, ici. Rien que des hommes. Sanders tenait beaucoup à l'atmosphère.


« Bien sûr, tout le monde se pose ces questions. » Il avait un nouveau verre à la main. « C'est pour ça que les gens viennent ici, sur Spectremonde, au Château-aux-nuages. Chaque personne qui débarque ici espère en secret vivre une aventure parmi les spectres, être celle qui résoudra le mystère.


« Et s'il n'y parvient pas, qu'est-ce que ça peut faire ? Il prend un lance-éclairs, il va se promener quelques jours dans les forêts embrumées et revient sans avoir rien trouvé. Et alors ? Il peut revenir, chercher encore. Le rêve, le mystère, le sentiment de merveilleux sont toujours là.


« Et qui sait ? Peut-être qu'un jour il verra un spectre flotter dans la brume. Ou quelque chose qu'il croit être un spectre. Et il rentrera chez lui tout content d'avoir touché de près une légende. Un petit coin de l'univers qui n'a pas encore été complètement dépouillé de son mystère, de son caractère merveilleux, un peu effrayant, par Dubowski ou l'un de ses semblables. »


Il s'est tu, un œil morose fixé sur son verre. Pour ne poursuivre qu'après un long silence : « Ce Dubowski ! Il me met hors de moi. Il arrive avec un astronef plein de larbins, une subvention d'un million de crédits et des tas de gadgets pour aller à la chasse aux spectres. Oh, il les trouvera, c'est sûr. C'est bien ça qui me fait peur. Soit il démontre que les spectres n'existent pas, soit il les trouve, et l'on découvrira qu'il s'agit d'une espèce subhumaine, ou animale, ou quelque chose du genre. »


Il a vidé son verre, d'un seul trait. « Et ça va tout gâcher. Tout gâcher, vous m'entendez ? Ses gadgets vont lui permettre de répondre à toutes les questions, et il ne restera plus rien pour les autres. Ce n'est pas juste ! »


Je suis resté là, à siroter mon verre sans rien dire. Sanders en a commandé un autre. Une idée empreinte de cynisme ne cessait de me trotter dans la tête. Idée que je me suis finalement senti obligé d'exprimer tout haut. « Si Dubowski trouve des réponses à toutes les questions, on n'aura plus aucune raison de venir ici. Et vous ferez faillite. Vous êtes certain que ce n'est pas ça qui vous chagrine ? »


Sanders m'a lancé un regard furibond – l'espace d'une seconde, j'ai même cru qu'il allait me frapper.


« Je vous croyais différent des autres. Vous avez admiré la tombée de la brume, et vous avez compris. C'est ce que je pensais, du moins. Il semble que je me sois trompé. » D'un mouvement de tête, il m'a désigné la porte. « Foutez-moi le camp d'ici. »


Je me suis levé. « D'accord. Je suis désolé, Sanders, mais poser ce genre de questions désagréables fait partie de mon métier. »


Il a fait comme si je n'avais rien dit, et moi je suis parti. Une fois à la porte, je me suis retourné pour l'observer, assis à l'autre bout de la pièce. Le regard à nouveau fixé sur son verre, il se parlait tout haut.


« Des réponses, disait-il, comme s'il proférait un gros mot. Des réponses, il leur faut tout le temps des réponses. Mais les questions sont tellement plus belles. Pourquoi ne peuvent-ils rien laisser tranquille ? »


Je l'ai abandonné là, seul avec son verre.


*


Les quelques semaines suivantes ont été bien remplies, pour l'expédition comme pour moi. Dubowski faisait bien les choses, il fallait l'admettre. Il avait programmé l'assaut sur Spectremonde avec une précision méticuleuse.


D'abord, il avait fait dessiner des cartes. À cause de la brume, celles de la planète qui existaient jusque-là manquaient de précision à côté de ce qu'on pouvait réaliser de nos jours. Dubowski avait donc envoyé toute une armée de robosondes ratisser les brumes, avec des appareils de détection ultra-perfectionnés, pour leur dérober leurs secrets. Cet afflux de nouvelles données avait permis de dresser une carte topographique détaillée de la région.


Cela fait, Dubowski et ses assistants ont soigneusement marqué dessus tous les endroits où on avait vu des spectres depuis l'expédition Gregor. Une somme considérable de données avait été recueillie avant même leur départ de la Terre, bien sûr. L'équipe de recherche a comblé les dernières lacunes en puisant dans la collection sans équivalent de la bibliothèque du Château-aux-nuages. Et, comme on pouvait le prévoir, c'était dans les vallées qui entouraient l'hôtel – la seule habitation permanente de la planète – qu'on en avait vu le plus.


Ces travaux préliminaires achevés, Dubowski a fait poser ses pièges à spectres. Surtout dans les endroits où on avait croisé le plus d'entre eux, mais aussi quelques-uns dans des secteurs plus éloignés, notamment sur la plaine côtière où l'astronef de Gregor s'était posé. Là où le phénomène s'était manifesté pour la première fois.


Les pièges n'en étaient pas vraiment, bien sûr. C'étaient de gros piliers en duralliage, dans lesquels on avait entassé tous les appareils de détection et d'enregistrement que pouvait produire la science terrienne.


La brume n'avait pratiquement aucun effet sur ces « pièges », et si quelque malheureux spectre venait à s'aventurer à portée de ces engins, il n'avait aucune chance d'échapper à la détection.


Entre-temps, on avait rappelé les sondes cartographiques pour les réviser, les reprogrammer et les renvoyer sur le terrain. Une fois la topographie familière, on pouvait les envoyer dans la brume à très basse altitude sans qu'elles risquent de se cogner contre quelque montagne invisible. Leurs appareils de détection n'avaient pas la sensibilité de ceux des pièges à spectres, bien entendu, mais les sondes avaient un rayon d'action beaucoup plus étendu et pouvaient couvrir des milliers de kilomètres carrés par jour.


Enfin, une fois les pièges à spectres déployés et les robosondes envoyées, Dubowski et ses hommes ont commencé à se rendre en personne dans les forêts embrumées, chacun d'eux muni d'un lourd sac à dos rempli de détecteurs. Les équipes humaines étaient plus mobiles que les pièges, et dotées d'un matériel plus perfectionné que celui des sondes. Chaque jour, elles quadrillaient un nouveau secteur, en explorant laborieusement tous les coins et recoins.


J'ai participé à quelques-unes de ces randonnées, muni moi aussi d'un de ces sacs à dos. Nous n'avons jamais rien trouvé, mais j'en ai tiré quelques articles intéressants. Et j'ai appris à aimer les forêts de brume.


Les prospectus touristiques les appellent les « horribles forêts embrumées du monde hanté de Spectremonde ». Mais horribles, elles ne le sont pas – pas vraiment. Elles recèlent une étrange beauté, pour qui sait l'apprécier.


Les arbres sont gigantesques, avec un tronc mince, l'écorce blanche et les feuilles gris pâle. Mais les forêts ne manquent pas pour autant de couleurs. Elles regorgent d'un parasite très commun, une espèce de mousse qui pend des branches en cascades vert foncé et écarlates. Sans compter les rochers et les plantes grimpantes, et de petits buissons couverts de fruits violets à la forme étrange.


Bien entendu, le soleil reste invisible. La brume dissimule tout. Elle glisse et tourbillonne autour de vous à chaque pas, elle vous caresse de ses doigts invisibles et s'agrippe à vos pieds.


Et elle vous joue des tours, de temps à autre. La plupart du temps, on marche dans un brouillard épais, sans voir à plus d'un mètre à la ronde, ses propres chaussures invisibles sous le tapis de brume. Et, parfois, le brouillard se referme d'un coup, nous bouchant complètement la vue. Je me suis cogné plus d'une fois dans un arbre.


Mais, à d'autres occasions, sans raison apparente, la brume s'écarte brusquement et l'on se retrouve au milieu d'un espace dégagé au cœur d'un nuage. Et, brièvement, s'ouvre alors à vous une vision enchanteresse à vous couper le souffle. De tels moments sont rares, et ils ne durent pas. Mais on ne les oublie jamais.


On ne les oublie jamais.


Les premières semaines, je n'ai pas eu beaucoup de temps pour me promener dans la forêt, sauf quand je me joignais à une équipe de recherche afin de me pénétrer de l'atmosphère des lieux. La plupart du temps, j'écrivais. Une série d'articles sur l'histoire de la planète, illustrés par le récit des apparitions de spectres les plus célèbres. Des portraits des membres les plus pittoresques de l'expédition. Un papier sur Sanders, et les problèmes et qu'il avait dû surmonter pour construire le Château-aux-nuages. Des articles scientifiques sur le peu qu'on savait de l'écologie de cette planète. D'autres, plus sentimentaux, sur ce qu'on ressentait dans l'ambiance des forêts et des montagnes. J'ai exploré quelques théories sur l'origine des ruines. J'ai raconté la chasse au tigre des rochers, parlé d'alpinisme, décrit les dangereux lézards des marais vivant sur certaines des îles qui entouraient le continent.
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