

        

            [image: couverture]

        


    
 

Le livre 


 

« Les frères Goncourt, dans leur Journal, parlent d'une
femme qui, au cours d'un voyage en diligence, raconte à
l'une de ses amies, qu'elle n'a pas vue depuis longtemps,
l'histoire poignante de sa famille. Son père avait été
abattu à coups de fusil, sa mère s'était noyée, son mari
était mort dans un incendie, il ne lui était resté qu'un
enfant, qui vivait en Égypte, et dernièrement, cet enfant
se baignait dans le Nil, comme tant d'autres fois, tout
enjoué et sans méfiance, quand un crocodile a nagé vers
lui. Mais la femme n'a pas pu aller plus loin dans son récit.
Les passagers, qui jusqu'alors l'avaient écoutée avec une
profonde commisération, n'ont pas pu attendre la fin, pas
pu attendre que le crocodile ouvre sa gueule horrible et
happe l'enfant, et, bien qu'ils aient su, eux aussi, que mot
pour mot ce qu'ils entendaient était vrai, ils ont tous
éclaté d'un rire tonitruant. Mais oui, mes amis. Il y a une
limite à tout. Et trop c'est trop. » Dezsö Kosztolányi 

 

« Il est des livres qu'on sirote sans se presser, en
modérant volontairement les signes d'impatience de
l'index qui froisse les pages, comme si on voulait en
préserver le parfum le plus longtemps possible. Le
Traducteur cleptomane, un recueil de nouvelles du
Hongrois Deszö Kosztolányi, a le bonheur de faire
partie de ces ouvrages-là. » – Le Journal de Charleroi 

 

« L'humour de Kosztolányi fait des ravages dans ces
récits tranchants comme des rasoirs : l'avant-dernier,
par exemple, qui raconte les tribulations d'un
chapeau melon, est un petit chef-d'œuvre de dérision
chaplinesque. Kafka chez le père Ubu… » – André
Clavel, L'Événement du jeudi 

 

« On pense bien sûr à Kundera. Le romancier
hongrois, tout comme le Tchèque, a cet art de
l'indicible, la sclérose et la mort sur un air de fugue et
un ton de plaisanterie. » – Michèle Gazier, Télérama 

 

L'auteur


 

Dezsö Kosztolányi est né en 1885 dans une ancienne
province de l'empire austro-hongrois. Très tôt il se
consacre au journalisme et devient l'un des
principaux rédacteurs de la prestigieuse revue
Nyugat. Entre 1922 et 1926, paraissent quatre
romans : Néron, le poète sanglant – que préfacera
Thomas Mann –, Alouette, Le Cerf-volant d'or et Anna
la douce, qui accroissent sa renommée puisqu'ils sont
traduits dans de nombreux pays. Travailleur
infatigable, il collabore à la plupart des journaux
nationaux, traduit les grands poètes et romanciers
étrangers, prend la présidence du Pen Club hongrois.
Mais les premiers symptômes d'un cancer font leur
apparition. Malgré une intervention chirurgicale, il
meurt à l'hôpital Saint-Jean, à Budapest, le 2
novembre 1936. 
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Dezsö Kosztolányi est né en 1885, dans une ancienne
province de l'Empire austro-hongrois. 

Très tôt, il se consacre au journalisme et devient l'un des
principaux rédacteurs de la prestigieuse revue Nyugat. La
publication en 1910 de son recueil poétique, Lamentations
du pauvre gosse, qui démontre déjà toute son originalité et
la perfection de son style, rencontre un vif succès. 

Entre 1922 et 1926, quatre romans voient le jour : Néron, le poète sanglant – que préfacera Thomas Mann –,
Alouette, Le Cerf-volant d'or et Anna la douce, qui accroissent encore sa renommée puisqu'ils sont traduits dans de
nombreux pays. Travailleur infatigable, il multiplie les
activités : il collabore à la plupart des journaux nationaux,
traduit les grands poètes et romanciers étrangers, prend la
présidence du Pen Club hongrois. 

En 1933, il publie son ultime recueil de nouvelles :
Esti Kornél, mais les premiers symptômes du cancer qui
l'emportera font leur apparition. Malgré une intervention
chirurgicale, il meurt à l'hôpital Saint-Jean, à Budapest,
le 2 novembre 1936. 




LE TRADUCTEUR CLEPTOMANE

Par Paul-Jean Franceschini 



Dans la Budapest du début du siècle, métropole culturelle qui valait Vienne, Dezsö Kosztolányi avait une stature
littéraire qu'on commence aujourd'hui à lui reconnaître.
Le romancier d'Alouette et d'Anna la douce fut aussi un
maître de l'art difficile de la nouvelle. On s'en convaincra
en lisant ce recueil où le goulasch du quotidien est pimenté
d'un humour pince-sans-rire et d'un goût du fantastique
qui jette Alphonse Allais et Marcel Aymé sur les chemins
kafkaïens de la Mitteleuropa. Un traducteur cleptomane ne
peut s'empêcher de détourner une cuillère dès lors que le
texte original en mentionne une douzaine. Un voyageur
qui traverse la Bulgarie et ignore le bulgare parvient à
convaincre le conducteur des wagons-lits qu'il entend cette
langue et soutient avec lui une interminable et mystérieuse
conversation. Un gros monsieur banal se permet de faire
une fugue ; l'entourage eût préféré une « disparition à la
hongroise », entendez un suicide. Observateur narquois et
désenchanté de « l'humanité dite civilisée », Kosztolányi est
persuadé qu'elle ne l'est pas du tout et le prouvera. L'histoire lui donnera bientôt raison. 

 

L'Express, 21 juillet 1994



 

LE TRADUCTEUR CLEPTOMANE




 

Nous parlions de poètes et d'écrivains, d'anciens amis
qui avaient commencé la route avec nous, jadis, ils
étaient ensuite restés en arrière et leur trace s'était
perdue. De temps en temps nous lancions en l'air un
nom. Qui se souvient encore de ?... Nous hochions la
tête et nos lèvres esquissaient un vague sourire. Dans
le miroir de nos yeux apparaissait un visage que nous
avions cru oublié, une carrière et une vie brisées. Qui
en a entendu parler ? Vit-il encore ? Pour toute réponse
il n'y avait que le silence. Dans ce silence, la couronne
desséchée de sa gloire craquelait comme les feuilles
mortes dans un cimetière. Nous nous taisions. 

Nous nous taisions toujours, depuis de longues
minutes, quand voilà que quelqu'un prononce le nom
de Gallus. 

– Le pauvre, dit Kornél Esti. Moi je l'ai encore vu,
il y a des années, ça doit faire déjà sept ou huit ans,
et dans des conditions très tristes. Il lui était alors
arrivé, à propos d'un roman policier, une histoire qui
elle-même en est un, le plus palpitant et le plus douloureux que j'aie jamais vécu. 

Ainsi donc vous l'avez connu, ne serait-ce qu'un
peu. C'était un garçon de talent, brillant, plein d'intuition, et, qui plus est, consciencieux et cultivé. Il
parlait plusieurs langues. Il savait si bien l'anglais que
le prince de Galles lui-même, dit-on, aurait pris des
leçons auprès de lui. Il avait vécu quatre ans à Cambridge. 

Mais il avait un défaut fatal. Non, il ne buvait pas.
Mais il raflait tout ce qui lui tombait sous la main. Il
était voleur comme une pie. Que ce soit une montre
de gousset, des pantoufles, ou un énorme tuyau de
poêle, aucune importance. Il ne se préoccupait pas plus
de la valeur de ses larcins que de leur volume et de
leur dimension. Il ne voyait même pas le plus souvent
leur utilité. Son plaisir consistait simplement à faire
ce qu'il ne pouvait pas ne pas faire : voler. Nous, ses
amis les plus proches, nous nous efforcions de lui faire
entendre raison. Avec affection nous faisions appel à
ses bons sentiments. Nous le réprimandions, nous le
menacions. Lui, il était d'accord. Il ne cessait de promettre de lutter contre sa nature. Mais sa raison avait
beau se défendre, sa nature était la plus forte. Sans
arrêt il récidivait. 

Plus d'une fois il s'est trouvé confondu et humilié
en public par des inconnus, plus d'une fois il a été pris
sur le fait, et nous alors, nous devions déployer d'incroyables efforts pour effacer d'une manière ou d'une
autre les conséquences de ses actes. Mais un jour, dans
l'express de Vienne, il a soustrait son portefeuille à un
négociant morave qui sur-le-champ l'a saisi au collet
et, à la station suivante, l'a remis aux gendarmes. On
l'a ramené pieds et poings liés à Budapest. 

De nouveau nous avons essayé de le sauver. Vous
qui êtes écrivains, vous n'êtes pas sans savoir que tout
dépend des mots, la valeur d'un poème aussi bien que
le sort d'un homme. Nous avons tenté de prouver que
c'était un cleptomane et non un voleur. Cleptomane
est en général quelqu'un qu'on connaît, voleur quelqu'un qu'on ne connaît pas. Le tribunal ne le connaissait pas, aussi l'a-t-il jugé comme voleur et condamné
à deux ans de prison. 

Après sa libération, par une sombre matinée de
décembre, un peu avant Noël, il fait irruption chez
moi, affamé et déguenillé. Il tombe à mes genoux. Il
me supplie de ne pas l'abandonner, de lui venir en
aide, de lui procurer du travail. Qu'il écrive sous son
propre nom, il n'en était pas question alors pour
quelque temps. Mais il ne savait rien faire d'autre
qu'écrire. Je suis donc allé voir un brave éditeur plein
d'humanité ; je l'ai recommandé et l'éditeur, le lendemain, lui a confié la traduction d'un roman policier
anglais. C'était une de ces choses bonnes pour la poubelle, dont on a honte de se salir les mains. On ne les
lit pas. On les traduit, à la rigueur, mais en mettant
des gants. Son titre, je m'en souviens encore aujourd'hui : Le mystérieux château du comte Vitsislav. Mais
quelle importance ? J'étais content d'avoir pu faire
quelque chose et lui l'était d'avoir du pain et tout
heureux il s'est mis à l'ouvrage. Il a travaillé avec tant
de zèle que, sans même attendre le délai fixé, au bout
de trois semaines il a remis le manuscrit. 

J'ai été infiniment surpris quand, quelques jours
plus tard, l'éditeur m'a fait savoir au téléphone que la 
traduction de mon protégé était totalement inutilisable 
et qu'il n'était pas disposé à en donner même un rotin. 
Je ne comprenais rien. J'ai pris une voiture et je me
suis fait conduire chez l'éditeur. 

Celui-ci, sans un mot, me met en main le manuscrit. 
Notre ami l'avait joliment dactylographié, avait numéroté les pages et les avait même attachées avec un
ruban aux couleurs nationales. C'était bien de lui, tout 
ça, car – je crois l'avoir déjà dit – en ce qui concernait 
la littérature, c'était quelqu'un de sûr, d'une scrupuleuse minutie. J'ai commencé à lire le texte. Avec des 
cris de ravissement. Des phrases claires, des tournures 
ingénieuses, de spirituelles trouvailles linguistiques se
succédaient, dont cette camelote n'était peut-être même
pas digne. Ahuri, je demande à l'éditeur ce qu'il avait
pu trouver à redire. Il me tend alors l'original anglais,
toujours sans un mot, puis il m'invite à comparer les
deux textes. Je me suis plongé dedans, je suis resté une
demi-heure les yeux tantôt sur le livre, tantôt sur le
manuscrit. À la fin, je me suis levé consterné. J'ai
déclaré à l'éditeur qu'il avait parfaitement raison. 

Pourquoi ? N'essayez pas de le deviner. Vous vous
trompez. Ce n'était pas le texte d'un autre roman qu'il
avait glissé dans son manuscrit. C'était vraiment, coulante, pleine d'art et par endroits de verve poétique,
la traduction du Mystérieux château du comte Vitsislav.
Vous vous trompez encore. Il n'y avait pas non plus
dans son texte un seul contresens. Après tout, il savait
parfaitement et l'anglais et le hongrois. Ne cherchez
plus. Vous n'avez encore rien entendu de pareil. C'était
autre chose qui clochait. Tout autre chose. 

Moi-même, je ne m'en suis rendu compte que lentement, graduellement. Suivez-moi bien. La première
phrase de l'original anglais disait ceci : L'antique château rescapé de tant d'orages resplendissait de toutes 
ses trente-six fenêtres. Là-haut, au premier étage, dans 
la salle de bal, quatre lustres de cristal prodiguaient
une orgie de lumière... La traduction hongroise disait : 
« L'antique château rescapé de tant d'orages resplendissait de toutes ses douze fenêtres. Là-haut, au premier
étage, dans la salle de bal, deux lustres de cristal prodiguaient leur orgie de lumière... » J'ai ouvert de grands 
yeux et j'ai continué ma lecture. À la troisième page,
le romancier anglais avait écrit : Avec un sourire ironique, le comte Vitsislav sortit un portefeuille bien bourré 
et leur jeta la somme demandée, mille cinq cents livres 
sterling... L'écrivain hongrois avait traduit comme suit : 
« Avec un sourire ironique, le comte Vitsislav sortit un
portefeuille et leur jeta la somme demandée, cent cinquante livres sterling... » J'ai été pris d'un soupçon de
mauvais augure qui, hélas, dans les minutes suivantes,
s'est changé en triste certitude. Plus loin, au bas de la
troisième page, je lis dans l'édition anglaise : La comtesse
Éléonore était assise dans un des angles de la salle de
bal, en tenue de soirée, elle portait ses bijoux de famille
anciens : sur sa tête, un diadème garni de diamants
hérité de sa trisaïeule, épouse d'un prince électeur allemand ; sur sa gorge d'une blancheur de cygne, un collier
de véritables perles au reflet opalescent, et quant à ses
doigts, ils ne pouvaient presque plus bouger, tant ils
portaient de bagues ornées de brillants, de saphirs et
d'émeraudes... Cette description haute en couleur, je
n'ai pas été peu surpris de constater que le manuscrit
hongrois la rendait ainsi : « La comtesse Éléonore était
assise dans un des angles de la salle de bal, en tenue
de soirée... » Rien de plus. Le diadème garni de diamants, le collier de perles, les bagues ornées de brillants, de saphirs et d'émeraudes, tout cela manquait. 

Comprenez-vous ce qu'avait fait notre malheureux
confrère, cet écrivain si digne pourtant d'un sort meilleur ? Il avait tout simplement volé les bijoux de famille
de la comtesse Éléonore comme il avait dépouillé avec
une légèreté tout aussi impardonnable le comte Vitsislav, pourtant si sympathique, de ses mille cinq cents
livres, ne lui en laissant que cent cinquante, et soustrait
deux des quatre lustres de cristal de la salle de bal, et
subtilisé vingt-quatre des trente-six fenêtres de l'antique
château rescapé de tant d'orages. J'étais pris de vertige.
Mais ma consternation a été à son comble quand j'ai
constaté, tout doute exclu, que la chose, avec un fatal
esprit de suite, se retrouvait du début à la fin de son
travail. En quelque lieu que sa plume ait passé, le
traducteur avait causé préjudice aux personnages, et
ça à peine connaissance faite, et sans égard pour aucun
bien, mobilier ou immobilier, il avait porté atteinte au
caractère incontestable, quasi sacré, de la propriété
privée. Il travaillait de diverses manières. Le plus souvent, les objets de valeur, ni vu ni connu, avaient
disparu. De ces tapis, de ces coffres-forts, de cette argenterie, destinés à relever le niveau littéraire de l'original
anglais, je ne trouvais dans le texte hongrois aucune
trace. En d'autres occasions, il en avait chipé une partie
seulement, la moitié ou les deux tiers. Quelqu'un faisait-il porter par son domestique cinq valises dans son
compartiment de train, il n'en mentionnait que deux
et passait sournoisement sous silence les trois autres.
Pour moi, en tout cas, ce qui m'a paru le plus accablant
– car c'était nettement une preuve de mauvaise foi et
de veulerie –, c'est qu'il lui arrivait fréquemment
d'échanger les métaux nobles et les pierres précieuses
contre des matières viles et sans valeur, le platine
contre du fer-blanc, l'or contre du cuivre, le vrai diamant contre du faux ou contre de la verroterie. 

J'ai pris congé de l'éditeur l'oreille basse. Par curiosité, je lui ai demandé le manuscrit et l'original anglais.
Intrigué par la véritable énigme que posait ce roman
policier, j'ai poursuivi mon enquête à la maison et
dressé un inventaire exact des objets volés. De une
heure de l'après-midi jusqu'à six heures et demie du
matin, j'ai travaillé sans aucun répit. J'ai fini par établir que dans son égarement notre confrère, au cours
de sa traduction, s'était approprié au détriment de
l'original anglais, illégalement et sans y être autorisé : 
1 579 251 livres sterling, 177 bagues en or, 947 colliers
de perles, 181 montres de gousset, 309 paires de boucles
d'oreilles, 435 valises, sans parler des propriétés, forêts
et pâturages, châteaux ducaux et baronniaux, et autres
menues bricoles, mouchoirs, cure-dents et clochettes,
dont l'énumération serait longue et peut-être inutile. 

Où les avait-il mis, ces biens mobiliers et immobiliers, qui n'existaient tout de même que sur le papier,
dans l'empire de l'imagination, et quel était son but
en les volant ? Un tel examen nous entraînerait loin,
aussi n'irai-je pas plus avant. Mais tout ça m'avait
convaincu qu'il était toujours l'esclave de sa passion
coupable ou de sa maladie, qu'il n'y avait pour lui
aucun espoir de guérison et que, de la société des honnêtes gens, il ne méritait pas le soutien. Dans mon
indignation morale, je lui ai retiré ma protection. Je
l'ai abandonné à son sort. Depuis, je n'en ai plus
entendu parler. 



 

L'ARGENT




 

C'était vers l'aube, nous étions dans une boîte de
nuit. L'orchestre nègre faisait une pause. Nous, nous
bâillions. 

Kornél Esti me chuchote à l'oreille : 

– Vite, passe-moi cinq pengös1. 

Il paie, puis il me dit : 

– C'est drôle. 

– Quoi donc ? 

– Cette expression : « ennuis d'argent ». On croirait
que c'est l'argent qui est la cause de ces ennuis. Alors
que c'est non pas l'argent, mais le manque d'argent,
au contraire, le désargentement. Dis-moi – il s'est
tourné vers moi d'un air vivement intéressé –, toi qui
d'habitude occupes tes heures creuses à faire aussi de
la linguistique, existe-t-il une expression qui fasse sentir que l'argent quelquefois peut lui-même être une
charge ? 

– Il en existe une. Mais elle est française. Embarras
de richesse2. 

– Aucune en hongrois ? 

– Aucune. 

– Symptomatique, a-t-il marmonné. 

Sur le chemin du retour, au long des rues, il a
continué sa méditation : 

– Il n'y a pas de doute, l'ennui d'argent, c'est moche,
mais le contraire l'est tout autant. Quand avoir de
l'argent est vraiment un ennui. Quand on en a trop.
Ça aussi, je connais. 

– Toi ? 

– Hé oui. Il m'est arrivé aussi d'avoir énormément
d'argent, jadis. Jadis, a-t-il dit rêveusement, au temps
jadis. 

– Dans la ville d'Ys ? 

– Non, ici même, à Budapest. Au temps où j'avais
fait un héritage. 

– Un héritage, toi, et de qui ? 

– D'une vague tante maternelle. Marie-Thérèse
Anselm. Elle habitait Hambourg. Elle était la femme
d'un baron allemand. 

– Curieux. Tu ne m'avais pas encore parlé de ça. 

– Oui. J'avais dans les trente ans. Un matin, on
m'avise officiellement que ma tante m'avait légué toute
sa fortune. La nouvelle n'était pas imprévisible. Mais
elle m'a étonné. J'avais entendu dire, en effet, que ma
tante avait un autre neveu et qu'elle partagerait l'héritage entre nous deux. Entre-temps cet autre était
mort. Quelque part au Brésil. Tu n'aurais pas une
cigarette ? 

– À ton service. 

– J'ai donc fait le voyage d'Allemagne. À franchement parler, je ne me souvenais guère de ma bienheureuse tante. Dans mon enfance, on m'avait plusieurs fois emmené chez elle. Elle habitait un somptueux
château sur sa propriété, qui était une ferme modèle.
Elle était terriblement riche et terriblement ennuyeuse.
Sur l'étang poissonneux de son parc nageaient des
cygnes, des blancs, des noirs. C'est tout ce que je savais
d'elle. Et puis qu'elle possédait beaucoup de terres, de
nombreux immeubles à plusieurs étages à Berlin et à
Dresde, et d'énormes dépôts dans des banques suisses.
Vu que depuis dix ans je ne répondais plus à ses
lettres, je n'avais aucune idée du montant de sa fortune.
Qui s'est révélée, à l'inventaire, être plus grande que
je ne pensais. Une fois tout vendu et tout converti en
argent liquide, et déduction faite des impôts, des taxes
et des honoraires d'avocats, une banque de Hambourg
m'a remis en mains propres une somme de près de
2 000 000 de marks. 

– 2 000 000 ? Arrête de plaisanter. 

– Soit. Parlons de choses alors plus sérieuses. Combien
as-tu de tension ? 

– Excuse-moi. Continue plutôt. 

– Toujours est-il que cet argent, changé en monnaie
hongroise, je l'ai flanqué dans ma valise et je suis rentré
à la maison. J'ai vécu chez moi comme avant, en
griffonnant des vers. Je veillais à ce qu'on n'ait aucun
vent de l'affaire, car sinon, je le savais, c'en était fait
de moi. 

– Pourquoi ? 

– Écoute, un poète riche, chez nous ? C'est une pure
absurdité. À Budapest, quiconque aura un tant soit peu
d'argent, on se le représentera toujours bête comme
une courge. S'il a de l'argent, qu'a-t-il à faire de jugeote,
de sentiment, d'imagination ? Telle est la sanction qu'on
prend contre lui. Cette ville, elle est excessivement
intelligente. Et par là même excessivement stupide. Elle
refuse d'admettre que la nature est une païenne, qui
dispense ses faveurs sur un mode échappant à tout
calcul, et non pas par miséricorde. À Byron, qui était
lord et plusieurs fois millionnaire, personne ici n'aurait
reconnu la moindre bribe de talent. Ici, la dignité du
génie est répartie en tant que dédommagement, en
tant qu'aumône, à ceux qui ne possèdent rien d'autre,
aux crève-la-faim, aux malades, aux persécutés, aux
morts vivants ou aux morts véritables. On a un faible
spécialement pour ces derniers. Tenir tête à la titanesque bêtise des gens n'a jamais été dans mes habitudes. Je m'incline devant elle avec humilité, comme
devant un formidable phénomène naturel. Cette fois-ci non plus, je n'ai pas attenté à l'obligatoire tradition
de la bohème. J'ai continué à fréquenter le petit endroit
sordide qui lui servait de tanière. Je buvais mon café
à crédit. Chaque matin, je noircissais à l'encre mes
faux cols. Avec une scie à chantourner, je trouais les
semelles de mes chaussures. Je n'allais tout de même
pas ruiner ma réputation de poète ! C'était aussi plus
commode, d'ailleurs, et de plus d'intérêt. J'aurais crié
ma chance sur tous les toits qu'on m'aurait aussitôt
pris d'assaut, qu'on aurait du matin au soir frappé à
ma porte, et qu'on ne m'aurait pas laissé travailler. 
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