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Présentation de l’éditeur :
« Tous les grands romans nourris par les îles de la Manche ont en commun de s’échapper vers l’irrationnel tandis que leurs personnages sont happés par des sortilèges. Tel est l’archipel de la Manche, dans la littérature comme dans la vie : un repaire de sorciers et d’ensorcelés. Victor Hugo fut des uns et des autres. »
Depuis près d’un demi-siècle, à la voile, Édouard Launet entreprend une exploration exhaustive des îles et cailloux de la Manche, cinquante ans de sa vie à traquer Victor Hugo lors de ses navigations dans cet archipel, lieu de son long exil, à renifler ses traces, à guetter son ombre sur la mer. À moins que ce ne soit l’inverse…
Dans le sillage du grand homme, ces croisières hugoliennes nous emportent dans une aventure quelque peu surnaturelle, emplie de fantômes et de coups de vents, d’esprits et de peurs, de drames et d’épiphanies, de rencontres improbables : ermites, seigneurs féodaux, marins et écrivains.
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Préambule
Un mystère



« Victor Hugo était, dès le principe, l’homme le mieux doué, le plus visiblement élu pour exprimer par la poésie ce que j’appellerai le mystère de la vie. »

Charles Baudelaire, Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains : Victor Hugo, 1861






Le dimanche 3 septembre 2023, j’ai reçu un mail ainsi rédigé : « Nous ne le savions pas mais Victor Hugo était avec nous autour de la table du cockpit ;o). Amitiés. Philippe. » Le cockpit, c’était celui d’un voilier sur lequel l’expéditeur du message et moi venions de naviguer pendant quelques jours dans la partie occidentale de la Manche. La table, celle que nous avions dépliée chaque soir pour prendre l’apéro, le plus souvent quelques verres d’un ti-punch dont les vertus hypnotiques n’expliquent en rien ce qui suit. Philippe, enfin, c’est Philippe Cabaret, un photographe qui m’avait envoyé la veille quelques-unes des images qu’il avait faites pendant cette croisière. L’une d’elles, reproduite en couverture, avait immédiatement retenu mon attention, plus exactement elle m’avait saisi par le col. Philippe avait pris cette photo alors que nous étions dans l’archipel des Minquiers, un vaste plateau de roches inhabitées au sud de l’île de Jersey. Je lui avais répondu : « Merci Philippe pour tes images parmi lesquelles s’est miraculeusement glissé un dessin à l’encre de Victor Hugo. » Quelques heures plus tard, il m’envoyait donc ce mail en forme de boutade, le smiley final laissant peu de doute là-dessus.

Or cette réponse m’a semblé devoir être prise au pied de la lettre, quoi qu’en pensât mon correspondant : oui, Hugo avait bel et bien été avec nous autour de cette table lors de cette escale au milieu de nulle part ; la photo de Philippe le prouvait. Celle-ci se trouve en effet être la reproduction assez fidèle d’un lavis d’encre de Victor Hugo, Évocation d’une île, 1870, une œuvre conservée au musée Berggruen de Berlin. Hugo n’a jamais mis les pieds aux Minquiers, archipel qui se situait à vingt kilomètres au large de Marine Terrace, sa maison d’exil à Jersey, et pourtant il en avait dessiné un des îlots. Philippe ne connaissait pas le lavis d’Hugo, et pourtant il l’avait reproduit. Victor Hugo était mort depuis près d’un siècle et demi, et pourtant il s’était manifesté presque matériellement sur le bateau. Comment expliquer cette apparition surnaturelle ?

[image: deux images côté à côté : une photo en noir et blanc et une encre de Victor Hugo en reproduction de la photo. 
La photo montre une côte rocheuse avec des nuages sombres au-dessus. La mer est calme, et il y a de grands rais de lumière à travers les nuages.]

À droite, Évocation d’une île, 1870, encre de Victor Hugo


Quand il est question d’Hugo et de table, fût-ce celle du cockpit d’un voilier, on songe naturellement à la période spirite qu’a traversée le grand homme lors de son séjour à Jersey. Durant deux longues années, à Marine Terrace, lui, sa famille et quelques amis ont conversé avec les esprits par le truchement d’un guéridon. En scientifique de formation, je doute qu’il soit possible de communiquer avec les défunts autrement que par la pensée. En marin légèrement superstitieux, j’ai moins de doutes. À bord du voilier, nous avions souvent évoqué l’œuvre de Victor Hugo car le troisième et dernier membre de l’équipage – mais le premier par ses qualités de propriétaire et skipper du voilier – était un écrivain qui préparait alors un ouvrage dans lequel il décortiquait de fond en comble une page des Misérables où il est question de barricades et de duel (le livre, Jusqu’à ce que mort s’ensuive, est paru quelques mois plus tard aux éditions Gallimard sous la signature d’Olivier Rolin). Le poète était donc présent sur ce bateau par la pensée, ainsi bien sûr que dans beaucoup de nos conversations. Et soudain nous arrivons dans cet archipel sauvage des Minquiers, Philippe sort son appareil pour mitrailler cet endroit absurde qu’il voit pour la première fois et dans son objectif tombe, sinon Hugo lui-même, du moins l’un de ses dessins hallucinés.

L’être rationnel en moi veut voir dans cette coïncidence d’images le fruit d’un beau mais simple hasard. Cependant, que vaut la rationalité à l’échelle d’une vie ? Il suffit de se retourner sur son passé pour s’apercevoir que l’irrationnel y tient une place plus importante qu’anticipé : nos choix, nos décisions, nos centres d’intérêt et plus généralement les points d’inflexion de nos parcours défient bien souvent la raison. En ce qui me concerne, rien ne me prédisposait à me passionner pour Victor Hugo, car tel est le cas. C’était un homme que j’admirais de loin comme tout le monde, distraitement, sans grand enthousiasme à vrai dire, pas loin d’adhérer au compliment fielleux dont René Char l’a naguère gratifié : « À notre époque, voici le poète le moins indispensable qui soit, mais c’est celui qui sait projeter sur le métier perdu du vers, quand ce métier est inspiré, successivement la lumière la plus harmonieuse et la plus cramoisie. »

Et pourtant j’ai consacré presque cinquante ans de ma vie à traquer l’auteur des Travailleurs de la mer lors de mes navigations dans l’archipel de la Manche, lieu de son long exil. J’ai passé un demi-siècle à renifler ses traces, à guetter son ombre sur la mer, à m’en laisser envahir malgré moi. À moins que ce ne fût l’inverse : Hugo m’aurait poursuivi lors de mes croisières dans les îles normandes, se manifestant d’une manière ou d’une autre, sous une forme ou sous une autre, pour une raison ou pour une autre, en tout cas de façon surnaturelle (oui, je sais, tenir de tels propos pourrait me valoir la camisole). Quoi qu’il en soit, cette photo miraculeuse semblait être une nouvelle occurrence du phénomène.

Par quel prodige le poète national réussit-il de temps à autre à s’extraire de son épais sarcophage de pierre du Panthéon pour me faire l’honneur d’une visite au milieu des flots ainsi qu’en divers autres lieux ? Et pourquoi moi, d’abord ? Il faudrait tout un livre pour tenter d’éclaircir ces faits extravagants. Il se trouve que c’est celui que vous avez entre les mains.








1
Tout va bien



« Chère amie, nous voilà débarqués, non sans secousse. La mer était grosse, le vent rude, la pluie froide, le brouillard noir. Il me semble que j’ai une suspension d’être. »

Victor Hugo, lettre à sa femme, Guernesey, 1er novembre 1855






Octobre 1974, Granville. Tout à coup le type le plus âgé de la bande a grogné quelque chose comme « allez les gars, on dérape ». Sur le moment, j’ai trouvé que c’était une rudement bonne idée car cela faisait trois heures que nous étions enfermés dans ce café enfumé – à l’époque les cendriers étaient pleins jusque dans les lieux publics et l’on était plutôt Gitanes que Marlboro Light, sans avertissement de rigueur. Nous étions là, six garçons de dix-sept à vingt-cinq ans environ, à discuter de tout et de rien, surtout de rien en fait, en buvant des bières, beaucoup de bières. Un peu d’air frais nous ferait du bien, ai-je pensé, donc oui, pourquoi ne pas sortir de ce troquet pour nous dégourdir un peu les jambes ? Sauf que je m’étais mépris sur le sens de l’injonction qui venait de nous être lancée. En fait, elle signifiait, traduite du langage monosyllabique de celui qui allait être notre chef de bord : on sort de ce café, on va au bateau et on met les voiles.

Si je me suis mépris, c’est qu’en cette fin de journée d’automne le vent soufflait fort, qu’il pleuvait et que la nuit était en train de tomber. Le moment n’était pas idéal pour aller faire un tour en mer, c’était même tout bonnement inimaginable. Et pourtant nous avons fait plus que d’imaginer l’éventualité d’un départ puisque nous sommes sortis du bar Au tout va bien, bar du port de pêche de Granville – encore là cinquante ans plus tard sous le même nom quoique sa physionomie ait sensiblement changé (il y aurait beaucoup à dire sur la regrettable métamorphose des cafés ces dernières décennies, mais là n’est pas mon sujet). Nous avons traversé la route, sommes arrivés sur le quai, sommes descendus à bord d’un voilier d’une dizaine de mètres et, quelques minutes plus tard, nous tirions des bords à la voile dans le bassin du port de pêche pour tenter de nous en extraire avant que la porte de l’écluse ne se fermât. Car, oui, la marée descendait et, non, ce bateau n’avait pas de moteur.

La suite, je m’en souviens comme d’un cauchemar. Nous avons passé la nuit à louvoyer face à une mer passablement agitée, le vent s’opposant au courant, afin de contourner un banc de récifs assez vicieux qui s’étend sur une surface comparable à celle de la ville de Marseille et a pour nom plateau des Minquiers, ces cailloux où Hugo m’enverra un message photographique des décennies plus tard. Ce nom de Minquiers ne dira rien à la plupart des terriens, mais pour les marins du coin il est synonyme d’inquiétude : la zone, mal cartographiée, est de celles qu’il faut absolument éviter de fréquenter dans l’obscurité. Cette nuit-là, il nous fallut pourtant en faire le tour d’aussi près que possible afin de gagner du temps car l’équipage était composé pour l’essentiel de régatiers venus bouffer des milles nautiques et faire avancer le bateau comme une fusée, fût-ce vers l’enfer. Comme il n’y avait à bord pas plus d’électronique que de moteur, que la nuit était d’encre et la visibilité encore réduite par les grains qui se succédaient, nous sommes allés de bouée en bouée, celles qui ceinturent le grand plateau de rochers, en priant pour ne pas en manquer une car alors nous nous serions retrouvés dans une situation qu’il n’eût pas été exagéré de qualifier de délicate.

Aussitôt après notre départ impromptu, le vent avait forci au point que le bateau était régulièrement couché par des rafales et que des paquets de mer balayaient le cockpit et ses occupants. Dans le gros temps, quand la voilure est réduite au minimum (c’était le cas), il n’y a plus rien d’autre à faire que de supporter, de garder le dos bien rond en attendant que ça se calme. Le marin baigne alors dans un état de semi-conscience émaillé de rêveries, manière d’échapper à une réalité pour le moins pénible. Le cerveau reptilien prend le dessus, commandant les quelques gestes nécessaires à la survie et à la réduction de l’inconfort. Par exemple, s’agripper pour ne pas passer par-dessus bord lors d’un violent coup de gîte, ou tenter d’endiguer avec une serviette-éponge le torrent d’eau glacée qui vous dégouline dans le cou. Comme les cafés et la consommation de tabac, l’habillement du plaisancier a considérablement évolué ces dernières années, mais de façon plus technique ; à l’époque, l’équipement se réduisait à un ciré jaune peu étanche et pas bien chaud. Bref, dans ces conditions exécrables, nous avons essayé d’« étaler » le gros temps, comme disent les marins. Je me serais demandé ce que j’étais venu faire dans cette galère si j’avais été en état de penser, cependant mes neurones avaient renoncé peu après la sortie du port et la première douche froide. J’oscillais entre deux sentiments infiniment désagréables, surtout quand ils se répondent l’un l’autre : la terreur et la consternation. Après quelques heures de ce rodéo sauvage dans l’obscurité, je suis descendu à l’intérieur pour m’affaler sur une couchette, épuisé, rincé, sans même avoir la force d’enlever mon ciré dégoulinant de flotte. Advienne que pourra, bonne chance les amis !

Lorsque, quelques heures plus tard, j’ai rouvert un œil, le jour commençait à se lever. Je suis sorti sur le pont pour m’apercevoir que nous approchions d’un port, et quel port ! Un vaste amphithéâtre dont les gradins parsemés de maisons blanches dégringolaient vers la mer du haut d’une jolie colline. Était-ce la Normandie, était-ce l’Angleterre ? Comme l’a noté un poète qui va beaucoup nous occuper ici, le lieu ressemblait à un « vrai vieux port normand à peine anglaisé ». Le soleil commençait à percer entre de gros nuages blancs balayés par le fort vent d’ouest, il irradiait ce panorama d’une lumière vive et printanière bien que ce fût l’automne. Tout cela était si beau, si accueillant, si parfait ! J’ai cru être arrivé au paradis. Cependant, comme j’étais à peu près sûr d’être encore vivant, j’ai dû me rendre à l’évidence : la perfection existait en ce monde et elle était sous mes yeux. Immédiatement, l’envie m’a pris de passer ici le restant de mes jours, non seulement parce que l’endroit était merveilleux mais aussi parce que cela m’épargnerait le voyage retour.

J’étais à Saint-Pierre-Port, capitale de l’île de Guernesey.

Comme je l’ai constaté des années plus tard en lisant le journal de sa fille Adèle, Victor Hugo a connu un choc similaire au mien en découvrant Saint-Pierre-Port. Lui, c’était un gros siècle avant moi, en août 1852. Le grand homme, exilé politique depuis quelques mois, venait de quitter la Belgique pour Londres, avant de prendre à Southampton un steamer pour rejoindre Jersey, son futur lieu de résidence. Sur le chemin, le bateau avait fait escale à Guernesey et c’est alors qu’Hugo avait eu une première vision de Saint-Pierre. Sous le coup de l’émotion, il aurait déclaré, si l’on en croit la chère Adèle : « Mon rêve serait d’habiter Guernesey, dans une chambre dont la fenêtre donnerait immédiatement sur la mer, afin de voir les bateaux et les navires passer sous mes yeux. » Ce rêve ne se réaliserait que trois ans plus tard lorsque Hugo serait expulsé de Jersey et viendrait se fixer à Saint-Pierre.

Tout comme pour moi – mais j’ai peur que le parallèle entre Victor et l’auteur de ces lignes se limite à cela –, cette découverte de l’île avait eu lieu après un voyage mouvementé. La traversée de la Manche sur le steamer s’était faite par mauvais temps et, bien qu’Hugo eût affirmé ensuite avoir passé une excellente nuit, son fils Charles témoignerait plus tard qu’au matin il avait vu apparaître son père « bleu et vert », souffrant d’une « légère atteinte de mal de mer ». Les plus belles révélations surviennent souvent au terme des pires épreuves.

Je pourrais dire : il arrivait de l’ouest, j’arrivais de l’est, et c’est à Guernesey que nous nous sommes rencontrés, mais ce serait un énorme mensonge. D’abord parce que nous nous sommes ratés d’un bon siècle, ensuite parce qu’à l’époque de ma première escale à Saint-Pierre, je ne connaissais de Victor Hugo que ce que les prescriptions scolaires donnaient à connaître aux élèves. L’homme était une icône barbue assez lointaine, quantité de rues et d’avenues portaient son nom, Marius et Cosette m’étaient de vagues connaissances, et voilà tout. Je ne savais même pas qu’Hugo avait vécu quinze ans à Guernesey entre 1855 et 1870, toisant la mer depuis le lookout de Hauteville House, la verrière qui surmontait sa maison de Hauteville Street. En gros, je ne savais rien. Toutefois je ressentais comme ressent un adolescent vif-argent et, au moment même où j’ai vu Saint-Pierre-Port, mon rêve fut d’habiter ici, dans une chambre dont la fenêtre donnerait sur la mer afin de voir les bateaux passer sous mes yeux. Ce rêve ne s’est jamais réalisé mais un autre a pris forme durant les années qui ont suivi : explorer complètement l’archipel de la Manche, par beau temps de préférence, physiquement autant que possible et par l’esprit le reste du temps, en compagnie de Victor Hugo ressuscité d’entre les défunts. Mais cet homme-là est-il vraiment mort ?

Un an avant cette rencontre manquée, il y en avait eu une autre, tout aussi ratée, qui s’était produite dans des circonstances très différentes, diamétralement opposées à vrai dire. Comme je ne m’en rendrais compte que bien plus tard, elle avait eu lieu à Jersey. Mais d’abord ceci : selon les jours, la navigation à voile dite de plaisance relève du calvaire ou de l’aventure exaltante ; parfois, ce sont l’un puis l’autre à quelques heures d’intervalle, le calvaire venant magnifier l’exaltation. Ma nuit cauchemardesque autour des Minquiers suivie de ma découverte émerveillée de Saint-Pierre en est un assez bon exemple. Celle-là serait-elle advenue sans celle-ci ? Je ne le saurai jamais puisque l’expérience ne peut être reproduite (on ne découvre un lieu qu’une fois, sauf à avoir une très mauvaise mémoire), toutefois je suis enclin à penser que non.

Il arrive que le cas inverse se produise : le rêve puis le cauchemar, la joie puis la souffrance. Un an avant cette croisière mouvementée vers Guernesey, j’avais fait une toute première incursion dans l’archipel de la Manche sur un voilier plus petit et tout aussi mal équipé que l’autre. Je découvrais alors la navigation côtière dans le cadre d’un stage organisé par le Centre régional de nautisme de Granville. Nous étions cinq à bord, tous néophytes en dehors du skipper qui connaissait ces îles comme sa poche et avait décidé de nous en mettre plein la vue. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il y a réussi puisque tant d’années plus tard, je ne me suis toujours pas remis de cette première navigation dans l’archipel anglo-normand, laquelle fut de l’ordre de la révélation, de l’épiphanie même, mais j’y reviendrai.

Une des étapes de ce baptême marin fut une traversée de l’île de Bréhat vers celle de Jersey, soit un trajet de quarante milles nautiques, qui, sur un voilier raisonnablement rapide et dans des conditions raisonnablement bonnes, prend au plus huit heures. Il nous a pris deux jours. Nous étions partis sous un franc soleil du mouillage de la Chambre à Bréhat, le bateau glissait gentiment sur une mer plate, poussé par une gentille brise et nous étions euphoriques. Moi en particulier, car pour la première fois de ma vie j’allais perdre les côtes de vue. La mer pour seul horizon ! Hélas, le vent nous a rapidement lâchés. Pendant des heures, nous avons bouchonné sur l’eau, ce qui n’est pas tellement plus agréable que d’essuyer un coup de vent : oscillations du mât, claquement des voiles, roulis, tangage, déprime, et pas même un moteur hors-bord pour nous sortir de là. Ensuite, un épais brouillard nous est tombé dessus, si dense que nous avons eu le sentiment d’entrer dans une sorte d’au-delà.

Tout était figé dans le coton, nous n’avancions plus et ne voyions guère au-delà de l’étrave du bateau. Soit. Ce genre de désagrément n’est pas rare dans le coin. Ce qui l’est plus, c’est que ces conditions persistent presque deux jours durant. À défaut de moteur, nous avons essayé de godiller, plus pour nous occuper que pour avancer. Comme les courants sont forts au large de la côte de la Bretagne nord et que nous n’avions ni repères visibles ni GPS, appareil miraculeux qui ne sera inventé que des années plus tard, nous avons fini par perdre toute idée de notre position, ce qui, dans ces parages caillouteux, est bien embêtant. Seule certitude : le plateau des Minquiers était quelque part sur notre tribord, celui des Roches-Douvres quelque part sur notre bâbord, Jersey quelque part devant. La nuit est tombée sur un équipage anxieux. L’aube s’est levée sur un concert glaçant, celui d’une puissante corne de brume qui mugissait quatre fois par minute sans discontinuer. Après consultation des cartes et documents nautiques, nous avons réussi à l’identifier : c’était la corne du phare de la Corbière, à la pointe sud-ouest de Jersey. L’île n’était donc plus très loin, toutefois, comme il est très difficile de savoir d’où vient un son dans la purée de pois, nous n’étions que moyennement avancés. Lorsque, une éternité plus tard, le brouillard s’est enfin levé, nous avons pu distinguer la côte puis rallier le port de Saint-Hélier, la capitale de Jersey, pour y débarquer dans un état de grand épuisement nerveux.

Cette fois-là encore, j’ai donc croisé Hugo sans le savoir. Moi, j’arrivais du sud, lui quittait par l’ouest l’île de Jersey d’où il venait d’être expulsé pour avoir associé son nom à une diatribe contre la reine Victoria (l’exilé ne goûtait guère sa proximité avec son ennemi juré, Napoléon III, alias Napoléon le Petit). C’était en octobre 1855 : alors que le vapeur s’éloignait de l’île, dans le mauvais temps à nouveau, le poète jetait dans son carnet ces quelques mots de dépit et de ressentiment : « Jersey, rocher, puis nuage, puis ombre, puis rien. » À ce travelling arrière de la déception répondait, ce jour d’avril 1973, mon travelling avant du soulagement : Jersey, rien, puis brouillard, puis nuage, puis rocher. J’arrivais de Bréhat, il partait vers Guernesey : premier rendez-vous manqué. Le suivant ne sera guère plus réussi, on l’a vu, mais ensuite nous nous rencontrerons pour le meilleur et jamais pour le pire.






2
L’archipel de la Manche



« Qui a vu l’archipel normand, l’aime ; qui l’a habité, l’estime. C’est là un noble petit peuple, grand par l’âme. Il a l’âme de la mer. Ces hommes des îles de la Manche sont une race à part. Ils gardent sur “la grande terre” on ne sait quelle suprématie ; ils le prennent de haut avec les Anglais, disposés parfois à dédaigner “ces trois ou quatre pots de fleurs dans cette pièce d’eau” ; Jersey et Guernesey répliquent : Nous sommes les Normands, et c’est nous qui avons conquis l’Angleterre. On peut sourire, on peut admirer aussi. »

Victor Hugo, L’Archipel de la Manche






Et puis un jour j’ai lu Les Travailleurs de la mer. Je ne sais plus comment le roman d’Hugo m’est tombé entre les mains, sans doute quelqu’un me l’avait-il conseillé connaissant ma passion naissante et déjà dévorante pour les îles Anglo-Normandes et tous les autres cailloux de la Manche. Année après année, en y naviguant, je suis en effet tombé profondément amoureux de ces îles qui me paraissaient à la fois étranges et familières sans que je pusse m’expliquer cette ambivalence. Celle-ci reposait toutefois sur quelques raisons objectives, si l’on veut bien se pencher un instant sur les livres d’histoire. Les « Anglos », comme on les surnomme sur les côtes françaises, appartiennent au duc de Normandie, donc à la couronne d’Angleterre puisque celle-ci a hérité du titre il y a fort longtemps. Souvenez-vous : annexées en 933 par Guillaume le Conquérant, duc de Normandie, ces îles n’ont plus cessé d’appartenir au duché dont le titulaire, après sa victoire sur Harold, le dernier roi saxon, lors de la fameuse bataille de Hastings, allait occuper le trône d’Angleterre. Lorsque, en 1204, le roi de France Philippe Auguste a repris la Normandie continentale, les îles sont demeurées fidèles à leur suzerain. Le duc, pas le roi ! L’archipel se trouve ainsi hors de l’Union européenne, hors même du Royaume-Uni, presque hors du monde les jours de brouillard ou de tempête. Voilà pour l’étrangeté de ces îles. Hugo les a fameusement qualifiées de « morceaux de France tombés dans la mer et ramassés par l’Angleterre », ce qui est très approximatif. Il serait plus juste de parler de morceaux de Normandie restés fidèles à la Normandie, au point d’être plus normandes que la Normandie continentale elle-même. Voilà pour leur côté familier.

Ces îles, Les Travailleurs de la mer me les a rendues encore plus proches et plus mystérieuses. Il est, dit-on, des livres dont le lecteur ne sort pas indemne. C’est la plupart du temps faux, sauf à ce que ces ouvrages soient extrêmement lourds et qu’ils vous tombent sur le pied. Cependant, la formule s’est révélée parfaitement exacte à cette occasion, et ce sans qu’aucun de mes orteils n’en souffre. Pour tout dire, je suppose que le cours de ma vie aurait été sensiblement différent si je n’avais un jour ouvert ce roman. Il s’agissait de la toute première œuvre d’Hugo que j’avais entre les mains, des mains adolescentes qui n’avaient pas encore tenu beaucoup de livres mais déjà tiré sur beaucoup de drisses, de bouts et d’écoutes. L’adolescence est l’âge des commotions et rien ne m’a alors autant ébranlé que la découverte de Chausey, des îles Anglo-Normandes – Jersey, Guernesey, Aurigny, Sercq et Herm – et de ces incroyables plateaux de roches nommés Minquiers et Écréhou, tous deux au large de Jersey, que seuls fréquentent les pêcheurs, les navigateurs intrépides et les habitués de ces eaux. Les cartes marines n’en donnent qu’une ébauche que les candidats à la visite doivent considérer avec prudence sinon suspicion.

En ce qui me concerne, ces deux archipels d’écueils sont soudain devenus réalité lorsque, vers le milieu de ma seizième année, à la fortune de ma première navigation dans le coin, j’ai pénétré dans l’un puis l’autre. Minquiers et Écréhou ne sont que des confettis de granit et d’herbe rase largement disséminés dans la mer comme après un monstrueux carnaval géologique. On y voit seulement, blotties les unes contre les autres sur des îlots minuscules, quelques masures rarement habitées car les mouillages ne sont pas sûrs dans ces coins-là. Nulle part on ne prend mieux le pouls de la mer, laquelle couvre et découvre là-bas des contrées évanescentes qu’une vie ne suffirait pas à explorer. À peine l’ancre était-elle tombée sur les fonds de sable de ces parages improbables que je me sentis – toutes proportions gardées – comme Stendhal titubant hors de la basilique Santa Croce à Florence, « arrivé à ce point d’émotion où se rencontrent les sensations célestes données par les beaux-arts et les sentiments passionnés. En sortant, la vie était épuisée chez moi, je marchais avec la crainte de tomber ». En ce qui me concerne, je ressentais la crainte de passer par-dessus bord en raison du vertige que faisait naître en moi le spectacle ahurissant de ces îles de Robinson, de ces Atlantides données puis reprises par la marée, lieux inhumains où l’on se sent connecté au temps et à l’espace comme nulle part ailleurs, et déconnecté d’à peu près tout le reste.

Certes, j’ai conscience que c’est prêter beaucoup à un petit tour en bateau fait à l’âge de seize ans que d’en faire un voyage d’Ulysse, pourtant ce ne fut pas pour moi un mince événement que de découvrir des lieux dont j’avais l’impression qu’ils m’attendaient depuis toujours, ou que j’attendais sans le savoir. Quoi qu’il en soit, c’est ainsi qu’est née ma passion pour les îles de la Manche, pour toutes les îles de cette mer verte et vive. Je suis tombé sous leur charme fait de sel, de roc et de danger car nul ne navigue par là sans frémir parfois : courants, écueils à fleur d’eau et brume se conjuguent pour tendre au marin des pièges subtils mais quelquefois violents. Si bien que naguère, au temps où les marins ne bénéficiaient pas du secours d’armadas de satellites et d’appareils électroniques scintillants pour se situer au mètre près, pénétrer dans ces chaos d’étocs et de grunes réclamait une attention de chaque instant, ainsi qu’un peu de chance. Si le temps était suffisamment clément et la navigation suffisamment précise, on découvrait une alchimie de granit, de vent, de sable, de varech, et, disons le mot, de surnaturel qui laissait pantois. Qui continue de me laisser pantois.

Étais-je le seul à ressentir ce puissant envoûtement ? Eh bien non, il y avait aussi Victor Hugo, comme je m’en rendis compte dès les premières lignes de L’Archipel de la Manche, cette préface ajoutée tardivement aux éditions des Travailleurs de la mer. Ce texte puis le roman m’ont immédiatement fasciné tant je m’y suis retrouvé en terrain familier. Les mots d’Hugo révélaient des formes que je soupçonnais en creux.

Sous la plume du romancier, l’archipel de la Manche désigne l’ensemble des cailloux grands et petits qui parsèment la mer entre le nord de la Bretagne et la partie occidentale du Cotentin, et Dieu sait s’ils sont nombreux. « Qui longe cette côte passe par une série de mirages, écrit l’auteur. À chaque instant le rocher essaie de vous faire sa dupe. Où les illusions vont-elles se nicher ? Dans le granit. Rien de plus étrange. D’énormes crapauds de pierre sont là, sortis de l’eau sans doute pour respirer ; des nonnes géantes se hâtent, penchées sur l’horizon ; les plis pétrifiés de leur voile ont la forme de la fuite du vent ; des rois à couronnes plutoniennes méditent sur de massifs trônes à qui l’écume n’est pas épargnée ; des êtres quelconques enfouis dans la roche dressent leurs bras dehors ; on voit les doigts des mains ouvertes. Tout cela c’est la côte informe. Approchez, il n’y a plus rien. La pierre a de ces évanouissements. » Moi aussi, j’ai entraperçu ces nonnes, ces crapauds et ces rois, j’ai vu ces mains et ces bras se dresser quoique j’aurais été bien incapable de leur donner une silhouette aussi précise. En particulier, il m’avait échappé que les plis des voiles avaient la forme de la fuite du vent. A posteriori je suis tout à fait d’accord.
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