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Présentation de l'éditeur :


	Peu de métiers sont aussi propices que celui de policier pour observer et comprendre les évolutions de notre époque. Pourtant, la police parle peu. Et quand elle parle, l'écoute-t-on vraiment ou filtre-t-on ses propos à travers le crible des préjugés et des blocages qui touchent cette profession ? Pour la première fois cependant, un officier en activité parle à visage découvert de son institution et brise l'omerta : le commandant Philippe Pichon se met à table. Dans cet ouvrage mêlant le récit d'expériences personnelles et le regard d'un spécialiste exigeant, il répond précisément aux interrogations de l'opinion. Pourquoi choisit-on de se laisser dévorer par cette profession si décriée ? Quelles sont les lois de fonctionnement de cette institution ? Et les sanctions, si on ne les respecte pas ? Quels liens existe-t-il avec les pouvoirs judiciaire et politique ? Quel regard porter sur les zones urbaines, l'émigration, la violence, les archaïsmes du système, les interventions hiérarchiques, les gâchis... ? Ce témoignage étayé, remarquablement écrit, est aussi une réflexion sur les banlieues, un essai sur l'état d'esprit actuel de la police et un document sur certains dossiers qu'il a suivis, de Seine-Saint-Denis à Saint-Tropez. Et s'appuie sur des faits précis, tirés de son engagement quotidien dans les commissariats comme sur le terrain. La voix - courageuse - de l'auteur s'élève pour éclairer d'un ton original et littéraire un des débats les plus complexes et fondamentaux d'aujourd'hui : la place de la police dans notre société.
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« Parce qu'il est invisible et secret, le lecteur est un géant », me confiiez-vous quelque jour. Ce témoignage, je vous l'offre, n'ayant rien d'autre à vous offrir que l'invisible de la vie policière.


Avertissement


Non, mais vraiment, pour qui je me prends. Suis-je un jeune zozo libertaire, un intello candide voulant changer l'orientation de l'institution « Police », prétendant saper par quelques critiques cette passion furieuse de la routine ? Comme si mes pauvres mots avaient le pouvoir d'infléchir une institution ou d'ébranler la conscience tranquille de tous les hiérarques…

Je me trouve comique d'avoir cette prétention hallucinée.

Mais plus je me sens dérisoire, et plus j'entre en colère. Et j'enrage de fulminer ainsi !

Il est vrai aussi que, pendant tout le temps où j'ai concocté l'écriture de ce livre, je n'ai pas cessé, dans l'ombre de la certitude, d'avoir peur. Effrayé d'affronter l'impossible, d'échouer, de renoncer…

Très tôt, j'ai craint la dépression. Puis cela a été le paquet grossissant de notes, de feuilles et de cahiers ; la gestation de quelque monstre non viable, dépassant à l'évidence de plusieurs mois le temps que je voulais impartir à l'écriture d'un livre.

J'avoue avoir failli céder, cet automne 2005, à la pression médiatique du phénomène « violences urbaines », décidant alors d'avorter de cet ouvrage, comme pour me délivrer une fois pour toutes de l'angoisse de le porter au jour.

Non, je n'ai jamais tant chancelé que cet automne-là.

Il faut croire, me suis-je dit, que l'argument de la lutte du Bien contre le Mal, plus faux que tout, est plus fort que tout.

Il doit y avoir, ai-je conclu, quelque chose d'inexorable dans ce mensonge éhonté.

J'ai osé penser que le temps était peut-être venu de me rendre.

L'histoire fournira la trame de ma réflexion en inscrivant les problèmes dans les années, en éclairant leurs racines, pour ainsi contribuer à sortir du mythe, de l'irrationnel, de la fantasmagorie, de la recherche du sensationnel, du plaidoyer pro domo, pas toujours volontaire, qui caractérisent, pour l'essentiel, les ouvrages consacrés à la police. De Charles Pellegrini à Olivier Foll.

Curieusement, alors qu'elle est souvent au centre même des préoccupations et des recherches du sociologue, la police constituait encore, il y a peu, une sorte de « trou noir » dans la sociologie des professions. Les policiers semblaient transparents aux yeux des sociologues du mouvement social ou de la société : on utilisait leur travail, on citait leurs rapports, leurs interventions, mais on ne les considérait pas en tant qu'objet d'étude. Jusqu'aux travaux de Dominique Monjardet, la police, les policiers et leur rôle n'avaient guère suscité que des ouvrages peu scientifiques, accusateurs ou apologétiques, qui tenaient davantage du mythe que de l'histoire. Trop longtemps, l'analyse de cette institution est restée en France une spécialité de journalistes ou d'anciens policiers. Il était temps d'ôter son étude des mains de Roger Borniche pour la confier à celles de Dominique Monjardet. L'institution « Police » devint alors un objet de recherche comme un autre. Mais aussi un vaste sujet d'observation et de réflexion, pour celui qui, de l'intérieur, veut témoigner.

De fait, la police est un sujet essentiel lorsque l'on a l'intention d'interroger l'État et la société.

Bras séculier du pouvoir, rempart du régime, elle constitue tant un rouage capital du fonctionnement de l'État qu'un enjeu politique représentant un attribut essentiel de la puissance publique. Mais elle révèle aussi une société particulière avec ses valeurs et ses règles propres, qui poursuit des intérêts particuliers et autonomes quoiqu'hétérogènes, présentant des traits originaux et entretenant des rapports complexes et contradictoires avec l'opinion publique, les partis politiques et les différents gouvernements. Son action, ses pratiques, ses pouvoirs et l'usage qui en est fait, les instructions qu'elle reçoit, son attitude envers ces dernières et sa manière de les appliquer, les espaces d'autonomie et d'initiative dont elle dispose, caractérisent autant un régime, une période, l'état réel des libertés… que la législation française ou le discours politique officiel. Dès lors, en décrypter les codes, les us et les coutumes, ne pouvait que séduire mon âme… littéraire.

Depuis toujours, depuis l'enfance, considérant la richesse des livres, j'ai cru que l'écriture avait pour tâche de donner plus de sens à la vie. Même les esprits ironiques ou méchants, qui croyaient dans leurs écrits la dénigrer ou la rétrécir, ne parvenaient, à mes yeux, qu'à lui rendre un hommage signifiant pour peu qu'ils fassent preuve de rigueur et de conviction.

Si je sors de mon livre plus las et désenchanté que je n'y suis entré, méritait-il d'être écrit ?

Je me suis dit cet automne des choses insupportables. Je me suis surpris à décroire, autrement dit à moins croire, à hausser les épaules, à ne plus sentir tout à fait la nécessité ou l'urgence d'écrire, confondue pour moi naguère, et jusqu'à l'été dernier, à celle de vivre…

J'étais partagé entre être un enfant entêté ou un vieillard grincheux, impuissant et jaloux. Le vieillard lorgnait sur l'enfant en haussant les épaules de mépris et l'enfant fuyait le vieillard avec dégoût.

C'est si difficile parfois, quand l'envie de se coucher vient vous tarauder, de se tenir dans son grand âge à la hauteur de l'enfant.

Heureusement, mon serment à certains citoyens me fait me relever. Telle est la vertu du serment qui, prévenant d'avance la possible défaillance, aide à la surmonter le jour où elle se manifeste.

Plus je lisais la presse en cet automne 2005, plus je me désespérais de voir les gouvernants aller dans le sens exactement inverse de celui qu'il fallait prendre. Mais je me laissais abuser par le détail accablant des « violences urbaines ». En réalité, les politiques allaient toujours dans le même sens ; ils en remettaient simplement une couche, faisant un pas de plus dans un processus d'escalade de la violence déjà largement engagé au cours des deux dernières décennies.

Voudrait-on rendre les « sauvageons » de plus en plus sauvages, de plus en plus fauves, ou fous, ou les deux, les qualifiant de meurtriers, de suicidaires, de citoyens perdus à jamais qu'on ne s'y prendrait sûrement pas autrement. Je ne dis pas que c'est ce qu'on ambitionne car ça n'aurait aucun sens. Nicolas Sarkozy n'est ni délirant, ni pervers, ni sadique. Il travaille à satisfaire et rassurer les insatisfaits, les déçus, ainsi que tous les inquiets, profiteurs ou victimes, d'une société toujours plus inégalitaire et dangereuse. Dans un entretien accordé au journal Le Monde, le ministre de l'Intérieur a fait cette déclaration relative aux mobiles du gouvernement : « Si nous ne réussissions pas à restaurer l'autorité publique dans les banlieues, je ne suis pas sûr que l'électorat populaire ait envie de nous confier à l'avenir des responsabilités. » Cette affirmation a, à mon sens, valeur d'aveu. Le peuple ( ?) ne reconnaîtrait donc l'autorité publique qu'à son empressement à punir, condamner, châtier et incarcérer davantage ? Force serait d'accorder ce que demandent les électeurs si on veut garder le pouvoir ?

Mais j'enfonce des portes ouvertes. Tout le monde sait cela. En tout cas les policiers ainsi que les magistrats.

Alors, pourquoi ? Comment ?

Ce à quoi on pense le moins, peut-être parce que c'est trop grave ou trop difficile, c'est que toute politique de répression, ou d'accroissement de la répression, n'est possible qu'à travers l'idéologie la plus éculée de l'histoire, celle de la légitimité de la punition fondée sur sa fonction correctrice.

Ainsi on ne se contente jamais de dire qu'on enferme les délinquants tout simplement pour les contenir et les empêcher de nuire. On prétend remettre ce qui a dévié dans le droit chemin, pour que l'esprit de celui qui a mal agi soit disposé à reconnaître ce qui est bien ; bref à amender le sujet coupable. Il n'y a pas de punition qui ne s'accompagne de cette prétention à rendre justice là où on fait, parfois, du mal. Ainsi les parents ne disent pas qu'ils punissent parce qu'ils sont débordés, impuissants, humiliés d'avoir échoué à éduquer, déçus de leur attente envers l'enfant, ils disent qu'ils punissent, à contrecœur, pour le bien seul de l'enfant.

Les enfants se rendent à la fatalité de la punition, mais pour le reste ils doutent et laissent de côté l'argument moral dont elle est parée.

Donc, « ça a débuté comme ça » et personne ne s'en est encore remis…

C'est plus loin de moi où l'on ne voit pas le bout de la nuit. Ce récit est une sorte de retard, de courbe que je fais sur la mémoire. Il repose sur un désir de mémoires. Déguisées, peut-être, par ce « je » trahissant la réalité. L'ambition sera de poser, par l'écriture directe, le problème du passage de la mémoire à la mythobiographie. Ce témoignage tient des carnets de ronde. Des chemins escarpés. Du vu de l'Intérieur.

Avant même de commencer, mon esprit était entravé par une question impossible. Je ne savais pas si j'allais faire un livre désespérant ou – comment dit-on ? – espérant… Je me suis alors demandé pourquoi on pouvait dire désespérant et non espérant. Et de tomber dans l'étonnement lorsque je me rendis compte qu'on désespérait quelqu'un tandis qu'on espérait quelque chose. Après je me suis dit que le désespoir et l'espoir n'étaient ni opposés ni même les deux versants d'une même médaille, mais disposaient plutôt de la même énergie, tantôt mettant l'âme à la torture de l'impossible, tantôt la caressant de possible, l'inclinant selon l'heure à l'épreuve du moment, les images conduisant « l'attelage de la pensée », comme dirait Platon…

Ainsi avais-je pris l'habitude avec « mes » gardiens de la paix de clore la conversation quand l'impasse s'était justement révélée flagrante, quand on ne voyait plus aucune issue, quand on était rendu au point où on allait soit devenir fauve, soit fou, soit les deux…

Comment dire ce qu'il m'arrivait de penser… « Il n'y a plus d'espoir » ? Puisqu'on parlait toujours, puisqu'on comprenait ce qu'espoir voulait dire, il restait donc de l'espoir… Le désespoir n'était pas figé. Il venait, revenait, comme ponctuant la dépression ou la dépressurisation brutale d'un espoir indéfiniment relancé. L'espoir têtu, coriace.





Prologue 
Policier : un drôle de métier ?


La tentation de parler de soi est, hélas, souvent un exercice auquel il est difficile de résister lorsque l'occasion du témoignage se présente.

Aujourd'hui, je voudrais inscrire cette démarche dans le cadre d'une réflexion sur ma profession. Lisez : je suis commandant de police en activité, je ne suis pas à la veille de partir. J'ai évolué, comme tout un chacun : un long parcours m'a foncièrement permis d'affirmer mes convictions à l'épreuve des faits. Il n'en demeure pas moins que cette expérience reste mienne et que mon vécu n'a pas vocation à être généralisé sous la forme d'une hypothèse de sociologie. Ce faisant, je vais expliquer, et non justifier.

Silhouettes bleu marine au garde-à-vous, les policiers serviraient de baromètre à la violence. Ils seraient mal connus, mal payés, submergés de travail et les responsables privilégiés des défaillances d'une société qui ne saurait plus assurer le contrôle d'elle-même.

Ainsi, nous serions près de 150 000 en France au contact direct de la rue et des gens, en quelque sorte des pompiers de la société. Et, comme eux, les premiers au feu. Précipité au cœur de la noirceur humaine, notre expérience professionnelle devrait être un condensé de détresse et d'injustice.

Anonymes soutiers d'une République peu reconnaissante, nous serions ces « mal aimés » de la démocratie, vivant au jour le jour « la flambée de l'insécurité », l'absence d'un discours clair et volontaire des chefs qui souvent nous négligeraient. L'envie nous prendrait, dans ces conditions, plus d'une fois, de baisser les bras… Et, pourtant, malgré toutes les déceptions, les rebuffades et les coups bas, ce métier nous prendrait aux tripes et nous ne pourrions pas nous empêcher de l'aimer et d'en être fiers. Fiers, en tout cas, de l'image pure que la plupart d'entre nous s'en est faite, en décidant, un beau jour, de « rentrer dans la boîte ». Bref, de devenir « flics ».

C'est une posture. Ce sont des clichés. C'est tout ce qu'un policier veut bien faire croire : ce qu'il a le droit de dire à un copain journaliste – ou éditeur. Sans vraiment y croire lui-même. Car, avec les questions dignes de Paris Match que me posent certains proches, je ne vois franchement pas ce qu'un policier intéressé par une réflexion sur son métier n'aurait pas le droit de dire.

La presse nous abreuve à 90 % de poncifs, chaque jour, via l'administration policière. Ad nauseam.


De mon côté, je suis aux antipodes. Pendant mes dernières années à la DDSP 93 (Direction départementale de la sécurité publique), j'ai en effet plutôt adopté une attitude rebelle. Ni une rumination « réac » ni un esprit revanchard ne m'animait, mais plutôt un comportement qui aurait à voir avec l'injustice, l'inaction et l'à-peu-près. Pendant tout ce temps, il m'est arrivé plus d'une fois de me demander pourquoi j'étais devenu officier de police.

Aujourd'hui encore, je ne suis pas sûr de connaître la réponse.

La seule certitude est que je suis entré dans l'administration le 10 septembre 1990. Auparavant, mes parents avaient pris la peine de me faire naître, en septembre 1969, à Nogent-sur-Marne. Vous savez, la java chez Gégène, le petit vin blanc, la rivière des jours chômés de Pissarro ou de Marcel Carné. Je les en ai remerciés du mieux que j'ai pu, en étant, plus tard, le premier en classe, en primaire, puis m'accrochant au peloton de tête, au collège et au lycée, en dépit d'une aversion naturelle à l'égard des mathématiques et de la physique-chimie (respectivement l'arcane et la jungle), auxquels je me suis efforcé de ne rien comprendre. Je n'ai jamais compris les chiffres ni la géométrie. J'épousais la grammaire en regardant le ciel pour mieux déshabiller la langue de ses ombres. L'algèbre voyageait au-dessus de ma cagoule. J'aimais le participe, digne des fonts baptismaux. Des profs de lettres me feront applaudir au théâtre du Verbe.

Après la blessure infligée à mon amour-propre en ne décrochant qu'une maigre mention « passable » au bachot en mai 1987, j'ai eu tout de même la consolation de me retrouver au lycée Fénelon, à Paris, en hypokhâgne. Fénelon, c'est – en tout cas, dans ces années-là – bien davantage qu'un établissement où l'on prépare le concours d'entrée à la prestigieuse École normale supérieure. C'est un vestige d'un autre âge, un lieu à la Balzac, avec des horaires fixes, des habitudes vieillottes, des enseignants pointilleux et un état d'esprit à mille lieux de ces campus à l'américaine que, dans la foulée de mai 1968, on avait vu fleurir en France et qui ont plus ou moins réussi.

Mes résultats y sont tout à fait honorables et mon avenir semble donc tout tracé, quand, coup de tonnerre, j'apprends à mes parents, pétrifiés, que l'expérience pour moi est terminée : je me tire de ce « monde en suspens » tellement loin de la vie réelle.

Non, je ne m'embarque pas pour Katmandou et ne m'engage pas non plus à la Légion étrangère. Plus prosaïquement, et mû par quelque vieux réflexe de fort en thème, je m'inscrivais à Paris IV La Sorbonne en licence de lettres.

Puis voilà que cela me reprend. À peine assis sur les bancs de la fac, je décide de stopper net mes études supérieures. Je n'en reprendrai le chemin que bien plus tard, au moment de mon affectation à l'Institut des hautes études de la sécurité intérieure (IHESI), et pour décrocher, en juin 2004, un DESS de droit pénal. Mes parents furent consternés.

Quel vilain petit canard était donc tombé dans leur nid ?

C'est justement là le problème. Je suis né en banlieue et je vis alors en Seine-Saint-Denis au sein d'une famille dont la situation économique et sociale est fort acceptable. Mes parents sont tous deux fleuristes, décorateurs, ma mère et mon père enseignent également la botanique à l'École nationale de la rue Caille. Je dis cela pour ne tromper personne : je n'ai jamais souffert d'un manque quelconque et mon histoire n'est ni déchirante ni sanglante. Ainsi, par ce fait même, je peux rejeter l'argument largement répandu selon lequel « on entre dans la police par défaut ». Je n'avais pas une nécessité impérieuse de travailler, j'aurais pu poursuivre ce prometteur début de parcours universitaire.

Le vilain petit canard n'est pas fait pour les nids douillets où grandissent sagement les destins bien tracés, entre la table familiale et les majestueux degrés de la connaissance universitaire. Je ne veux plus me sentir protégé, à l'étroit. J'ai besoin d'action, de risques et m'en vais le prouver.

En vérité, je n'ai aucun plan en tête.

Un cousin, Henri Brindeau, a été gardien de la paix dans la police urbaine, en petite couronne parisienne, du 1er octobre 1962 au 31 juillet 1992. Il se vantait lui-même d'établir dix timbres-amendes par an, et d'en demander l'indulgence de douze. Il finira sa carrière sous-brigadier au commissariat de Mayenne, sa province d'origine. Un autre cousin, Jacques Charreyre, aujourd'hui retraité dans le Lot, a fait une carrière plus exposée à la préfecture de police, du 1er août 1954 au 1er mars 1983. D'abord gardien de la paix, puis brigadier et brigadier-chef à la force du poignet et en fréquentant les cours du soir, il a servi en grande partie la police urbaine, y compris pendant les « événements d'Algérie », à Montreuil (93).

Leurs parcours n'expliquent pas mon choix, n'ayant jamais eu à en connaître le récit de leurs bouches.

Je n'ai jamais eu le goût de la puissance ni du pouvoir mais depuis toujours je suis fasciné par l'univers policier, tel que le film me le restitue à l'époque à la télé ou bien encore sur le grand écran du cinéma du samedi soir ou du dimanche après-midi. J'ai longtemps cru être rangé à tout jamais dans le camp des bons face aux méchants. Hélas, porter un badge n'est pas toujours si simple. Il arrive même à mes héros qui sont incarnés, en ce temps-là, par Jean Gabin ou Lino Ventura, de ne pas être toujours dans le camp qu'il faudrait. Bon prince, je leur pardonne car même dans le rôle de truands, ils ne le sont jamais tout à fait. Ils demeurent des hommes loyaux, des hommes d'honneur, y compris aux yeux des flics qui vont les mettre au trou. Et on pardonne plus volontiers au talent.

Bref, dans ce vide où vient de me précipiter mon coup de tête, c'est Gabin qui surgit et fait signe au jeune Pichon, comme pour lui dire : « Viens donc avec nous… Tu seras flic, mon fils ! »

Avec le temps, je ne peux m'empêcher de trouver bien immature la manière dont ma « vocation » s'est cristallisée mais on m'accordera que j'aurais pu choisir de plus mauvais modèles. En aucun cas, je ne cherchais à ressembler à Jean Gabin. Ses personnages ont seulement été le déclic qui a permis à ce que j'avais de plus précieux et de plus profondément enfoui en moi de remonter à la surface pour donner une direction et un sens à ma vie.

Après avoir pris quelques contacts avec des policiers, je me trouve face à un triple choix : le concours de gardien de la paix, d'inspecteur de police ou bien celui d'officier de paix ?

Ce n'est pas très habituel mais je me présente et suis reçu aux trois. J'opte, sur les conseils d'un client de mes parents, chef inspecteur divisionnaire à la Direction de la formation de la police nationale, mais non sans hésitation, pour officier de paix, qui correspond dans la police nationale au cadre moyen. Il a pour « mission » d'encadrer et de commander les « troupes en tenue ».

Si la scolarité de l'élève-inspecteur (ils sont environ 600 par promotion) a lieu en Seine-et-Marne, aux confins de la Brie laitière et céréalière, celle d'élève-officier se déroule, plus sympathiquement, à Nice, dans le quartier de Cimiez.

Ma promotion compte moins de 90 élèves. Je bûche modérément toute l'année, de septembre 1990 à juillet 1991 et mon euphorie est d'autant plus grande qu'à une paie de 7 500 francs par mois plutôt confortable pour un simple étudiant en droit pénal, s'ajoute la grâce de partager ma vie – de l'époque – avec Valérie qui, forte d'une licence d'Anglais, et après hypokhâgne et khâgne, a obtenu une affectation de maître-auxiliaire dans un quartier populaire de Nice, l'Ariane. Nous habitons un minuscule studio, juste derrière le Négresco et dès que quelques heures de liberté s'offrent à nous, nous partons à la découverte de la Côte d'Azur et de son arrière-pays, entre mer et montagnes, où flottent encore les parfums exquis d'une Provence sauvage provisoirement épargnée.

Les douze mois de ce régime (la formation initiale totale d'un élève-officier est de dix-huit mois) passent vite. Puis, la promotion se disperse. Chaque officier est envoyé dans un poste de son choix… en fonction de son classement. À intervalle régulier, tout le monde retrouve les bancs de l'école pour quelques semaines, avant de repartir vers un autre stage.

C'est à Chelles, en Seine-et-Marne, que j'effectue mon galop d'essai. Je vais y toucher du doigt les limites de ma fonction. Mais c'est aussi la première fois qu'un « Mes respects Monsieur l'officier » m'est adressé par les collègues en tenue. J'ai vingt et un ans. Je suis le plus jeune officier de paix français. Je n'en suis pas peu fier. Heureusement, je me soigne et je guéris vite.

Cette façon de procéder par immersions successives dans l'institution policière permet de se mettre vite dans la peau d'un policier. On fait effectivement le travail pour lequel on a été formé, théoriquement, et en deux années, on devient suffisamment officier dans sa tête pour l'être à peu près efficacement, si on le souhaite, dans ses actes.

À l'orée des années 1990, malgré les déclarations rassurantes et les engagements solennels, les politiques de prévention de la délinquance s'effondrent lamentablement. Les dispositifs sociaux les plus généreux et les plus coûteux sont impuissants à enrayer la crise des cités. À gauche comme à droite, on agite les bras : l'échec de ces effets de manche est réel.

Ce qui se produit dans la soirée du 25 mai 1991 à Mantes-la-Jolie (Yvelines), dans le quartier du Val-Fourré, va, dans une explosion de violence, dissiper les dernières illusions. Mais pas les malentendus.

Des jeunes en moto narguent la police. Après de vives altercations, ils passent à la vitesse supérieure en s'en prenant aux voitures des riverains stationnées près de la patinoire municipale où se donne un gala de danse. Une section de CRS est appelée en renfort. Un vélo est alors projeté sur les policiers depuis un sixième étage, des coups de feu sont tirés avec des armes de poing, type 22 long rifle. La nuit vient de tomber et des jeunes mettent à sac le centre commercial, brisant des dizaines de vitrines et pillant pas moins de onze magasins.

Ils sont plus de deux cents à avoir participé, directement ou non, à cette nuit de folie. Six seront interpellés en flagrant délit. L'opinion publique, elle aussi appelée en renfort par les médias, découvre avec effroi que dans une ZUP de vingt-huit mille habitants, comme le Val-Fourré, les problèmes sont nombreux. Mais comment penser, sérieusement, que les onze mille jeunes de la cité sont, dans leur grande majorité, des émeutiers potentiels qu'un rien suffirait à déchaîner ? Je n'y crois pas une seule seconde contrairement à d'autres. Première déconvenue : les policiers auraient-ils aussi pour métier d'accroître les problèmes plutôt qu'aider à les minimiser, voire à les résoudre ?

C'est dans ce contexte brûlant qu'est écourtée la scolarité des élèves officiers de paix de la 46e promotion, loin du cadre idyllique de l'École nationale supérieure de Nice.

Classé 24e de ma promo, je suis affecté en Seine-Saint-Denis, ce qui me satisfait pleinement car c'est avec une impatience à peine dissimulée que j'ai sollicité ce département, dont la mauvaise réputation fait encore aujourd'hui les gros titres dans la presse.

Cette décision perturbe quelque peu la direction de l'école. Mon rang me permettrait un choix assez étendu de postes. Et dans chacune des directions centrales que compte la police. Je suis en droit de jeter mon dévolu sur un poste en province dans les polices urbaines, un commandement plus militaire dans les CRS, une affectation plus parisienne dans un état-major. Mais, au début de l'été 1991, après une année de formation théorique amputée d'un stage de deux mois de mise en situation pour « risque d'été chaud dans les banlieues », je me retrouve à Rosny-sous-Bois, en qualité de commandant de corps urbain. Un commissariat central de police urbaine – on dira plus tard de sécurité publique – qui a également compétence territoriale pour la commune de Villemomble.

Pour un policier, la notion de bien public est inséparable de l'État. En choisissant de le servir à la fin de mes études, je n'ai cependant pas eu, comme fonctionnaire, le sentiment de me vouer à la France. On peut la servir par d'autres biais, l'État n'est pas un absolu. Je crois, en revanche, avoir une haute opinion du concept de service public.

Mon grade ? Officier de paix stagiaire, ce qui correspond, grosso modo, à sous-lieutenant dans l'Armée de terre… ou la gendarmerie nationale.

Mes fonctions ? Le commandement opérationnel et l'encadrement gestionnaire et comptable de cent vingt fonctionnaires en tenue, gradés et gardiens de la paix affectés aux interventions de « police-secours » – ce qu'on appelle le service général – ou employés à des tâches de lutte contre la délinquance de voie publique, qui constituent le personnel « déshabillé » dans les Brigades de surveillance de la voie publique, les BSVP, devancières des fameuses Brigades anticriminalité.

Mon supérieur hiérarchique ? Le commissaire principal, chef de service, que je seconde ou supplée et qui fixe les orientations générales de notre action par un projet de service – on parle de Plan de sécurité local – en partenariat avec les élus locaux. Et il faut faire avec ces élus locaux, justement, toujours très sensibles à une nouvelle nomination. Ici, il y a deux ténors de droite. À Rosny, Claude Pernès, jeune loup de l'UDF, président de l'Association des maires d'Île-de-France, conseiller général. À Villemomble, Robert Calméjane, vieux gaulliste chevronné du RPR, sénateur élu depuis 1958. Sans oublier, cerise sur le gâteau, l'ancien ministre délégué à la Police, Robert Pandraud, député RPR de la circonscription. Autant dire que le choix de « leur » commissaire est chose sérieuse. C'est en tous les cas comme ça que sont « recrutés » les deux commissaires successifs que j'épaule de janvier 1992 à septembre 1994, et qui, d'ailleurs, ne s'en cachent pas : le premier, qui vient de quitter les Voyages officiels – le service de protection des hautes personnalités – et qui y repartira plus tard pour servir à Matignon Édouard Balladur, ainsi que le second, fils d'un général de corps d'armée, qui, chose amusante, sont de la même promotion de Saint-Cyr-au-Mont-d'Or…

Mon salaire ? 8 500 francs sonnants et trébuchants par mois. Plus une prime dite de SGAP de Paris, liée à la difficulté de logement, l'équivalent d'un treizième mois.

C'est parce que j'avais soif d'action, rappelez-vous, que je me retrouve là. Et il ne me faut pas longtemps pour m'apercevoir que je ne risque pas d'être déçu.

Le Pré-Gentil à Rosny-sous-Bois et Bénoni-Eustache à Villemomble répondent à tous les critères des quartiers que l'on commence à baptiser « difficiles » : taux de chômage plus important qu'ailleurs, immigrés en plus grand nombre, familles plus vastes, pyramide des âges inversée par rapport à celle des autres. Certains jeunes qui occupent l'espace public commencent à se manifester, au début de l'été 1992, par des actions de nature plutôt symbolique, souvent furtives et nocturnes, par exemple en couvrant de tags injurieux, suivis de dégradations, le local associatif, en l'absence des travailleurs sociaux. Puis viennent les caillassages des voitures de patrouille et les attroupements hostiles à l'occasion de n'importe quelle intervention policière, aussi banale soit-elle. Mais, une « descente » de police était-elle si « banale » que ça ? Je me poserai souvent la question. S'y ajoutent bientôt les menaces téléphoniques ou verbales à l'adresse des familles de deux policiers, Éric E. et Raphaël G., qui habitent le quartier et qu'il faudra systématiquement éloigner des missions et des interventions délicates sur ces sites. Malgré mes demandes répétées, aucun soutien psychologique ni accompagnement social ne leur sera apporté par l'administration et, au bout du compte, ces deux familles devront déménager vers des cieux plus cléments. Pour moi, je dois pour la première fois improviser de l'analyse « sauvage » auprès de mes collaborateurs.

Désormais, des jeunes occupent le terrain et, très rapidement, ils en viennent à se colleter directement avec la police. Au mois d'août de cette année 1992, alors que plus de la moitié des effectifs du commissariat a pris ses congés annuels, des dizaines de jeunes arrachent deux des leurs des mains des collègues de la BSVP, lors d'une interpellation pour recel de vol de scooter. Ils cassent le bras d'un des policiers. C'est une première. L'un des deux jeunes mis en cause s'enfuit, menottes dans le dos. Bien qu'identifiés, ils ne seront pas retrouvés sur-le-champ.

Un certain Jacques H., qui a participé à cet affrontement, est « connu des services de police et de justice » selon l'expression consacrée. Il est l'élément fédérateur de la délinquance locale organisée. L'émotion est vive chez tous les policiers et il faut réagir vite avant que le malaise n'enfle de poste en poste. Déjà, certains agents perçoivent la montée du péril. Ils disent que le calme relatif et précaire d'aujourd'hui est le résultat de la peur du lendemain. Déjà, selon eux, dans cette banlieue déshéritée, règne une terreur molle, qui risque de s'étendre. Je tente de rester lucide : en l'état présent, qu'est-ce qui justifie l'inquiétude sourde qui s'est emparée de « la troupe » et de certains de mes chefs ? Les conséquences de cette psychose peuvent être redoutables. Je le pressens. Plus rien n'est raisonné, tout est déraisonnable.

Le substitut du procureur de la République, à Bobigny, donne le feu vert pour une opération d'envergure. Le lendemain matin, à l'heure légale, 6 heures, sur le tuyau d'un informateur anonyme, nous cueillons à domicile le nommé Jacques H. et quelques comparses formellement identifiés.

Pour ceux-là, il n'y aura pas de présentation à magistrat en comparution immédiate. Rien de plus qu'une convocation en justice notifiée par l'OPJ de permanence… pour dans six mois. Les deux mineurs qui ont volé le scooter écopent de 15 jours d'emprisonnement avec sursis et d'une amende de 10 000 francs. Comme les parents sont insolvables… La victime sera indemnisée par sa compagnie d'assurance.

Je commence sérieusement à me poser des questions sur les rôles que doivent tenir la police et de la justice. Ce n'est ni la guerre (mais on agit comme si cela l'était) ni la révolution (sous les pavés, il n'y a plus de plage) mais des faits inadmissibles de violence qui se sont produits dans une cité où l'un des rôles de la police est de faire régner un semblant de paix, de maintenir l'ordre. Elle le fait aussitôt, mais pas toujours efficacement et pas toujours en toute légalité. C'est l'urgence qui est gérée, sans barrière en amont. Et quand les esprits redeviennent calmes, des deux côtés, tout est mis entre parenthèses, et rien n'est proposé ante factum. Résultat : certains délinquants toujours en liberté, des jeunes écœurés d'un certain amalgame et des policiers en droit de se demander s'il est bien raisonnable de s'exposer, voire de risquer leur peau, pour cette sarabande policière et un aussi piètre succès.

Je viens de vivre mon premier face-à-face avec ce qui va devenir la réalité quotidienne de ma vie de flic de banlieue. Il se produira bientôt des chocs émotionnels encore plus brutaux. Ils me frapperont dans ma chair et dans mon moral mais, au final, enrichiront, au fer rouge, mon expérience et feront d'un jeune universitaire, éperdument amoureux de poésie et de littérature, un policier un peu cabossé et même cabochard qui ne refusera jamais d'en prendre plein la gueule, pour autant que sa mission continuera d'avoir un sens à ses yeux.

Lieutenant – nouvelle appellation d'officier de paix – puis capitaine en 1997, je ne quitte pas le terrain de la Seine-Saint-Denis. Au titre de commandant de l'Unité mobile de sécurité (UMS), je me spécialise dans le « traitement » des violences urbaines, participant à des missions de contrôle et de surveillance de la communauté française des gens du voyage, organisant la formation de soixante-quinze personnes spécialisées dans la lutte contre la délinquance de voie publique, réorganisant l'Unité cynophile départementale et, accessoirement, donnant des conférences à l'École nationale supérieure des officiers de police de Cannes-Écluse. Avant de rejoindre à Paris, en janvier 2000, l'IHESI, où je serais notamment chargé d'une enquête sur les Tsiganes et les nomades en France, tout en fournissant au cabinet du ministre de l'Intérieur auquel l'Institut est rattaché, des rapports et des notes de cadrage sur la police de proximité, la citoyenneté ou les violences urbaines. L'occasion, aussi, de côtoyer quelques chercheurs du CNRS.

Lorsque l'on demande, à partir de ce type de service, à retrouver une activité opérationnelle, le fait du prince aide à choisir son affectation. Direction : Saint-Tropez et ses paillettes.

Quand, en Seine-Saint-Denis, avec mes collègues, je découvrais un nouveau « langage » de certains jeunes, sous la forme de cocktails Molotov et de blocs de ciment jetés du haut des toits, je ne pouvais évidemment imaginer que mon engagement allait, un jour, me propulser sur la scène guignolesque de Louis de Funès, de ses gendarmes et de ses jolies filles aux seins nus.

En débarquant dans la cité du bailli en mai 2001 à la tête de l'Unité d'investigations et de recherches – si l'on veut, la PJ locale –, il ne m'a pas fallu beaucoup de temps pour découvrir que le paradis n'échappait pas à la règle : il avait, lui aussi, comme l'enfer du bitume, ses méchants et ses victimes, ses magouilles et ses vertus, à cette différence près qu'après y avoir passé un an, je n'étais plus certain que la fréquentation plutôt rude des voyous de la rue m'ait éprouvé davantage que celle des « gens d'en haut ». Le contact que l'on peut avoir avec des crapules déguisées en honnêtes gens est finalement beaucoup plus démoralisant que la castagne quotidienne dans les cités sensibles.

Cette apnée dans ce pays merveilleux, qui, pourtant, cache quelques lourds secrets sous l'or factice des paillettes, m'a heurté et marqué. Elle m'a également rendu un précieux service. Elle m'a ouvert les yeux sur mon métier et sur moi-même. À Philippe Pichon, mis en disponibilité pour raisons personnelles (de juin 2002 à janvier 2003), un certain capitaine de police tend la main et, fraternel, lui dit : « Je suis devenu trop vieux pour toi et j'en ai trop avalé. Tu as toute la vie devant toi, vas-y, mon petit. C'est à toi de jouer. »

J'ignore ce qu'elle me réserve, cette vie qui s'ouvre avec mon galon de commandant obtenu en 2004, après la « pause » que je décidais de m'octroyer en servant en qualité d'officier de liaison de la police nationale au sein de l'Office central de lutte contre la délinquance itinérante pour me refaire « une virginité ».

J'officie, depuis septembre 2005, à Coulommiers, cumulant les fonctions d'adjoint au chef de la circonscription de sécurité publique, de chef de l'Unité de sécurité et de proximité et d'officier du ministère Public par suppléance.

Avant de l'aborder, cette nouvelle vie d'officier supérieur, je veux raconter ce que furent mes seize premières années de policier. Non pas en vous faisant le récit de ma vie sous l'uniforme, qui n'a rien de plus exceptionnel que celle de la plupart de mes collègues, mais en puisant dans une expérience vécue afin de répondre aux questions que n'importe quel citoyen se pose ou a le droit de se poser. Il se peut qu'on ait tendance à lui cacher le vrai visage de la police, dans un mouvement de mythification d'une institution souvent sujette à l'auto-persuasion.

J'ai tout connu des joies et des peines d'un policier, avec son lot de réussites ou d'enquêtes conduisant à un échec. J'ai le sentiment de ne pas avoir souvent vu juste. J'ai commis des erreurs, parfois même des fautes, je ne les ai pas toujours analysées sans la moindre complaisance. Il n'y a pas lieu de désespérer du sort de la vertu, elle est mieux partagée qu'on ne le dit. Simplement, il faut dresser des garde-fous pour limiter au maximum les défaillances individuelles.

Je n'aime pas me répandre, ni me justifier, et ma conception du policier récuse la théâtralité. Mes chefs m'auraient sûrement mieux traité si une constante réserve m'avait dicté de taire mes états d'âme. Par exemple, en ne dénonçant pas ceux qui trichent avec succès. On ne se refait pas. Cependant je ne suis pas particulièrement sympathisant d'un quelconque « ordre moral ». Au contraire. Chacun doit édifier ses repères sans attendre l'intervention d'un Big Brother sur sa conscience.

Mais on évolue au fil des expériences. Qu'ai-je de commun avec le jeune officier de 1990 ? J'ai gardé une certaine allergie aux individus doctrinaires, une allergie aux idéologues qui veulent faire table rase du passé. J'ai en horreur la servitude et l'injustice. Les gens simples m'inspirent une sympathie naturelle qui m'a souvent valu le reproche de préférer les lieux populaires aux salons mondains. Reproche justifié.

Au fond, j'ai réussi à conserver mes convictions.

Même dans la fièvre de mes dix-huit ans, un bon sens élémentaire m'a prémuni contre la tentation des chimères idéologiques. Les peuples, souvent, la payent trop cher. Ainsi, n'ai-je pas défilé au son de « Devaquet, au piquet » à l'automne 1987, avec mes camarades de classe du lycée Clemenceau de Villemomble. L'altruisme des humbles militants ne force pas toujours mon admiration. Nazisme, stalinisme, capitalisme, intégrisme : ces « ismes » qui enflamment facilement les imaginations juvéniles finissent toujours par ériger des miradors et dérouler des barbelés. Des isthmes d'intolérance.

En revanche, je suis convaincu de la nécessité d'un État social fort qui oriente la vie économique en protégeant les faibles contre les puissants sans étouffer l'esprit d'initiative. Seul l'État peut assurer l'unité et la cohésion nationales. À condition toutefois que son administration ne soit pas acculée à l'impuissance du fait paradoxal de son gigantisme ou de son omnipotence. Autant je récuse les théories d'un État minimum, autant je réprouve les abus d'un dirigisme tentaculaire. Je suis assez séduit par l'expérience de la solidarité en Scandinavie, qui a démontré son efficacité. En France, je crois que plus l'État se recentre sur ses missions régaliennes, moins il exerce une autorité globale.

En seize années au sein de la police nationale, j'ai beaucoup appris sur l'homme auprès de mes collègues ; j'ai découvert son ambivalence. Et mes propres incohérences intérieures. J'ai compris aussi qu'en dernier ressort, rien n'est manichéen. Rude leçon pour un jeune officier de paix qui croyait à sa mission, mais pressentait déjà que l'uniforme était trop ample pour lui.

Mes utopies et mes certitudes n'ont pas résisté à la réalité policière. J'ai aujourd'hui plus de doutes qu'en entrant dans la police nationale. Les choses me semblent moins claires, moins tranchées. Les bons de l'Intérieur, les méchants de la rue, je n'y crois plus.


Flic, je ne l'ai jamais été. Ce qualificatif, dont certains tirent tant de fierté, que peut-il signifier pour un jeune policier, ce que je suis en septembre 1989 lorsque je découvre pour la première fois cette institution en qualité de policier auxiliaire ? Il continue pourtant d'occuper une grande place dans la mémoire collective. Son message semble résister au temps. Flic, pour moi, signifie l'adhésion à une dogmatique. Quel en est le contenu ? Le policier n'a pas, selon moi, à produire du dogme.

Ma vie est très différente de celle du stéréotype policier, à charge pour moi donc de dire ce qu'il en est.

Ce livre sera l'occasion de concrétiser et de formuler mon expérience de policier en analysant quelques-unes des manifestations sémantiques dans lesquelles le mot policier m'est apparu, dans différents contextes, et comment, finalement, ce mot a fini par ne plus correspondre à la vision que j'ai de moi-même. Il sera, là, question d'un système où le dilettantisme et la non-action – c'est-à-dire quelque chose de plus fort que l'immobilisme – sont érigés en principe de résolution des problèmes.

De droite ou de gauche ? Je me sens à l'étroit avec ce spectre, dans un tiroir presque, parce que, selon les thèmes et les circonstances, je peux comprendre les approches de telle ou telle sensibilité politique. C'est pourquoi, je suppose, certains ultras de droite du syndicat Synergie Officiers, me considèrent généralement comme une girouette. Confondant, un peu vite, ouverture d'esprit et manque de conviction. Je ne suis ainsi ni de droite ni de gauche – alors que certaines options de la gauche ont tout pour me séduire – et dans mon commandement, ni libéral ni dirigiste. J'ai souvent choisi intuitivement la voie qui me paraissait la meilleure. À l'ENOP, l'école de police, une formule nous était répétée : « Le management est un pragmatisme, mais de haut étage. » Dans les faits, l'action policière se révélera rarement répondre à l'intérêt général, mais plus à un réflexe technicien ou à un calcul politicien.

Des modèles ? C'est Pierre Ottavi, ancien inspecteur général, en effet, qui m'a initié aux grandeurs et aux servitudes de notre métier en m'accordant sa confiance. On comprendra ma gratitude à son égard. C'était (il n'est pas décédé, mais juste retraité) un policier d'État, au sens le plus noble du terme, et certains policiers l'ont perçu comme tel. Il avait le sens des racines, de l'autorité et du bien public. Une statue immense et impavide, le regard bleu. Ottavi n'était pas un chef de meute ni un chef de parti. Il a dirigé, selon l'occurrence, avec des commissaires affiliés au PS, des commissaires (plus nombreux) affidés du RPR. Les commissaires politiques n'avaient pas sa préférence. Lorsque le commissaire chef d'État-major, lors de sa prise de fonction à la DDSP 93, lui dit « Je vais te faire une liste des commissaires, ceux de droite, ceux de gauche », il lui répondit : « Fais moi plutôt rencontrer les professionnels »… « L'ottavisme » est une attitude qui vise à rassembler les policiers au-delà des frontières idéologiques. Ottavi faisait ses choix en référence à l'histoire de l'institution « Police » ; il prenait les aléas en considération, mais ne les surévaluait pas et il raisonnait sur le moyen terme. Voilà ce que représente pour moi Pierre Ottavi : un volontarisme enraciné dans l'esprit républicain, le sens du concret, le respect des obligations liées au port de l'uniforme, revêtu avec fierté et une mémoire intacte des idéaux qu'il doit inspirer.

Je revois, comme les images d'un film un peu jaunies par le temps, les réunions de commissaires et d'officiers qu'Ottavi souhaitait régulières. Et ses propos considérant mon insolence : « Pichon, vous finirez DDSP ou vous ne finirez pas chez nous. » Je suis au milieu du gué car j'avoue envisager de quitter cette institution aliénante. J'agis depuis selon ma conscience.

Le monde a changé en vingt ans : désintégration de l'empire stalinien, mondialisation des échanges, essor économique de l'Asie, intensification du trafic de drogue, montée du fanatisme identitaire, religieux ou ethnique. Comment la police prétend-elle exister dans ce nouveau concert ? À quel mythe d'elle-même s'accroche-t-elle ?

Au fil de mes rencontres, je me suis aperçu que le policier, certes capable de s'adapter, n'a pas tellement changé dans ses ressorts intimes. Sous l'écorce des modernités qui se succèdent et s'annihilent, la sève est toujours la même : des espérances et des hantises, la joie, la douleur, le besoin d'identité, la soif contradictoire d'innovation et de permanence. Contradiction qui déchire les policiers plus que d'autres professions parce que leur héritage historique est très lourd. Par exemple, celui de la Seconde Guerre mondiale. Aussi leur aspiration au changement est-elle toujours nuancée. Les policiers veulent le progrès sans perdre leur pouvoir.

En Seine-Saint-Denis, particulièrement, j'ai été confronté à ces détresses qui, l'espace d'un dossier, ont un visage et une histoire. Le tumulte des existences précaires a atteint le point de non-retour. La certitude du lendemain est devenue un privilège. L'insécurité sociale est partout.

En Seine-Saint-Denis, encore, j'ai pu remarquer qu'il y a une indifférence instinctive devant la misère qui engendre souvent la peur et conduit à faire un détour. Pour ne pas voir, ne pas savoir et ignorer. Il y a la pudeur aussi de ceux qui n'osent pas – plus – demander ou même dire qu'ils ont mal.

Dans ce département difficile, un danger menace gravement certains policiers ; je veux parler du danger de la résignation, du refus de l'effort, puis ensuite de l'incapacité à le fournir. En un peu plus de vingt ans nous sommes passés de la démagogie de la facilité où tout paraissait possible à nos élites, dans cette « France tranquille », à la démagogie de la difficulté où rien ne serait plus possible, que ce soit pour cette France « d'en haut » ou celle « d'en bas ».

Ce n'est pas de République qu'il faut changer. C'est son visage qu'il faut modifier. C'est la République qu'il faut changer. Par exemple, réformer cette horlogerie de l'État qui ne donne plus la bonne heure.

Par où commencer ? Je dirais : par les femmes et les hommes qui sont au service du pays. Bousculer un statut de la fonction publique qui garantit leur sécurité. Le faire évoluer, pour favoriser la mobilité, distinguer et mettre en valeur les capacités d'innovation, de telle sorte que chacun se trouve à sa place en position de responsabilité. Pour la police, désigner de « vrais » patrons choisis en fonction de leurs mérites (les éloges au lieu des Loges) et de leurs expériences. Les ministres leur assigneront des objectifs clairs pour un temps déterminé. Dans un cadre quasi-contractuel. Leurs résultats seront appréciés à intervalles réguliers. Traiter de la même manière un directeur d'administration et un président d'entreprise publique. Mieux déléguer, pour rendre plus autonome, plus responsable. Donc parfois, aussi, plus coupable.

Pour moi, l'État républicain est celui qui n'a pas peur d'enseigner le sens civique. Il doit le pratiquer et veiller à son observance par tous ceux qui, plus que d'autres, doivent assumer la responsabilité de leurs actes et de leurs décisions : les élus du peuple et les fonctionnaires.

L'État républicain est celui qui donne à la fonction judiciaire le premier rang dans la cité, aux juges une place éminente dans la société, avec les moyens de juger bien et vite. De façon collégiale.

L'État républicain est un État laïque qui permet à chacun, dans le respect des lois, l'exercice d'un culte sans en privilégier aucun. Cette laïcité, il la défend au sein des écoles de la République, qui doivent rester des lieux d'union, et non des endroits d'où naissent des querelles de chapelles. Le débat n'interdit rien. L'école de la République peut accueillir en son sein tchadors, kippas ou croix. Mais pas l'intolérance.

L'État républicain, enfin, est un État impartial, garant de la cohésion nationale et de la solidarité entre les citoyens, entre les générations, entre toutes les régions du territoire. Autant que d'égalité des droits, parlons d'égalité des obligations. Nous devons admettre des traitements diversifiés, à l'avantage de ceux que la vie ou la géographie ont défavorisés. La démocratie, c'est des fonctionnaires qui cessent de prendre en otage les citoyens au nom de leurs seuls intérêts catégoriels.

Vous l'aurez compris cet État n'est pas neutre : il assure le service public et le service du public !

Or, en seize ans, j'ai vu certains policiers peu à peu divorcer d'avec la police. Une succession de réformes inachevées a rompu pour ceux-là le lien de confiance les unissant à l'institution. Les discours syndicaux ont conforté leurs peurs : anxiété devant l'avenir et le manque de lisibilité, vulnérabilité devant l'évolution des techniques et l'ouverture des frontières, inquiétude devant un projet qui remet en cause cette croyance héritée du siècle des Lumières : demain sera plus radieux qu'aujourd'hui et les fils plus heureux que leurs pères. Selon eux, il ne s'agirait plus de langueur, ni de malaise, mais d'une véritable épidémie de déprime collective, mal tantôt rampant, tantôt explosant quand un quartier, une profession, une génération, a le sentiment de n'être ni entendu ni compris.

Cette coupure entre la vie publique et les citoyens a conduit une partie des policiers à vivre en exil à l'intérieur de notre démocratie, repliés sur leurs convictions. Certains ne voient de remède que dans les solutions improvisées que leur propose l'extrémisme ou le populisme.

Dans les faits, la crise qui frappe tous les pays industrialisés se double ainsi, chez nous, d'une crise bien française. Ce qui s'est brisé, c'est un certain modèle de société. Une société qui, depuis 1789, révérait le citoyen, mais avec une certaine distance, et se méfiait de l'individu. Une société dont le sommet avait à la fois le monopole de la pensée, de l'action et de l'information. Cela en dispensant de devoirs et de responsabilités une masse d'exécutants d'autant plus passifs qu'ils bénéficiaient de droits acquis à jamais. Une société qui, au long des siècles, avait réussi une étroite adéquation entre son système politique centralisateur, son économie taylorienne et son État tutélaire. Bref une société qui, dans beaucoup de domaines, traitait la personne en sujet, et non en être autonome capable d'apporter sa richesse créatrice au destin commun.

L'écart s'est creusé dangereusement entre l'homme de la rue et « sa » police dont le comportement reflète un scepticisme de bon ton et de mauvais aloi. Le « milieu » policier donne aux citoyens le spectacle d'un interminable bal masqué où les valeurs défilent devant les caméras, avant de fomenter de petits complots, sous couvert de commenter des statistiques criminelles. Les « affaires » aidant, l'opinion publique dérive vers un poujadisme à la fois navré et narquois, mettant volontiers tous les poulets dans le même panier. C'est fâcheux et probablement injuste, mais les raisons de ce discrédit ne sont pas difficiles à comprendre. Tandis qu'augmente chaque jour le nombre des « exclus », des fonctionnaires de police, « privilégiés », s'épanchent sur leur statut, défilent en armes dans les rues de France, réclamant toujours mieux, toujours plus, et des clans de circonstance nourrissent des ambitions inavouées, virtuelles ou aléatoires qui occultent sciemment une réalité moins sombre qu'il n'y paraît. Car, voyez-vous, dans la police, le sensationnalisme et la dramaturgie font encore recette.

Depuis des années, j'ai visité de nombreux commissariats. J'ai dialogué avec des collègues, tous grades confondus. Surtout, j'ai multiplié les rencontres avec des policiers anonymes, ceux qui ne passent pas à la télévision. Ces contacts ont renforcé ma conviction que la police s'enlise parce qu'elle exploite mal ses atouts. Et ils sont nombreux. Il y a, dans le peuple policier, des trésors d'intelligence, de combativité et de vertu. Il lui manque une impulsion pour donner la mesure à toutes ces bonnes volontés. Et, surtout, il manque à certains de nos chefs le courage intellectuel de remettre en cause des credos usés et des pratiques obsolètes. Le changement est d'abord un état d'esprit. Les policiers y aspirent tout en le redoutant. Comment seraient-ils sereins ? Ils se sentent à la croisée des chemins, ont peur des impasses que constitue la multiplication de réformes différées ou annulées, et se demandent quelle route choisir. Les idées qui traînent dans l'air du temps les ont persuadés qu'une administration sclérosée laisse peu de marge à la décision personnelle. Je m'inscris en faux contre cette prétendue marginalisation de l'initiative individuelle. C'est l'alibi d'un immobilisme syndical qui a sans aucun doute ses partisans. Généralement, ils avancent cachés derrière le paravent d'un réformisme précautionneux. Je ne crois pas qu'il faille proposer aux policiers un chapelet de réformes vagues. Nous ne sommes pas en état d'urgence sécuritaire, il faut une autre logique pour inverser les tendances et remettre la réflexion (notamment sur le long terme) au goût du jour. Comme si la mémoire des réformes n'existait pas… Comme si toute recension du citoyen était impossible… C'est drôle de voir comment une grande institution peut déserter l'Histoire en une génération ! Vous connaissez le mot de Paul Valéry : « À présent nous savons que les civilisations sont mortelles. »

Avec ce livre, j'ai essayé d'apporter quelques éléments de réponse. Je n'ai, ce faisant, ni la prétention ni le désir de passer en revue tous les sujets de société. Encore moins d'élaborer un projet de société. Je ne suis ni Cassandre ni le juge Halphen. Mon objectif, à partir de quelques exemples tirés de mon parcours professionnel, est de faire partager ma conviction que, dans un environnement qui évolue, il n'y a pas plus grand risque que de rester immobile. Et, pour la police, de rester figée, centrée sur elle-même, est un danger. Que l'espérance, dont Bernanos disait qu'elle n'était que le désespoir surmonté, est un combat qui exige de la volonté et de l'imagination. Que les policiers doivent être optimistes dans leurs ambitions et pragmatiques dans leurs démarches.

Il existe des traités, et même des précis de droit pénal, parfaitement détaillés, riches et denses, rédigés par des juristes. Il existe des essais de sociologie de la profession, des livres de criminologues spécialisés dans l'étude des politiques publiques de sécurité, et autant de thèses soutenues par des universitaires. Il existe des mémoires – qui sont aussi des fictions –, des récits de vie professionnelle écrits par des commissaires à l'aune de retraites bien méritées. De grands flics inconnus, pourtant érigés en héros après l'arrestation de grands voyous connus !

Dès lors, pourquoi ce livre ? Son ambition est autre : ne pas tout dire, certes, mais dire tout ce qu'il est possible de rendre clair. On jugera que l'entreprise d'ethnométhodologie, au fond, n'est pas si modeste. Aussi ne m'y serais-je pas aventuré, sans l'exemple et le secours d'un directeur de recherches du CNRS, Frédéric Ocqueteau, ce maître dans l'art de la maïeutique, même si les années ont passé depuis notre rencontre à l'IHESI.

Le secret d'un discours simple et honnête est peut-être perdu. Sans prétendre le retrouver, je l'ai cherché. C'est une tentative. J'espère qu'elle n'apparaîtra pas préjudiciable, voire punissable.

Mon souhait est qu'après avoir refermé ce livre, les femmes et les hommes de cet univers étrange, si proche et si loin de vous, qui tout à la fois vous embarrasse et vous rassure, soient un peu plus que des silhouettes bleu marine plaquées sur un mur ou un écran de télévision.



Philippe Pichon, janvier 2007.

Première partie

Officier de sécurité publique

Pas un discours, pas une revendication, pas une banderole. Voici juste quelques pages choisies pour leur vérité humaine, témoins d'une vie qui s'inquiète et s'interroge. Celle d'un jeune commandant de la police nationale bien loin de la retraite. La voix d'un poulet ordinaire, la mienne. Un policier comme les autres. Tout simplement.

Dans cette partie, je vous propose une visite guidée des arcanes de la place Beauvau. Un témoignage sur les coulisses de « la boîte », et d'abord sur le satisfecit permanent qu'elle se délivre : les policiers de sécurité publique sont-ils plus heureux depuis le retour de Nicolas Sarkozy au ministère de l'Intérieur ? Comment jugent-ils sa politique ? Leur administration pachydermique ? Comment perçoivent-ils la société française ? Quel diagnostic portent-ils sur l'insécurité, la délinquance, le communautarisme, la République ?

L'histoire immédiate est aussi diverse que l'Histoire elle-même. Grâce au croisement de documents écrits inédits et de souvenirs personnels, grâce à des entretiens avec les témoins, j'ai souhaité vous livrer une minutieuse lecture du temps présent. Tout en évitant la précipitation de la démarche journalistique, le cliché du politiquement correct et le fétichisme des archives officielles.

Des principaux enjeux de la sécurité publique aux grandes mutations de nos banlieues, ce récit trouve sa place entre un récent passé sans témoin et une actualité sans recul.

Bien plus qu'un simple plaidoyer, cette partie est aussi l'histoire de mon parcours, atypique, en solitaire ou en équipe, de mon quotidien d'un commissariat à l'autre, d'une affaire à l'autre. Le chemin parcouru par un officier de sécurité publique qui ne se reconnaît décidément pas derrière l'expression galvaudée de « flic ».





Chapitre 1 
Premiers contacts


Je me sais incapable de raconter les choses dans l'ordre où elles sont arrivées. Je me souviens d'instants cruciaux, mais pas de la façon dont ils se sont enchaînés, puis complétés et organisés. Le caractère fantomatique des commissariats – leur propension à sortir du décor, à s'absenter malgré leurs lourdes portes, leur impressionnante façade pour les plus modernes – ne s'est pas immédiatement manifesté. Cela s'est imposé à moi peu à peu tandis que je creusais chaque semaine davantage ma tranchée, stupéfié, chahuté entre l'abîme et l'extase, entre la confiance absolue et un désespoir définitif.

Je ne soupçonnais pas ce qui se préparait. Ce grand bouleversement d'émotions, ces hésitations, ces retournements dans ma représentation des hommes, des femmes, de moi-même, de ma vie, de mon insatiable désir d'écrire. Non, je n'avais sans doute mesuré ni la durée du voyage ni ses épreuves…

Je ne m'étais inquiété que du « contenu » de la chose policière. Je ne m'étais préparé qu'aux duretés des situations sans imaginer une seconde que je commençais une aventure de vie dont je ne reviendrais plus jamais comme avant.

J'allais parcourir des couloirs braillards, creusés d'appels, d'injonctions heurtant des portes fermées, verrouillées. J'allais traverser les années dans cette odeur âcre d'hommes confinés le temps d'une GAV[1], de vieil hôpital, de détresse rentrée. J'allais sentir déjà sous les néons vacillants la misère rôder. J'allais ployer sous le joug de l'angoisse.

Tout commence dans mon souvenir au moment où le gardien de la paix – on dit planton – a refermé la porte métallique de la grille extérieure. J'ai songé : « Tiens, je n'avais pas pensé à ça, on s'enferme de la vie extérieure. » Ce qui ne m'a pas fait peur, mais au contraire m'a donné plutôt confiance. Un tour de clé favorable pour être entre soi.

On dirait un tableau. Une scène muette, vieille de seize ans, et qui me regarde, moi. L'image emprunte à la pénombre des toiles de Rembrandt. C'est un souvenir figé, mais répété en couches si nombreuses de souvenance qu'elles ont dû se tasser les unes sur les autres pour composer ce bloc maintenant inamovible et compact qui me semble indestructible.

Ils sont une douzaine debout en arc de cercle autour de moi. Le visage, la place, le nom de certains – Soldati, Menu, Geoffroy – sont distincts. Les autres sont présents par des signes plus discrets. Une chevelure très brune et mal fixée[2], des lunettes de myope si épaisses qu'elles cachent le regard, des mains incroyablement lourdes, des épaules tassées, un pied s'agitant de nervosité. La faible lumière du jour arrive par une ouverture étroite, pourvue de barreaux. On est au rez-de-chaussée d'un pavillon meulière transformé en poste de police. Quelque part en banlieue. En Seine-Saint-Denis, à Rosny-sous-Bois.

J'ai noté la démarche incertaine, tantôt trop brusque, tantôt si lente que j'ai l'impression de contempler un corps flottant, égaré. J'ai observé la tenue d'uniforme fatiguée, les chaussures usées d'un autre. J'ai été immédiatement frappé de la perte d'éclat de certains visages, comme couverts d'une impondérable poussière grise, terreuse. Et, traversant ce teint sans teint, la fixité d'un regard fiévreux.

En les voyant arriver un à un, en leur serrant la main pour la première fois, j'allais m'interroger sur la nature de leur motivation.

Mais quand je considère la troupe réunie en U dans la pénombre de la pièce, je ne vois plus que des policiers. Des hommes et une femme ramenés à la plus simple expression de leur condition professionnelle. Toute autre spéculation quant au motif de leur choix d'être ici s'est effacée sous l'évidence implacable de ce qu'ils sont en chair et en uniforme : des flics.

La seule remarque qui se soit imposée assez fortement cette première fois à mon esprit pour que je m'en souvienne fut la suivante : la police produit des policiers. Une autre sorte d'hommes. Comme je n'en avais encore que rarement rencontré. Des gens difficiles à saisir quand on vient du dehors.

Hommes et femme au visage de salpêtre, au regard intense, personnages aux mots difficiles, à la voix sèche et grave, aux épaules gonflées. Au sourire brutal, immédiatement effacé si l'occasion se présente ; pas du tout comme ceux de la télévision dont le sourire met du temps à se défaire et à rejoindre le sérieux. Hommes et femme ici sont saisis dans leur condition de policiers, et s'arrêtent à cela.

Je me souviens m'être demandé : combien leur faut-il de temps, une fois rendus à la vie civile, pour recouvrer un visage d'homme où joue la lumière ? Combien de temps pour quitter cet uniforme ? Combien de temps pour que remontent dans la voix les accents d'une quelconque simplicité ? Pour que les mains et le regard se posent doucement sur les choses sans cogner, sans trembler, sans brûler ?

Aujourd'hui je me répondrais. Probablement que la blessure, ou du moins sa douloureuse cicatrice, ne s'effacera pas. Un homme qui a été policier ne sera jamais comme les autres, comme vous, le commun des mortels. Il a fait cette expérience de la misère, dont il se serait bien passé, mais qui le tient plus expert que tout autre dans la connaissance du genre humain. Une distinction qui en vaut bien une autre, mais qu'il se garde, parfois, souvent, d'afficher. Je le comprends.

Ce jour-là je suis encore à mille lieues de soupçonner tout cela. Je ne suis occupé que de ce que je pressens d'abyssal dans leur façon d'être des policiers.

Il me reste pourtant le souvenir d'un détail. Sébastien, lors de cette première entrevue, était mal rasé et portait des boots sans lacets. Si je m'en souviens si clairement c'est sans doute parce que, le lendemain, à ma demande insistante, il était arrivé avec des chaussures réglementaires et rasé de près.





1. GAV : garde à vue.



2. Dans la police, il y a obligation pour les femmes de « fixer » les cheveux longs.






Chapitre 2 
Le commissariat : au-dedans du dedans


« Au fait, vous, vous êtes là pourquoi ? » J'essayais de répondre. Je suis entré dans la police pour ci, je viens en Seine-Saint-Denis pour ça… J'avançais divers pour, redoutant plus que tout qu'on ne me prenne pour un jeune intello ou quelque jeune homme voulant s'encanailler. Je leur parlais du plaisir à transmettre ce qui vous tient le plus à cœur, des valeurs, de la passion de faire valoir aux yeux des autres ce qui vaut pour soi. Je n'oubliais rien. Je ne leur disais pas – je leur dirai bien plus tard – que je venais parce qu'une drôle d'histoire s'était engagée là, avec eux. Quelle folie que cette communauté inédite, improbable et pourtant réelle, sans menace, sans programme, sans projet déterminé, sans vocation, communauté non pas entre des personnes semblables mais bien entre des personnes dissemblables… Je ne leur disais pas que tout cela me fascinait, parce que j'étais bien loin au début de me représenter tout ça. Je ne savais pas encore ce que j'avais à gagner, moi, dans cette histoire… L'étrange étant qu'avec eux je me sentais différent, bien mais sans plus, comme libre…

Alors, je leur retournais la question. Et vous, pourquoi la police ? Ils ne savaient pas trop. Ils attendaient de voir. « Comme moi », pensais-je.

« Pour fabriquer du sens », dit un jour Martine. Ce qui avait fait rire tout le monde. Ce qui avait plu à tout le monde. Sans se l'avouer.

À la fin du premier semestre, je rédigeais un rapport – que personne ne m'avait demandé – sur ce qui s'était passé au commissariat, et le déposais sur le bureau du chef de service. Pas de commentaire, pas un mot. Silence total. Le commissaire principal n'avait rien à dire, ni pour ni contre.

Et puisque les policiers du corps urbain se montraient plutôt plus dynamiques que d'autres, mieux « encadrés » en quelque sorte, le plan d'action fut, le semestre suivant, tacitement reconduit. Et ainsi de suite.

Le commissariat est un monde retiré de la société par ses murs froids et ses grilles métalliques, invisible du dehors mais pourtant d'une extrême compacité, contenant et laissant fermenter l'immonde. Le poste de police c'est une bonne image de l'essence du sordide. J'en convenais.

On pourra se défaire des rats qu'on trouve dans les vestiaires, isoler les gardés-à-vue les uns des autres, sanctionner les fautes individuelles des (mauvais) gardiens de la paix, on ne changera rien à ce qu'il y a de pire dans la société. Des hommes retirés de la société des hommes, ne pouvant la rejoindre car d'autres hommes ont pour tâche de les en empêcher, et qui ont tous affaire aux horreurs de l'humanité. Les mis en cause subissent comme les policiers exécutent.

C'est la première chose que « mes » hommes cherchent à me faire savoir ; que je ne peux pas savoir : il faut y avoir été plongé. L'enfer du fiel, l'atroce solitude du policier, la violence de la cité ; cela ne peut se communiquer à ceux qui ne le vivent pas. Puisque je suis venu pour les inciter à s'exprimer, que je sache déjà cela : c'est inexprimable.

Ici même s'ouvre une sorte de passage dans la misère rencontrée alentour ; c'est un trou d'air dans l'asphyxie ambiante, une ouverture secrète dans l'enceinte d'ordures.

Dans ce qui arrive je suis emporté autant qu'eux, surpris, commençant ces entretiens.

Souvent, à leurs invectives, je ne réponds pas. Je cherche à me souvenir pour me rapprocher d'eux des expériences de l'indicible que mon vécu contient, quoiqu'en d'autres circonstances. J'écoute. Je les invite à parler du fin fond de leur souffrance, puisque sans cesse ils y reviennent. Je les écoute, ils partagent leur expérience, se commentent.

À force de parler de ce qui étrangle, l'oppression se relâche ; l'air passe. Ce n'est pas la libération, non, mais une fissure dans la muraille, une proximité avec l'officier, et déjà une sorte de respiration lorsque l'on s'appelle par son prénom. Tout en conservant le vouvoiement.

Je n'avais pas imaginé l'effet que ça pouvait leur faire d'être appelés par leur « petit nom », ici, parmi d'autres policiers. Très vite, ils me le font savoir. Échapper à son patronyme brut de policier, son numéro de matricule, se retrouver lorsqu'ils entendent leurs prénoms, c'est une drôle de grâce dont ils pourront parler ailleurs, lors de services extérieurs, avec d'autres collègues d'autres commissariats. De cela, ils consentent à témoigner devant moi pourvu qu'un premier s'y soit risqué.





Chapitre 3 
Et un ange passe…


Parfois, réellement, un ange passe.

Hugo lève les yeux de sa feuille et me sourit.

Pour une fois que quelqu'un a consenti à écrire ici même, à vif, dans le cadre d'une formation continue, je peux l'observer de près. Je n'ai pas d'autre sujet d'attention. J'oublie les thèmes imposés de droit pénal et de procédure. La formation continue, c'est une fois par semaine.

Je ne vois rien. Toutes les interventions Police Secours qu'il a pu faire échouer en d'autres temps, d'autres lieux, glissent de ma mémoire. Nulle punition – son dossier est truffé de notes disciplinaires – ne me vient à l'esprit lorsque je regarde l'être ici penché, cherchant les mots. Je le vois enfin exactement comme il est, ici, maintenant, en chair et en os : sans uniforme. Ni bon policier ni mauvais policier. Ne demandant qu'à témoigner, qu'à sortir de cet enfermement des policiers que je rencontrerais souvent. À passer à travers les mailles du filet de la haine et du ressentiment.

Je commence à éprouver comment se font les dérapages, les violences illégitimes. Ce que les journalistes appellent les « bavures ». Passage en force, transgressant la déontologie, lorsque ça ne peut s'accomplir en douceur… À cause du conformisme, des brimades de la hiérarchie sur l'initiative, du mépris, de l'abandon.

« Tout ce qu'on veut c'est faire notre boulot, dit-il. On voudrait bien entrer toujours plus en avant dans la relation humaine. Mais parfois c'est impossible. On se cogne partout, on tourne en rond. »

La police accule le policier dans ses vieilles stratégies de survie, de violence et d'aveuglement.

Dans l'espace clos de nos discussions à bâtons rompus, nous ouvrons un passage vers ce qui nous anime, vers notre propre désir de vivre, de parler, de connaître. Il faut les voir se détendre, « mes » gardiens de la paix, délier leurs articulations, s'adresser les uns aux autres avec une sorte de gentillesse, s'écouter, s'entendre, se répondre.

L'heure consacrée à la formation se termine toujours trop vite. Je ne cesse de recevoir, par-delà l'uniforme, le petit hochement de tête d'Hugo que j'interprète comme un signe de remerciement, répété, insistant, au-dessus de son sourire. Pour toujours je me souviendrai de ce petit geste plusieurs fois réitéré.

Il me semble que ce signe m'arrache des grimaces – parce que les larmes sont interdites –, et me fait prêter le serment de ne jamais oublier.

La fois suivante, Hugo n'est pas là. Mais il reviendra quinze jours plus tard. Je lui ai demandé pourquoi il n'était pas venu à la précédente. Il répondit simplement que parfois c'était trop dur, que ça ne servait à rien de ressasser, que ça ne changera pas. Rien d'autre. Je ne saurai pas ce qui est trop dur. De venir ou de repartir. De se taire ou de parler jusqu'à dire ce qui pèse.





Chapitre 4 
Les missions de l'OPJ


Parler, soit. De soi mais surtout du quotidien. De notre travail, de nos missions. On considère généralement que celles de la police sont au nombre de trois : l'ordre public, le renseignement et l'investigation judiciaire.

Le travail de police judiciaire se définit comme la recherche et la réunion de preuves concernant l'implication d'un ou de plusieurs individus(s) dans la commission d'infraction(s). Ces preuves peuvent revêtir plusieurs formes : l'aveu obtenu après audition, le flagrant délit, le témoignage, la reconstitution de faits, le relevé d'indices, scientifiques notamment, de type traces papillaires digitales ou ADN.

Idéalement, ces éléments d'identification sont récoltés à la fois par le biais d'une observation directe – humaine – conduite par un ou plusieurs collègues sous formes de surveillance physique ou de filatures, et par la réalisation d'un certain nombre d'actes stipulés et strictement encadrés par le code de procédure pénale comme les écoutes téléphoniques, les perquisitions, les réquisitions auprès d'organismes bancaires, les mises en garde à vue, etc. Leur rassemblement constitue le travail de police judiciaire et sert de fondement au compte rendu écrit de l'enquête présentée aux magistrats – parquetiers ou juges d'instruction.

Le travail de police judiciaire s'organise en deux grandes étapes, parfois menées simultanément : la procédure et le terrain.

Lorsqu'un service de police judiciaire reçoit du Parquet ou d'un juge d'instruction la commande d'investiguer sur telle ou telle infraction, il doit réaliser un certain nombre d'actes routiniers, variables en fonction du cadre juridique – enquête préliminaire ou commission rogatoire – dans lequel il est saisi et plus ou moins spécifiés par le magistrat au cas par cas.

Dans le cadre d'un calendrier fixé par le magistrat, il doit faire part à celui-ci des conclusions auxquelles il est parvenu dans ce dossier. La gestion simultanée d'une pluralité de dossiers et l'accroissement du volume de travail que représente chaque acte de procédure au fur et à mesure des réformes du code de procédure pénale ont pour effet de gonfler cette partie « administrative » du travail de police judiciaire, si bien que les hommes chargés de l'affaire peuvent se retrouver cantonnés à la gestion de cette seule obligation.

Je dois avouer aussi que l'on est amené à opérer un « tri » qui nous conduit à nous investir de manière variée dans nos dossiers, selon l'intérêt que nous prêtons ou non à l'affaire.

Le travail de terrain consiste, lui, non pas à suivre une procédure précise, mais à faire preuve d'initiative. Aléatoire, et donc encore plus vorace en temps ; collectif, et donc beaucoup plus exigeant en effectifs, il représente également une plus grosse prise de risque physique, puisqu'il consiste à aller chercher les individus suspectés sur leur propre terrain.

Affecté à la DCPJ à compter de janvier 2003, après une période de mise en disponibilité de la police nationale, je suis mis à disposition de la gendarmerie nationale, et plus spécialement employé à la Cellule interministérielle de lutte contre la délinquance itinérante. C'est mon premier contact avec la « grande » police judiciaire… En effet, le terme de « police judiciaire » est polysémique : il recouvre d'une part un type particulier de mission impartie, parmi d'autres, aux services de police (la Direction centrale de la sécurité publique participe en pratique au travail d'investigation judiciaire, c'était ma mission à Saint-Tropez, par exemple), et d'autre part un service du ministère de l'Intérieur en charge des formes les plus « nobles » et/ou les plus complexes de ce type de missions, c'est-à-dire un ensemble organisé comme une branche administrative autonome, aujourd'hui connue sous le nom de Direction centrale de la police judiciaire (DCPJ). Ce qui signifie que les services de la DCPJ ne représentent et ne coordonnent pas toute l'activité de police judiciaire. Ensuite que la manière de procéder de la police judiciaire peut varier d'une organisation à l'autre.

Le travail de terrain permet, par exemple, l'interpellation – l'arrestation – en flagrant délit, c'est-à-dire de recueillir la preuve suprême. Et seules les informations rassemblées sur le terrain sont susceptibles de contrecarrer les stratégies que développent les délinquants organisés de manière à rendre inopérant le travail de procédure – silence téléphonique, prête-noms, locaux sans lien avec le domicile, absence d'aveux, etc.

Très vite, je remarque que, contrairement à la sécurité publique, les services de PJ fonctionnent volontairement dans l'autarcie par rapport à la société civile et institutionnelle, qui apparaît, pour de multiples raisons, comme devant être tenue à l'écart des investigations. De ce fait, je découvre rapidement que les informations nécessaires ne peuvent être obtenues par le biais d'une solution partenariale.

Étant donné son niveau de sophistication et d'« expertise », l'OCLDI[1] ne se voit confier que des dossiers dont l'importance justifie sa mobilisation. Cela ne signifie pas pour autant qu'il sera le service s'occupant de toutes les « belles affaires » ; en effet, la fascination qu'exerce sur tous mes collègues de la PJ le traitement des « grandes affaires » les conduit à tenter de se les réserver autant que possible. Autant dire que la lutte est âpre entre l'OCLDI et l'OCRB[2] par exemple.

Contrairement à ce que j'ai connu, l'OCLDI ne développe pas des enquêtes approfondies portant sur des individus suspectés mais sur des infractions déjà commises, c'est-à-dire ne renforce pas la probabilité d'obtenir un résultat. À contrario, la première étape d'un travail de PJ à l'OCRB est celle de l'identification de certains individus comme auteurs potentiels ; c'est seulement une fois ce seuil franchi qu'il devient possible de procéder au recueil de preuves ; dans certains dossiers, ce préalable peut rester hors d'atteinte.

En PJ, le travail de terrain est une activité usante et extrêmement exigeante en termes de disponibilité. Le personnel de l'OCLDI se compose de deux profils : « les chasseurs », avides de travail de terrain et prêts à en assumer les contraintes, et « les procéduriers », plus à l'aise dans le travail écrit qui permet d'avoir un rythme professionnel plus régulier.

Maintenir son rang, notamment par rapport à la DCPJ, induit pour la gendarmerie nationale de garder ses prestations à un niveau « compétitif » aux yeux des magistrats. Et des politiques. Cette exigence, médiatisée par le colonel Morel[3] et lourde d'enjeux en ce qui concerne le budget du service, a pour conséquence de pousser l'OCLDI à occuper des créneaux d'activité porteurs, comme la lutte contre « la manoucherie », pour reprendre un vocable entendu maintes fois.

Au sein de l'OCLDI, la division fonctionnelle des tâches entre « terrain » (groupe opérationnel) et « procédure » (groupe d'enquête) ne va pas de soi. Elle se heurte en particulier à une culture professionnelle qui valorise de manière extraordinaire l'action de voie publique aux dépens du travail de procédure, voire de documentation opérationnelle, dont a la charge une « plateforme d'analyse criminelle » qui a été constituée au moment de l'ancienne CILDI (Cellule interministérielle de liaison sur la délinquance itinérante).

Avec ce type de service de PJ, on est toujours border line par rapport aux exigences du code de procédure pénale. « Lutter contre la délinquance itinérante », qu'est-ce que ça veut dire exactement ?

Le point d'ancrage d'une enquête portant sur la délinquance organisée se fait par le biais du flagrant délit auquel on oppose le montage d'une procédure basée sur la catégorie juridique d'association de malfaiteurs.

« Les magistrats sont de plus en plus frileux par rapport à la technique du flag' » lance le commissaire Maurice Alibert, récemment affecté à l'OCLDI, comme justification. Il s'agit de montrer aux troupes que dorénavant l'obligation de résultats judiciaires se confond avec le strict respect d'une obligation de moyens… Il y a probablement du vrai dans sa déclaration : un dossier traité en flag'nécessite certains accommodements avec la procédure, donc avec la légalité. En effet, cette technique est une option « philosophique » : résidant dans le choix de placer l'action policière au cœur des choses, au moment de la réalisation d'un « coup » délinquant, elle consiste d'une certaine manière à « laisser faire », à laisser se commettre une, voire plusieurs, infractions. Il est bien sûr illusoire de penser que cette maîtrise est totale ; dans la plupart des cas, nous n'avons pas une connaissance parfaite, « scientifique », des circonstances de lieux et de temps, souvent aléatoires, dans lesquelles se produira le « coup ». En revanche, il y a toujours, au cours des actes préparatoires aux « coups », commission d'infractions – en particulier des vols de voiture, des maquillages par fabrication de fausses plaques d'immatriculation, des achats d'armes, etc. – que nous observons sans intervenir.
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