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 Introduction








On dit de moi que je suis un railleur. C’est vrai, je ris souvent, je
ne ris jamais d’une personne, mais seulement du fait que cette personne est un homme, ce dont elle n’est pas responsable, et ce qui me
permet de rire de moi qui ai son destin en partage.


Georg Büchner





L'humour est une notion des plus galvaudées, tout le
monde voudrait en avoir mais personne ne sait vraiment en quoi
il consiste. Une tradition philosophique ancienne et riche s’est
intéressée au rire, des travaux sans nombre ont tenté de cerner la
notion, les histoires des humours nationaux fleurissent partout,
mais l’humour, en tant que phénomène clairement identifié et
généralement accepté, n’existe pas [1] . Le survol des recherches passées ou actuelles montre une diversité proprement étourdissante,
où chaque auteur emprunte à ses prédécesseurs ce qui lui semble
utile à sa démonstration [2] . Le fait va de pair avec un lieu
commun de tout livre sur l’humour, résumé par la formule de
Pierre Daninos, « l’humour, calvaire des définisseurs [3] . » Il semble
impossible de réduire théoriquement ce qui incarne un « je ne
sais quoi » de l’esprit sans le détruire du même geste. D’où l’existence d’un sous-genre du livre sur l’humour qui consiste à décrire
tout ce qu’il n’est pas : le Traité du style (1928) d’Aragon ou
L’Homme de l’humour (2004) de Dominique Noguez suggèrent
ainsi qu’il n’existe de définition de l’humour que sur le mode de
l’absence. Ce caractère déroutant de l’humour conduit certains
à vouloir à tout prix en trouver la clef, la solution, l’invariant,
et d’autres à se décourager devant son caractère diffus, étrange,
fuyant.



L’approche littéraire trouve un obstacle supplémentaire dans le
fait qu’il existe un ensemble d’œuvres assez unanimement reconnues
comme représentatives de l’humour occidental – de Chaucer à
Wodehouse, de Jean Paul Richter à Erich Kästner, de Rabelais et
Montaigne aux surréalistes –, mais qu’en dépit de cet ensemble bien
identifié, la théorie et la critique sur la question, abondantes et de
qualité, relèvent de perspectives non littéraires, soit philosophiques,
soit métapsychologiques, soit linguistiques ou cognitives [4] . Il est rare
de trouver des études sur les formes littéraires de l’humour sinon sur
le mode parcellaire de l’approche d’un auteur particulier [5] . Ces travaux, souvent indispensables, ne mènent pas à une réflexion générale
qui tenterait de préciser les formes littéraires et les champs génériques, stylistiques et thématiques dans lesquels l’humour opère plus
volontiers. L’entreprise présente, il est vrai, de nombreuses difficultés,
l’humour s’attache et s’attaque à tous les aspects de la littérature,
cultive tous les registres et tous les genres. Il peut se trouver littéralement partout et il s’est en outre développé au niveau européen, voire
occidental, ce qui impose une étude de littérature comparée de grande
ampleur.



Ce livre propose donc l’approche littéraire d’un ensemble d’œuvres international, qui ne s’achève ni sur le constat d’un ineffable pour
toujours à distance, ni sur un exposé philosophique ou métapsychologique, mais en l’élucidation des grandes caractéristiques textuelles de
l’humour. À l’écart des diverses philosophies, concentrées sur une
vision du monde, des linguistiques et rhétoriques travaillant sur les
actes de langage – blagues et mots d’esprit – et attachées à l’examen
des corpus oraux et phrastiques, il sera question de littérature – une
communication différée à intention esthétique, sémiotiquement
complexe, dont la particularité est d’engendrer chez le lecteur une
forme très singulière de sourire. Sans doute est-il impossible de rendre
systématiquement compte de l’humour littéraire dans la mesure où il
ne se limite à aucun type textuel. La systématisation prétendrait donner les règles de l’art là où l’art des règles lui-même est en cause [6] .
Mais l’humour se manifeste selon certaines postures d’énonciation
marquées par des propriétés formelles et de grandes régularités stylistiques qu’il est possible de décrire [7] . Cette étude, située à la jonction de
la théorie, de la critique et de l’histoire nous amènera ainsi à vérifier la
force et les singularités du lien entre littérature et humour.



En cet âge de développement des travaux sur la cognition, toute
considération de la littérature devrait se poser la question de ce que
peut le texte littéraire dans le champ qu’elle examine. Et quel meilleur
auxiliaire que le rire pour une telle interrogation ? Les écrits comiques
et humoristiques appartiennent à l’ensemble singulier des textes provoquant une réaction corporelle reconnaissable ; comme le fantastique, le mélodrame et le pornographique, ils visent une manifestation
physiologique perceptible de l’état du lecteur. Les effets du rire sont
connus (contraction des muscles faciaux mais aussi oxygénation du
sang et réduction des hormones du stress, notamment) et peuvent être
violents. Anthony Trollope fut victime d’une attaque durant la lecture
d’un roman comique, Vice Versa or A Lesson to Fathers (F. Anstey,
1882). Toutefois, en dépit de cet exemple extrême, le texte littéraire
n’est pas le médium le plus efficace pour déclencher le rire. Il produit
rarement un rire éclatant, sonore, comme il s’en manifeste dans
maintes occasions de la vie. Posez-vous la question : combien de textes
littéraires m’ont fait rire aux éclats ? Ai-je fréquemment eu cette réaction à la lecture ? Sans être d’un naturel morose, il m’apparaît que cela
m’est arrivé très peu souvent et que je suis loin d’être un cas isolé. En
réalité, le texte littéraire fait moins rire que sourire, ce qui n’est pas
une simple nuance, mais le signe d’une différence dans la nature
même de l’hilarité provoquée par le texte et la marque de la propension du littéraire à cultiver une certaine attitude d’esprit s’amusant du
monde en même temps que de sa propre personne dans le monde.



Une série d’obstacles intrinsèques à la littérature contrarie en effet
le rire franc. Le plus souvent, le lecteur se trouve seul alors qu’on rit
plutôt en groupe ; il découvre un écrit d’une certaine longueur quand
on rit davantage dans une situation de communication orale, où la
parole est brève et s’accompagne de signaux corporels comiques ; il a
une connaissance approximative du contexte d’écriture et du système
des références textuelles alors que le rire procède le plus souvent d’une
connivence claire ; il est confronté à une intention esthétique, ignorée
de qui veut d’abord faire rire, et se trouve dans une position de distance par rapport à la page qu’il découvre quand le rire manifeste
fréquemment la proximité du rieur avec celui qui le fait rire. Bref,
pour reprendre une formule célèbre d’Otto Julius Bierbaum, mais
dans un sens un peu différent : « L’humour, c’est quand on rit quand
même [8]  », lorsque le lecteur sourit malgré tous les obstacles à l’hilarité
inhérents au texte littéraire. Il existe un accord profond entre la subtilité de l’humour et l’hilarité réservée produite par la littérature.
Comme le sage ne rit qu’en tremblant, le lecteur ne rit qu’en hésitant,
en nuançant, en réfléchissant, si bien que la complexité du sourire
l’emporte chez lui sur l’éclat du raccourci hilare.



Rien de plus ennuyeux que les études sur l’humour qui prétendent
faire de l’humour et s’achèvent en indigestes anthologies de bons
mots, et rien n’est plus comique que les livres sur l’humour ayant la
prétention d’apporter une interprétation révolutionnaire et définitive
du phénomène. Entre ces écueils, je propose de situer l’humour dans
la constellation des termes et des notions liés au comique (donc aux
textes destinés à produire un (sou) rire), de suivre les grandes étapes de
la construction de l’idée d’humour à l’âge moderne et ses liens au
canon des œuvres reconnues comme humoristiques – ce sera l’objet de
la première partie du livre –, avant de décrire, dans une deuxième
partie, ses spécificités discursives, génériques, rhétoriques et thématiques, en vue d’identifier les formes principales de l’humour littéraire.



Afin de réserver de la place aux analyses, j’ai dû éliminer à regret
la plupart des citations en langue étrangère. Sauf indication particulière, les traductions de textes en allemand, en anglais ou en castillan non publiés en français sont de moi.










Notes du chapitre

[1] ↑ Jeffrey Goldstein et Paul Mc Ghee ne tentent même pas de définir l’humour au
début de Psychology of Humor, « pour la simple raison qu’il n’existe pas une définition
acceptable par tous les chercheurs de ce domaine » (New York : Academic, 1972, p. XXI).

[2] ↑ Cf. Don L. F. Nilsen : Humor Scholarship. A Research Bibliography, Westport,
CT : Greenwood Press, 1993 ; Jan Bremmer, Hermann Rodenburg (éd.) : A Cultural
History of Humour. From Antiquity to the Present Day, Oxford : Blackwell Publ. Ltd,
Polity Press, 1997 ; Michael Mulkay : On Humour. Its Nature and its Place in Modern
Society, Oxford : Polity Press, 1988.

[3] ↑ Ainsi, Louis Cazamian (« Le mécanisme de l’humour » in Études de psychologie
littéraire, Paris : Payot, 1913) et Fernand Baldensperger (« Les définitions de l’humour »
in Études d’histoire littéraire, vol. 1, Paris : Hachette, 1907) concluent leur étude sur
l’impossibilité de le définir. Le livre de Robert Escarpit débute par le rappel du titre d’un
article écrit par Cazamian en 1906, « Pourquoi nous ne pouvons définir l’humour »
(L’Humour (1960), Paris : PUF, « Que sais-je ? », 1994, p. 5).

[4] ↑ Dans Looking at Laughter. Humor, Power and Transgression in Roman Visual
Culture, 100 B.C.-A.D. 250, John R. Clarke divise les théories modernes de l’humour en
trois courants (psychologique, sociologique et philosophique) (University of California
Press, 2007, p. 3) ne mentionnant même pas les études littéraires. Sur ces travaux, cf. infra
le chapitre « Littérature et idée d’humour ».

[5] ↑ Par exemple, Louis Cazamian : L’Humour de Shakespeare, Paris : Aubier, 1945 ;
Michel Autrand : L’Humour de Jules Renard, Paris : Klincksieck, 1978 ; Claude
Dufresnoy : Écriture et dérision : le comique dans l’œuvre de Marcel Aymé, Lille : INRT,
1983.

[6] ↑ Selon la formule de Jean-Luc Nancy et Anne-Marie Lang, dans leur préface au
Cours préparatoire d’esthétique de Jean Paul Richter (Lausanne : L’Âge d’homme, 1979,
p. 10).

[7] ↑ Posture d’énonciation construite en énoncé et pas nécessairement univoque :
l’humour global d’un texte sera distinct des différentes phrases humoristiques ou de la
somme des figures locales de l’humour.

[8] ↑ « Humor ist, wenn man trotzdem lacht. »





        Première partie  : À la recherche de l’humour littéraire





 Du rire à l’humour
 






Souvent, il m’arrivera d’énoncer, avec solennité, les propositions
les plus bouffonnes… je ne trouve pas que cela devienne un motif
péremptoirement suffisant pour élargir la bouche ! Je ne puis m’empêcher de rire, me répondrez-vous ; j’accepte cette explication absurde,
mais, alors, que ce soit un rire mélancolique. Riez, mais pleurez en
même temps. Si vous ne pouvez pleurer par les yeux, pleurez par la
bouche. Est-ce encore impossible, urinez…


Lautréamont





Ceux qui cherchent des causes métaphysiques au rire



ne sont pas gais.


Voltaire






Dans la langue quotidienne et dans de nombreuses études [1] ,
« humour » renvoie à tout ce qui vise à provoquer l’hilarité, le mot
désigne « n’importe quel message – transmis par un acte, un discours,
un écrit, des images ou une musique – destiné à produire un sourire
ou un rire [2]  ». On le considère comme un phénomène général, particulièrement cultivé par les médias, la publicité, les arts de la société
contemporaine, sans statut éthique ni spécificité esthétique. Il existe
ainsi, aux États-Unis, des compagnies spécialisées dans sa fabrication. Elles publient un fascicule envoyé à leurs abonnés – acteurs,
conférenciers, hommes politiques et animateurs de groupes – dans
lequel ils trouvent des blagues et des remarques « humoristiques »
qu’ils peuvent utiliser à l’occasion. Cette conception très large, qui
fait de l’humour le simple synonyme de « comique », s’avère incapable de saisir la subtilité d’une inspiration courant à travers un
grand nombre d’œuvres parmi les plus remarquables de la littérature
occidentale. S’interroger sur l’humour suppose donc d’abord d’évaluer sa place dans la constellation des termes et des notions liés au
comique, avant de vérifier la manière particulière dont il s’inscrit
dans la théorie et l’histoire littéraires.





PORTÉE ET HISTOIRE D’UN MOT


Les considérations étymologiques, apanage obstiné des livres sur
l’humour, concluent sans surprise au caractère trompeur d’un mot
que l’anglais a emprunté au français pour le lui rendre tardivement [3] 
et complètement faussé. En réalité, la réflexion lexicale peut emprunter deux pistes : évaluer la place du substantif « humour » dans
l’ensemble des termes du comique (axe synchronique) ou s’attacher à
l’histoire du mot (axe diachronique).



Les mots du comique se répartissent en deux groupes : les termes
issus de l’Antiquité (ironie, satire, sarcasme) et ceux qui ont été formés
dans les langues modernes (humour, esprit, nonsense), les premiers
semblent avoir des contours plus précis dans la mesure où, depuis
l’Antiquité, beaucoup d’auteurs les ont utilisés et ont cherché à les
définir. Mais l’opposition entre des termes techniques de lettrés et des
mots qui sont dans toutes les bouches ne tient guère. Les dénominations forgées par les Anciens ont été si souvent redéfinies que leurs
usages ne peuvent plus être ramenés à une conception synthétique,
comme en témoigne la notion d’ironie : entre les grandes acceptions
socratique, rhétorique, romantique et postmoderne, il est devenu
impossible de « réduire l’ironie à une formule unique sans être
contraint à des généralisations abusives [4]  ». Quant aux mots plus
récents, la plupart ont été tellement étudiés à l’ère moderne qu’ils
oscillent entre de multiples définitions savantes et des acceptions aussi
répandues que vagues. Ajoutons que les mots n’ont pas la même portée ni des significations similaires selon les langues. Le « humour »
britannique et le « humor » étatsunien ne sont pas synonymes [5] , le
« Witz » allemand n’est guère traduisible en français (tout comme le
« nonsense » anglais) et le terme de « gaieté » a une spécificité, liée à
l’âge classique français, qui passe mal dans les autres langues [6] .



Il convient donc de se défier du « piège terminologique » et ne pas
croire que tel mot que nous propose notre vocabulaire doit obligatoirement recouper telle « classe » poétique ou tel objet théorique
construit par l’analyse [7] . Inutile par conséquent de chercher à calquer
les typologies des dictionnaires, car les rapports d’équivalence, de hiérarchie ou de différence de telle catégorie avec telle autre varient considérablement selon les auteurs et les langues. Un tableau lexical général
comme celui proposé par Wolfgang Schmidt-Hidding [8]  peut cependant fournir de premières indications sémantiques :
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NOM


	
INTENTION,
BUT


	
OBJET


	
ATTITUDE
DE l’AGENT
EN TANT
QUE SUJET


	
ATTITUDE
ENVERS
LES AUTRES


	
AUDITEUR
IDÉAL VISÉ


	
MÉTHODE


	
LANGAGE
SPÉCIFIQUE





	
Humour

Humour (G-B.)

Humor (USA)

Humor (All.)

Humor (Esp.)


	
Compréhension
envers l’extravagance ; éveiller la
compassion


	
Le monde dans
ses moindres
détails.

L’humain et le
réel


	
Distance ; affirmatif, conciliant,
tolérant. Amour
de la création
individuelle


	
Compréhensive,
bienveillante et
s’incluant dans
son jugement


	
Débonnaire,
calme, compréhensif


	
Observation réaliste


	
Expression
double, sans
pointe ; « je »
domine ; parler
familier et technique





	
Esprit

Wit

Geist

Ingenio


	
Illuminer comme
l’éclair (désir de
briller)

Reconnaissance
sociale


	
Mots et pensées


	
Aisé, vaniteux,
se prend au
sérieux


	
Froide ; malicieuse

Dépourvue de
sympathie envers
la « victime »


	
La société cultivée qui se veut
spirituelle.

Le trait d’esprit
dépend de l’auditoire


	
Surprise de la
pointe ; effet dû
à une combinaison
inattendue


	
Court, vif, plaisir
des contrastes
stylistiques





	
Ironie

Irony

Ironie

Ironia


	
Créer un sentiment partagé de
supériorité
envers un tiers


	
Situation spécifique


	
Cultivé, supérieur, détendu,
verse souvent
dans la critique


	
S’adresse aux
initiés ; se moque
des sots


	
Le cercle des initiés


	
Déconcerter les
naïfs ; le jugement est oblique


	
Expression
double ; ne pas
dire ce que l’on
pense





	
Satire

Satire

Satire

Satira


	
Mépris des
méchants et des
sots, correction
des travers du
monde


	
Les mœurs habituelles du monde


	
Critique hautaine, souvent
négative, crispée


	
Marquer les
défauts, agressif


	
Ceux qui sont
portés à la critique


	
Exposer la réalité
des conduites,
p.e. dessiner un
monde idéal à
travers une fable
animale


	
Utopie, parodie,
caricature, figure
de l’ironie





















	
Plaisanterie

Fun

Scherz

Broma


	
Contribuer à la
bonne humeur,
au bon esprit


	
Vie quotidienne


	
Conciliant,
sociable, cordial


	
Fraternelle ; sans
affèteries


	
L’ami, le compagnon


	
Taquin, espiègle,
joueur


	
Tous les moyens
non conventionnels : argot, langage familier,
tours idiomatiques





	
Nonsense/

Absurde

Nonsense

Sinnvoller
und heiterer

Unsinn

Disparate/
absurdo


	
Exposer l’absurdité de la raison ;
au fond, dénué
de but


	
Le monde
construit ou le
monde renversé

Le langage dans
son imperfection


	
Ludique, enjoué


	
Distant mais
empathique


	
L’enfant et
l’adulte d’âge
mûr


	
Développement
du sens ludique


	
Attitude de libre
création à
l’égard du langage





	
Sarcasme

Sarcasm

Sarkasmus

Sarcasmo


	
Blesser l’auditeur


	
Le monde corrompu


	
Railleur, se
considère comme
un génie
méconnu. D’où
une critique souvent méchante


	
Agressive


	
Soumis, non
libre de répliquer


	
Dévoilement
sans précaution


	
Figure de l’ironie
avec une certaine
emphase





	
Cynisme

Cynicism

Zynismus

Cinismo


	
Dépréciation de
toute valeur établie ; évaluation
dissolvante


	
Le monde des
faibles


	
Négatif, destructeur


	
Irritation quasi
morbide


	
Celui qui n’est
pas sûr de lui,
particulièrement
l’être qui n’a pas
atteint la maturité


	
Démystification,
dérision


	
Causticité tranchante ; généralisation













Les catégories utilisées pour distinguer les mots du comique
– « attitude de l’agent en tant que sujet », « attitude envers les
autres », « auditeur idéal visé » – insistent sur un phénomène généralement relevé par la critique, la forte inscription auctoriale dans le
texte humoristique. Par ailleurs, elles dessinent certaines qualités de
l’humoriste, compréhension, compassion, bienveillance, caractère
débonnaire, qui le différencient de l’ironiste et du satiriste (a fortiori
du sarcastique et du cynique). Le fait qu’il s’inclue dans son jugement le sépare de l’esprit, de la plaisanterie, voire du nonsense. Sont
ainsi mises en évidence deux caractéristiques communément
reconnues à l’humour au sein des formes du risible, l’importance du
« je » et le caractère « indulgent » du texte humoristique. Dans
l’ensemble des mots du comique, le terme occupe une place singulière, valorisante parce que relevant d’une tournure d’esprit appréciée mais plutôt rare. Sans doute l’humour n’est-il pas donné à tout
le monde, parce que « la plupart pensent trop peu pour penser
double [9]  ».



L’histoire du mot « humour » figure dans la plupart des études sur
le phénomène et n’apporte à vrai dire guère à la réflexion, je n’en
retiens donc que les éléments les plus significatifs. Le substantif
« humour » (du latin humor = liquide), revenu de la langue anglaise
au cours du XVIIIe siècle, n’est autre, comme Voltaire le fait remarquer
à l’abbé d’Olivet, qu’« un ancien mot de notre langue [ « humeur »]
employé en ce sens [ « humour »] dans plusieurs comédies de
Corneille [10]  ». Originalité du français, l’étymon latin humor, lié à la
théorie des humeurs d’Hippocrate, y subsiste sous deux lexies distinctes, alors qu’aux oreilles anglaises, espagnoles ou italiennes
« humeur » et « humour » résonnent à l’unisson. Le fait permet de
distinguer plusieurs couches de sens :




La strate supérieure, « une sorte de gaieté railleuse et originale » selon
la définition élégamment indéfinie d’Émile Littré, se rattache au
champ sémantique du rire. La strate intermédiaire inscrit humour au
nombre des termes indiquant un état d’esprit, ou une disposition passagère de l’âme. La strate la plus enfouie situe les humours au niveau
des choses du corps : le mot sert à désigner tout ce qui est flux,
« fluence » ou effluence à l’intérieur ou à la sortie du corps, par opposition aux « figures » ou organes, lesquels constituent l’autre versant
de la physiologie ancienne. Les aléas de la diachronie, en ce qui
concerne la langue française, ont simplement détaché la couche superficielle du tuf [11] .





Selon leurs présupposés, les auteurs s’attacheront à une strate plutôt
qu’à une autre, rapprochant l’humour du comique, d’une humeur
éphémère ou d’une disposition psychophysiologique. Comme l’ingéniosité en la matière semble inépuisable, les présentations étymologiques se concluent souvent par des considérations sur le caractère
indéfinissable de l’humour dont Paul Valéry a donné un modèle
largement cité :




Le mot « humour » est intraduisible. S’il ne l’était pas, les Français ne
l’emploieraient pas. Mais ils l’emploient précisément à cause de l’indéterminé qu’ils y mettent, et qui en fait un mot très convenable à la
dispute des goûts et des couleurs. Chaque proposition qui le contient en
modifie le sens ; tellement que ce sens lui-même n’est rigoureusement
que l’ensemble statistique de toutes les phrases qui le contiennent, et qui
viendront à le contenir [12] .





La définition d’un terme ne sera jamais en effet que l’ensemble des
occurrences dans lesquelles il a été utilisé, et comme celles de
l’humour sont nombreuses et inconciliables, les tentatives de classement intrinsèque (on distingue plusieurs types d’humour [13] ) ou extrinsèques (on oppose l’humour à d’autres classes) viennent se superposer sans qu’une solution de continuité puisse être trouvée.



Si l’on excepte son assimilation au comique, l’humour est traditionnellement conçu comme une espèce déterminée de disposition et
d’attitude intellectuelle, propre à un type d’homme particulier, se rattachant d’abord à la doctrine des humeurs d’Hippocrate, avant de
s’en séparer à l’âge moderne. En ce sens, il paraît se rapporter davantage à la psychologie et à la philosophie, voire à l’anthropologie qu’à
la littérature [14] . Nombre de recherches vont examiner les causes et les
conditions de ce qui pourrait aussi, et surtout, être pensé comme un
phénomène textuel [15] . Son histoire fait ainsi entrer trois domaines en
résonance : une théorie du rire en tant qu’expression humaine, une
histoire culturelle du rire et une histoire de l’idée d’humour appuyée
sur un ensemble d’œuvres littéraires notoires.





HOMO RIDENS : LA THÉORIE


Rire et comique ont été étudiés depuis les origines de la pensée
occidentale, on ne compte plus les théories sur cette constante anthropologique et ses formes historiques variables [16]  : « Les plus grands penseurs, depuis Aristote, se sont attaqués à ce petit problème, qui toujours se dérobe sous l’effort, glisse, s’échappe, se redresse, impertinent
défi jeté à la spéculation philosophique » [17] . C’est que le propre de
l’homme selon Rabelais [18] , loin d’être une simple mimique faciale
accompagnée de vocalisations, constitue un « phénomène psychique
et corporel total [19]  ». Il est certains humours (grinçant, macabre) qui
ne font pas rire et des rires qui ne doivent rien au comique (joie,
chatouillement, politesse, gêne, hystérie). Quant à ses variétés, du rire
« jaune » au fou rire, elles ne sont probablement pas totalisables [20]  et
concernent la plupart des sciences humaines : médecine, philosophie,
anthropologie, psychologie, histoire, sociologie et linguistique. Une
étude de cognition des déclencheurs du rire (situations, gags, actes de
parole, gestes) ouvre un champ immense qui a tellement intéressé les
théoriciens et les chercheurs qu’il semblerait presque que les théories
sur le comique et l’humour soient plus nombreuses que les textes
véritablement humoristiques. Trois domaines sont plus particulièrement concernés : les jugements sur le rire, l’explication de ses causes
et l’élargissement des recherches propre à l’âge contemporain.




De la valeur du rire


Les jugements sur la valeur et la portée du rire prennent acte du
fait que le comique n’est pas un caractère objectif, mais un événement
psychique, qui a son siège chez celui qui en jouit [21] . Innombrables, ils
varient au gré des valeurs cultivées par telle ou telle période. Généralement partagés entre condamnation et approbation [22] , ils estiment le
rire indigne, voire néfaste ou, à l’inverse, insistent sur sa nature exaltante, régénérante, triomphante. D’abord apparu dans les interstices
de cette histoire, l’humour se voit plutôt valorisé.



Au commencement des théories de l’hilarité indigne, dangereuse [23] ,
Platon fait du rire une grimace, une laideur indigne des hommes responsables, nobles et libres, l’abandonnant aux bouffons, aux fous,
aux méchants et aux esclaves [24] . Cette sévérité correspond à l’une des
conceptions médiévales présentées par Jacques Le Goff, qui distingue
deux grandes formes de représentations du rire au Moyen Âge [25] .
Élaborée par les Pères de l’Église grecque et diffusée dans l’Occident
latin, la première reconnaît en Jésus le modèle de l’homme, un modèle
que les Évangiles ne montrent jamais hilare. Le haut Moyen Âge serait
ainsi le temps du rire réprimé parce que diabolique [26] . Cette défiance,
survivant encore au XVIIe siècle, par exemple chez Nicole, Bossuet ou
Conti [27] , se voit néanmoins nuancée [28] . Elle peut avoir des raisons
morales, Descartes ou Hobbes reconnaissent que le rire peut induire
une perte de contrôle de soi ou posséder un caractère agressif [29] , tendance que Charles Gruner expliquera bien plus tard en associant le rire
aux « hurlements de triomphe qui suivent un combat difficile entre les
compétiteurs mâles. Le rire a une fonction homéostatique dans la
mesure où il permet au vainqueur non seulement de signaler sa victoire,
mais de décharger l’excès d’adrénaline formé au long du combat [30]  ».




À l’inverse, les conceptions du rire exaltant, régénérant se développent durant le bas Moyen Âge avant que Rabelais puis Montaigne insistent sur le caractère bienfaisant du rire. Erasme dans
l'Éloge de la folie (1509) y voit un instrument d’émancipation de
l’esprit, à condition qu’il conserve de la mesure et se garde du rire
débridé, apanage des fous, des mystiques et des mal élevés [31] . On est
proche de la manifestation de joie et de plaisir, signe d’épanouissement de l’être, qu’y reconnaît Spinoza [32] .



Ce souci de mesure positive est encore celui de Voltaire dans le
Dictionnaire philosophique (1764). Le rire marquerait même une
forme de sagesse, selon Louis-Sébastien Mercier s’engageant dans
l’antique comparaison entre auteur tragique et auteur comique [33] . Kant
lui-même, figurant traditionnellement parmi les représentants des théories intellectualistes, associe le rire à une thérapeutique et à une anthropologie. Avec l’espoir et le sommeil, il est l’un des moyens donnés à
l’homme pour « équilibrer les multiples désagréments de la vie [34]  ».



Inutile de suivre toutes les appréciations sur le rire, les raisons les
plus diverses ont été avancées en cette matière. La dualité des jugements a été bien résumée, au XXe siècle, par Arthur Koestler : presque
tous les auteurs importants en ce domaine ont observé dans le rire
« une composante de méchanceté, de critique de son prochain, et
d’une affirmation de soi agressive-défensive… » et « une tendance
diamétralement opposée à l’empathie, l’altruisme et l’identification
de soi avec les autres [35]  ». L’humour est en général placé du côté de
l’indulgence empathique [36] .




Notre époque est portée à la valorisation du rire. Nous avons du
mal à imaginer qu’un gentleman anglais du XVIIIe siècle pouvait être
vu en société en train d’embrasser un ami dans la rue, de pleurer
pitoyablement, de cracher, de se soulager sur les pelouses de Lambeth
Palace, mais non de rire. Swift reconnut n’avoir ri que deux fois dans
sa vie. Pope prétendait n’avoir jamais ri et lord Chesterfield écrivit à
son fils : « Depuis que j’ai le plein usage de ma raison, personne ne
m’a jamais vu rire [37] . » À cet égard, la doxa se situerait plutôt aujourd’hui du côté des théories du rire exaltant et régénérant, comme en
témoignent la promotion de la thérapie par le comique, les clowns
dans les hôpitaux pour enfants et la création récente d’écoles du rire à
fonction thérapeutique [38] . Notre société prendrait volontiers pour
devise la remarque de Chamfort : « La plus perdue de toutes les journées est celle où l’on n’a pas ri [39] . »



Le comique est désormais une force significative de la culture
contemporaine de masse, où des forces économiques considérables se
vouent à la production du rire [40] . Aux État-Unis, l’industrie du divertissement investit des millions de dollars pour tenter de faire rire les
téléspectateurs soir après soir. Le comique ainsi produit sert le capitalisme sous deux formes : disciplinaire, il ridiculise ceux qui ne respectent pas les normes sociales, aidant ainsi à leur maintien ; rebelle,
il tourne en revanche celles-ci en ridicule par une critique plaisante [41] .
Les deux sont complémentaires, la plaisanterie, punissant ceux qui
s’écartent des règles collectives, est un facteur de conservatisme [42] ,
tandis que le comique « rebelle » nourrit le changement indispensable
à un système où rien ne peut demeurer immobile et où les processus
de production, les systèmes de marketing et les produits eux-mêmes
doivent être constamment renouvelés, afin de placer le consommateur dans un état continuel de demande : ce qui est démodé doit être
ridiculisé. Dans cette culture de l’infantilisation – où la posture de
l’enfant désobéissant et ricaneur est bien plus confortable et désirable
que celle du parent sévère –, on attend du comique qu’il distraie, au
sens de « détacher » et de « divertir », qu’il mette en garde contre les
excès de la marginalité ou du conservatisme bref qu'il dévalorise
toute initiative individuelle affirmée.



Les jugements sur l’humour le rangent du côté de l’indulgence
souriante. Ils lui attribuent une subtilité impossible à produire par
l’industrie et lui reconnaissent une dimension transcendant le divertissement. Ainsi envisagé, il ne pourrait plus naître aujourd’hui que
d’un recul par rapport à la masse des rieurs manipulés, procédant
soit de la consternation fascinée devant la bêtise collective (à l’instar
du Flaubert de Bouvard et Pécuchet et du Dictionnaire des idées
reçues), soit d’une prise de distance avec les facilités prévisibles du
comique (cas de l’absurde ou de la noirceur), qui empêchent l’abandon au simple défoulement ou à l’approbation béate de la plaisanterie générale. Le rire de résistance, célébré par Jean-Michel Ribes,
s’opposerait tant à la tyrannie du sérieux qu’à la bêtise rigolarde [43] .
Au fond, la distinction nietzschéenne entre « le rire bruyant » et le
« sourire plus spirituel », qui signale l’étonnement « devant les innombrables charmes dissimulés de la bonne existence [44]  », marque la progression du comique vers l’humoristique.





Des sources du rire


La description systématique d’un complexe théorique aussi ancien
et proliférant est une entreprise sans doute vaine. À la fin de Par-delà
le bien et le mal, Nietzsche propose un classement des philosophes
selon le rang de leur rire, mais il s’est gardé de développer l’idée.
Vouloir donner la somme des études sur le comique équivaudrait à
tenter une construction éclectique ou à réduire d’innombrables thèses
à une seule [45] . La distinction classique entre théories morales – insistant
sur le sentiment de supériorité et/ou de dévaluation –, théories intellectualistes – mettant le contraste, l’incongruité, la contradiction au premier plan – et théories ludiques – rattachant le rire à l’état spécifique
du jeu – demeure valide [46] , à condition de ne pas transformer ces trois
grandes explications en catégories étanches (les analyses d’un même
auteur relèvent parfois de deux classes) et de marquer l’importance de
la (sous-) catégorie des analyses psychophysiologiques [47] .




Les théories morales voient dans le rire un état essentiellement
affectif, elles le ramènent à l’éclosion brusque du sentiment de supériorité (du rieur) et/ou de la dévaluation (du risible). Socrate observait
déjà que, même si le rire est un plaisir, nous nous réjouissons des
défauts des autres, en particulier s’ils sont inconscients. Le ridicule est
en quelque sorte la sanction encourue par celui qui n’observe pas le
« Connais-toi toi-même ! » delphique [48] . Dans la Poétique, Aristote
associe le comique au défaut ou à la laideur (d’ordre corporel, intellectuel, moral, affectif ou social), qui ne cause ni douleur ni dommage.
Puis Cicéron (De l’Orateur, livre II, I) et Quintilien (De l’Institution
oratoire, livre VI, 3, III) adaptent cette conception à la pratique de
l’éloquence, faisant du rire l’une des armes de l’orateur.



Mais c’est Thomas Hobbes (De la Nature humaine, 1650) qui a
véritablement théorisé le triomphe « narcissique » provoqué par le
spectacle de la faiblesse des autres, le résumant d'une formule célèbre :




Un mouvement subit de vanité produit par la conception soudaine d’un
avantage personnel ; par comparaison avec la faiblesse que nous remarquons chez les autres ou en nous précédemment [49] .





L’une des originalités relatives de la fameuse analyse de Bergson est
de lier cette supériorité à la fonction de correction des défauts qui
entravent l’harmonie sociale. Il montre en outre que le comique,
raideur plus que laideur, procède de l’automatisation inconsciente
de nos attitudes, gestes et paroles, qui « mécanise » le vivant.



Les théories intellectualistes présentent le rire comme le résultat
de la perception d’un contraste, d’une incongruité, d’une contradiction, soit entre notre attente et la réalité qui lui correspond (Kant),
soit entre le concept et l’intuition sensible à laquelle nous l’appliquons (Schopenhauer), soit entre deux idées à l’intérieur d’une
même conception (du type « une femme laide mais coquette agissant comme une jolie femme [50]  »). Selon Emmanuel Kant, le rire
proviendrait d’un changement brusque des représentations de
l’esprit lié à la perception soudaine d’un fait anormal et inattendu :
« Le rire est un affect procédant de la manière dont la tension d’une
attente se trouve soudain réduite à néant [51]  », détente brutale qui
n’est pas réjouissante pour l’entendement, mais qui provoque une
joie très vive en rétablissant « un équilibre des forces vitales dans
le corps ». Theodor Lipps développera une conception proche
en faisant du comique la déception d’une attente (Erwartungstäuschung) et en distinguant, à partir de là, les différentes
formes comiques [52] .



Arthur Schopenhauer identifie, lui, le risible au désaccord, à la
contradiction soudain observés entre un concept et les objets réels
qu’il a suggérés, entre les représentations intuitives et les représentations abstraites. « Le rire se produit donc toujours à la suite d’une
subsomption paradoxale et par conséquent inattendue, qu’elle
s’exprime en paroles ou en action. Voilà, en abrégé, la vraie théorie
du rire [53] . » Ce principe de non-concomitance rencontre une série de
formulations voisines : « double nature contradictoire » (Baudelaire),
« combinaison inextricable » (J. Sully), « interférence entre deux séries
d’idées » (Bergson), « bisociation » (Koestler), « duplicité contradictoire » (Noguez) [54] .



Certaines théories lient ce processus intuitif à la décharge d’énergie que représenterait le rire. D’ordre psychophysiologique, elles sont
tantôt considérées comme une sous-catégorie des théories intellectualistes, tantôt comme une catégorie à part entière [55] . Ces considérations
sur le rire prennent en compte son caractère corporel, l’envisageant
dans ses aspects hygiéniques et médicaux, à l’instar du médecin
François Rabelais [56]  mais aussi de Kant et surtout de Herbert Spencer
dans sa Physiologie du rire (1863). Selon ce dernier, un état de tension
psychique intense doit s’écouler, se décharger par la voie psychique,
motrice ou viscérale, afin de rétablir un équilibre. Le rire est la
marque du passage soudain d’un état psychique intense à un autre
bien moindre. Le « contraste descendant et brutal entre ces deux
états » entraîne un « surplus énergétique » qui va s’écouler par le
rire [57] . Le psychologue écossais Alexander Bain associe cette conception de la détente au sentiment de supériorité : pour lui, le rire naîtrait
de la dégradation, nous délivrant momentanément de l’estime qu’on
doit à un objet ou à une personne [58] .



Le principe de la décharge de l’énergie nerveuse est à l'origine de la
théorie de Sigmund Freud. Dans Le Mot d’esprit et ses rapports avec
l’inconscient (1905) et son article « L’humour » (1927), le Viennois
présente le rire comme le signe d’un gain de plaisir, provenant d’une
épargne de dépense psychique. Il distingue esprit, comique et humour,
le premier représentant une économie de la dépense nécessitée par
l’inhibition, le deuxième par la représentation, et le troisième par le
sentiment. Le rire permettrait de satisfaire de façon socialement acceptable des pulsions, principalement agressives et sexuelles, habituellement réprimées. Existerait, à côté de l’esprit tendancieux, une forme
anodine qui rend à l’adulte le plaisir spontané du babil enfantin dont il
jouissait avant que l’éducation ne le contraigne. Le comique renverrait
donc d’une manière générale aux jeux insouciants de l’enfance, tandis
que l’humour, où le sujet « traite sa souffrance d’adulte comme si
c’était celle, anodine et dérisoire, de l’enfant », se voit défini comme
« contribution au comique par l’intermédiaire du surmoi [59]  ».



Dans l’ensemble des explications causales du rire, l’humour est
donc détaché des théories du sentiment de supériorité du rieur (et de
la dévaluation corrélative du risible), il apparaît plutôt comme un
phénomène naissant du contraste, de l’incongruité, et relevant d’une
épargne de l’énergie psychique. À cet égard, la doctrine freudienne
exercera une large influence au XXe siècle en faisant évoluer la théorie
de l’humour vers une métapsychologie sollicitant les textes littéraires
à l’appui de ses thèses [60] .



Les théories ludiques rattachent le rire au jeu, soulignant que rire,
c’est se dégager de la réalité, planer au-dessus d’elle comme l’enfant
répond à l’appel du jeu [61] . Max Eastman remarque ainsi que le rire ne
peut être provoqué que lorsque nous sommes dans un état d’esprit
particulier, comparable à celui du joueur (« when we are in fun ») [62] .
Le rire naît grâce à des stratégies de déréalisation sur lesquelles ont
notamment insisté les études du comique littéraire [63] .




Ce détachement du réel fait du rire la clef d’un domaine où le
sérieux et la raison, avec leur conviction de tout saisir dans l’ensemble
de leurs concepts, sont mis à l’écart et en question. Le rire a le pouvoir
de jouer avec l’intelligence et ses limites pour accéder à une plénitude
vitale qui n’est réductible à nul concept, à aucune position de surplomb. C’est cette ouverture que reconnaît Marthe Robert dans le
fameux couteau de Lichtenberg (couteau sans lame auquel il manque
le manche), car, « Entre la lame et le manche de ce déconcertant ustensile, il n’y a plus qu’un éclat de rire, ou plutôt il y a le grand éclat de
rire né du vertige qui envahit l’esprit placé brutalement devant le vide
et l’inconsistance des choses [64] . »



La tripartition théorique – explications morales, intellectualistes
et ludiques – met en évidence trois grandes sources du rire. Au plan de
la rhétorique, elles correspondent aux dimensions cardinales du discours : la dimension du locuteur (ou du scripteur) affirmant sa supériorité et la dévaluation corrélative du risible (théories morales), celle
des valeurs partagées avec le public, qui sont le fond sur lequel vont se
détacher les contradictions, incongruités, contrastes comiques (théories intellectualistes), celle enfin d’un raisonnement, d’une logique,
d’un style détaché du réel (théories ludiques). Elles s’orientent ainsi
selon trois modèles rhétoriques divergents, décrits par Michel
Meyer [65]  : un modèle insistant sur la présence de l’auteur dans l’œuvre,
l’ethos ; un deuxième sur l’effet (contradictoire) produit par le texte,
le pathos ; le troisième sur le raisonnement présenté (en l’occurrence
impertinent, éloigné des schémas communs), le logos. Cette tripartition générale nous permettra d’aborder les différentes orientations de
l’humour.






Les études contemporaines


Le XXe siècle a vu se multiplier les tentatives pour comprendre le
rire [66] , non seulement en tant que phénomène physiologique remarquable mais comme la clef des codes et des sensibilités des diverses
cultures. Les études se sont dès lors élargies :



1. Aux fonctions sociales du rire, qui inclut et exclut (tel était le
sens du ridicule de l’âge classique français) : le rire a le double visage
du secret, il rapproche dans l’acte même par lequel il retranche [67] , il
élève et solidarise les rieurs contre celui qui s’écarte des codes de la
bienséance. Il joue ainsi un rôle important et varié dans la société
contemporaine [68] . Smadja, évoquant ses divers rôles sociaux – exclusion des étrangers au groupe avec renforcement concomitant de la
solidarité collective, exclusion du déviant avec renforcement des
conventions sociales, critique sociopolitique, acquisition de prestige
– , en fait un instrument au service de l’homéostasie psychique d’une
société [69] .



2. À des perspectives anthropologiques, venant combler une
absence remarquée par Jean Duvignaud : « Ethnologues, anthropologues ne parlent guère du rire. Sans doute se défient-ils du comique
et des aspects hilarants de la vie commune [70]  ? » Risible, comique,
humour, placés parmi les futilités de la vie sociale, auraient été dédaignés des chercheurs travaillant sur les grands (et plus sérieux) champs
de la parenté, de l’économique ou du politique. En fait, la plupart des
travaux généraux sur le comique et l’humour depuis les années 1950
intègrent une dimension anthropologique [71]  et même parfois interculturelle, tel Humor and Laughter. An Anthropological Approach
(« Humour et rire. Une approche anthropologique ») de Michael
L. Apte, qui s’intéresse à la comparaison des cultures de l’humour et
aux facteurs sociaux qu’il engage dans diverses régions de la planète [72] .



Au carrefour de la philosophie et de l’anthropologie, Helmuth
Plessner a étudié conjointement le rire et le pleurer, comme les signes
d’une figure fondamentale, « celle de l’existence humaine sous
l’emprise du corps [73]  ». Pour lui, le rire – comportement social non
nécessairement engagé dans un jeu esthétique – relève de situations
limites qui « interdisent […] à l’homme, parce qu’il ne peut y
répondre, d’en devenir le maître et de les “prendre par un bout” [74]  ». Il
est une réaction primaire au chaos dans lequel est pris l’humain.
L’homme est en soi contradictoire : avoir et être un corps en font un
être double, qui doit jouer un double rôle. À la différence de l’animal,
« centré » sur lui-même, l’humain vit dans une « position excentrique », instable. Dans certains moments de crise, où être et avoir un
corps cessent de s’accorder, l’homme perd son équilibre et ne contrôle
plus son corps. C’est ce qui advient dans le rire et le pleurer, où, sans
perdre l’esprit ni abdiquer en tant que personne, l’être humain doit
constater qu’il n’aura pas le dernier mot. Ainsi, le rire, mécanisme
d’expulsion du corps, n’est pas à considérer comme l’expression d’une
moquerie, d’une joie, d’une gêne ou de quelque triomphe que ce soit,
mais bien comme la réaction de la matérialité corporelle au devenir
qui l’emporte.



3. À des perspectives éthologiques et cognitives : le rire, comme
l’ensemble des expressions faciales émotionnelles, est universel et
semble relever d’un « programme moteur central génétiquement
déterminé » (comportement instinctif ou adaptation phylogénétique
selon I. Eibl-Eibesfeldt) récemment élaboré au cours de l’évolution des
espèces [75] . Il s’agira donc de mettre en évidence ce programme et ses
effets par des études des comportements humains et animaux (notamment les primates, proches de l’homme dans l’évolution). Un théoricien de l’évolution comme Alastair Clarke considère la capacité à la
plaisanterie ou au jeu [76]  comme un élément déterminant du développement intellectuel et perceptif de l’espèce humaine. Il met en évidence
huit motifs (patterns) qui sont à l'origine de tout « humour » et montre
que le traitement de l’information et les facultés d’analyse et de manipulation des données qu’ils supposent ont permis de développer l’aptitude des hommes à reconnaître et à évaluer les instruments les mieux
adaptés pour la gamme de tâches la plus large possible.



Les travaux contemporains sur le rire ont pris leurs distances avec
les théories des siècles passés et le faible nombre de données empiriques qu’elles intégraient. Robert Provine, spécialiste de la cognition, peut ironiser : « La philosophie est à la science ce que l’alcool
est au sexe : ça stimule l’imagination, ça attise la passion, ça facilite
les choses, mais dès qu’il faut passer à l’acte, ça peut donner un
fiasco [77] . » Ainsi, la plupart des théories présupposaient l’intentionnalité et la maîtrise consciente du rire, alors qu’on rit difficilement sur
commande et qu’il est parfois difficile de s’arrêter lorsqu’on
commence (le fou rire). Le rire nous dépouille en fait de notre vernis
de culture et de langage, il met à mal l’hypothèse voulant que nous
soyons des créatures rationnelles, capables de contrôler pleinement
notre comportement [78] . C’est une dimension que les théoriciens des
siècles passés, concentrés sur un rire « cultivé », quand il n’était pas
franchement élitiste, ont peu prise en compte. L’un des principaux
intérêts de l’élargissement contemporain des travaux sur le rire réside
donc dans leur capacité à marquer à la fois la diversité des rôles
sociaux assumés par le comique et à dépasser le présupposé, commun
à de multiples théories, faisant du rire l’expression civilisée de la joie.



L’humour se distingue du comique en ce qu’il est perçu comme
une certaine attitude de l’esprit ne se laissant pas résumer à la production de l’hilarité. Une première différence comique/humour se laisse
entrevoir dans la différence séparant l’insistance sur les mécanismes
élémentaires qui provoquent le rire (sentiment de supériorité, laideur
ou bassesse du risible, mécanique comique) de la mise en évidence de
processus inconscients ou du vertige par lequel rieur et risible se voient
confondus dans une commune inconsistance, qu’on pourra nommer
« sidération-lumière » (Gerardus Heymans) ou « sens dans le non-sens » (Theodor Lipps). Bien plus, les études insistent sur la dimension
physiologique du rire, soulignant, implicitement ou pas, la distance
séparant l’hilarité de la textualité. Le rire, ce « langage matériel »,
exclusivement tonique et sans articulation, situé en deçà du sens, de la
grammaire et de la syntaxe, se sépare nettement de la dimension textuelle, qui est loin d’apparaître comme le lieu le plus propice à sa
production. On comprend alors que les contraintes inhérentes à la
textualité entraînent en fait un type particulier d’hilarité, le sourire
énigmatique de l’humour.



Parallèlement à ces travaux, l’histoire du rire est devenue un
champ de recherches important.








HOMO RIDENS : L’HISTOIRE


À l’instar de l'histoire de la sexualité, l’histoire du rire s'attache
aux normes qui circonscrivent et donnent une forme sociale à une
constante anthropologique : complexe de pratiques, de discours, de
rituels liés à l’hilarité, fréquemment relégués « au-delà de toutes les
sphères officielles de l’idéologie et de toutes les formes officielles,
rigoureuses, de la vie et du commerce humain [79]  ». Ces tentatives de
limiter, contrôler et civiliser les réactions du corps ont extraordinairement varié : Mme de Sévigné écrivait à sa fille que « la penderie [pendaison] [lui] paraît un rafraîchissement », et les Élisabéthains se
rendaient à Bedlam pour rire des pensionnaires, alors que nous ne
tolérons plus le rire concernant les handicapés physiques ou mentaux
et encore moins le rire raciste ou misogyne. L’affirmation de l’humour
va passer par la reconnaissance de valeurs plus affirmées à l’âge
moderne.



Dans cette histoire du rire, le recours à la caractérologie nationale est fréquent [80] . Cazamian (mais on pourrait remonter à Taine ou
à Mme de Staël) évoquait « le tempérament plus léger, plus joyeux
des Français, leur plus grande sensibilité à la joie de vivre – cet
addiction nationale à la gaieté qui est demeurée, jusqu’au
XVIIIe siècle, leur trait caractéristique aux yeux du monde, et qui a
formé un fort contraste avec les Anglais, ce peuple qui, comme
Froissart l’a peut-être dit et ainsi que le duc de Sully a pu le remarquer, se réjouit tristement [81]  ». Comique et humour apparaissent
comme les indicateurs de la mentalité d’un peuple, leur histoire
prend la forme d’une mise en évidence des archétypes collectifs du
rire : les éléments comiques typiques, incarnés dans des figures et des
textes notoires, qui se perpétuent dans la mémoire d’un groupe, de
l’antique Philogelos (« l’ami du rire », IIIe-IVe siècles) jusqu’à l’époque
contemporaine.




L’étude comparée



Max und Monty. Kleine Geschichte des deutschen und englischen
Humors (« Max et Monty. Brève histoire des humours allemand et
anglais ») de Hans-Dieter Gelfert met en relation les figures comiques
apparues dans les histoires littéraires des deux pays. Pour l’Allemagne, le critique en évoque six : le médiéval Reineke Fuchs (le
Renard germanique), fripon qui sert la satire du clergé et de la
noblesse, et dont l’histoire se prolonge jusqu’à Goethe puis aux
actuels livres pour enfants ; Till Eulenspiegel, figure de la fin du
Moyen Âge, notamment reprise par Gerhard Hauptmann puis
Richard Strauss dans un poème symphonique ; Die Schiltbürger
(« Les Nigauds », 1597) ; le baron de Münchhausen (Gottfried August
Bürger, 1786) ; Leberecht Hühnchen, idylles en prose de Heinrich
Seidel (1882-1890) et « Der Hauptmann von Köpenick » (« Le Capitaine de Köpenick »), à propos de qui Carl Zuckmayer écrivit un texte
sous-titré « Ein deutsches Märchen » (« un conte allemand », 1931) et
qui fit l’objet de plusieurs films, tant il semblait correspondre à un
trait national [82] . Pour l’Angleterre, le choix, plus large, part de la Dame
de Bath (Chaucer) et va jusqu’à Falstaff, puis à John Bull, Tristram
Shandy, Mr Pickwick et son valet Sam Weller (Dickens) et enfin au
Jeeves de P. G. Wodehouse [83] . Lors de l’évocation d’un rire européen,
on pourrait ainsi présenter les figures du rire français (de Renart et
des fabliaux à Gargantua et Panurge ou aux personnages de Molière
et Beaumarchais, de Candide à Bouvard et Pécuchet ou aux ronds-de-cuir de Courteline, jusqu’à Pierre Desproges et Roland Topor) [84] , celles
du comique américain (de Huckleberry Finn au Babbitt de Sinclair
Lewis, au Monroe de James Thurber ou à Robert Benchley et Woody
Allen) [85]  ou de l’humour espagnol (de Lazarillo ou Don Quichotte et
Sancho jusqu’aux personnages d’Eduardo Mendoza et de Julían
Ríos [86] ). Chaque culture a produit ses propres figures du rire, encore
vivantes dans la mémoire collective, certaines sont devenues universelles tandis que d’autres demeurent l’apanage d’une nation, mais on
peut envisager une typologie des comiques nationaux.



Dans sa comparaison des rires anglais et allemand, Gelfert décrit
le comique allemand moderne (jusqu’au dessinateur Loriot) et ses
deux caractéristiques dominantes : une tendance à moraliser et une
aspiration à la Gemütlichkeit, cette notion intraduisible, prise entre
bien-être, confort et tranquillité. En revanche, l’humour anglais serait
orienté vers le jeu bouffon et l’absence moqueuse de respect à l’égard
des normes. Les Anglais riraient avec l’excentrique quand les Allemands riraient de lui [87] . À la différence de l’humour allemand, l’anglais
développerait un réalisme sans illusion assez proche du cynisme. Le
rire anglais naîtrait ainsi d’une position de supériorité alors que son
homologue allemand s’orienterait vers la résolution de toute tension,
y compris celle qui existe entre dominé et dominant.




Ces deux dispositions antagonistes s’expliqueraient par l’histoire
des deux pays. Les Allemands qui, durant le Moyen Âge et la
Renaissance, cultivaient un rire individualiste, irrespectueux, auraient
développé d’autres formes de comique dès qu’ils furent confrontés à
l’impuissance politique de l’empire, devenue évidente avec les guerres
napoléoniennes, et qui les aurait conduits à désirer la sécurité d’un
État protecteur et à cultiver un système de valeurs fondé sur une
autorité souhaitable [88] . En revanche, la stabilité politique et militaire
des Anglais (qui possédaient, à la fin du XVIIe siècle, ce que l’Allemagne n’a pas encore au XIXe siècle : une bourgeoisie émancipée, un
parlement et des droits individuels pour le citoyen) aurait permis de
cultiver le vieil humour bourgeois sceptique et d’en faire le lubrifiant
d’une société de moins en moins autoritaire. Le comique serait le signe
et le produit de deux mentalités différentes, nées de conditions socio-politiques divergentes. L’un, allemand, viserait à renforcer l’ensemble
social et à se développer vers l’intériorité (à l’exemple de l’humour de
conciliation d’un Jean Paul Richter), tandis que son homologue britannique serait plus orienté vers la subversion de l’autorité et l’affirmation individuelle (Vie et opinions de Tristram Shandy).



L’hypothèse mériterait d’être poursuivie à propos de la culture
française du rire, raillant tant les excès de l’autorité par l’affirmation
joyeuse des libertés individuelles contre les puissances d’oppression
que les excès de la centralisation (de Rabelais et Scarron à Courteline
et San Antonio) [89] , ou celle d’une inspiration comique espagnole, particulièrement développée au siècle d’or avec les figures du picaresque et
les personnages de Cervantès (Don Quichotte et les Nouvelles exemplaires).



Par là, Gelfert propose une explication originale de la domination
symbolique du fameux « humour anglais » et de l’ignorance, répandue, de l’humour allemand [90] . Toutefois, cette comparaison des
cultures du rire est limitée par les généralisations dont elle est tributaire. À quelles conditions peut-on résumer le comique d’une nation
à une dominante pour ensuite interpréter celle-ci en référence à de
grands traits psychologiques, sociaux ou politiques ? Les anthologies
humoristiques nationales sont-elles un indicateur fiable ? Se
marquent ici à la fois la nécessité d’une étude comparée et ses difficultés lorsqu’elle sort du domaine des rapports de fait entre les
humours nationaux (par exemple, l’influence de Sterne sur Jean
Paul). En outre, ces considérations nationales se voient restreintes à
partir de la seconde moitié du XXe siècle (et déjà, Charlie Chaplin…),
lorsque les comiques deviennent internationaux, voire transculturels.
Les Français s’amusent ainsi des films et des livres de Woody Allen
ou du Berbère Fellag, les Italiens des britanniques Monty Python ou
Mr Bean et les Allemands du Français Louis de Funès ou de l’Italien
Roberto Benigni. Mondialisé, le comique perd une bonne part de ses
spécificités nationales. Il n’en demeure pas moins que l’humour
s’affirme dans des configurations sociales spécifiques.





L’histoire sociale




Vivre dans un pays où il n’y a pas d’humour est insupportable,
mais il est encore plus insupportable de vivre dans un pays où l’on a
besoin de l’humour.


Berthold Brecht





Le rire est un puissant révélateur des valeurs sociales. On peut
considérer le comique comme l’un des éléments de la stratégie collective destinée à résoudre au mieux la tension entre l’individu et la
totalité sociale. Certaines configurations du rire sont ainsi reliées à de
grandes options caractérisant la médiation entre les individus et la
collectivité en Occident (ou ailleurs [91] ). Une hypothèse souvent avancée par la critique est que le rire se développe en proportion inverse
du degré de hiérarchisation d’une société, fonctionnant telle une ligne
de faille révélant les anxiétés et les passions propres à un moment
historique donné [92] . Selon les menaces s’exerçant sur la stabilité d’un
régime, son aspect subversif sera plus ou moins toléré. Plus une
société est ordonnée verticalement, moins on pourra rire ouvertement
(comme en témoignent maintes dictatures [93] ). M. Bakhtine remarque
ainsi qu’au Moyen Âge, à l’exception des libérations rituelles du carnaval, le rire est sévèrement contrôlé. En revanche, il se fait plus
facilement entendre là où la hiérarchie sociale tend vers une certaine
égalité. La montée de la bourgeoisie européenne et le développement
urbain favoriseraient ainsi l’inspiration comique.



Exemple emprunté à l’histoire de l’art : c’est dans l’une des sociétés
bourgeoises précoces, la Hollande, que le rire apparaît comme un
élément digne d’être peint, avec Frans Hals, qui représente des personnages hilares. À la différence d’un Rembrandt, peignant pour l’aristocratie marchande d’Amsterdam, soucieuse des traditions, Hals avait à
Haarlem une clientèle moins préoccupée de son statut. Par la suite, le
comique sera l’un des principaux éléments de la peinture hollandaise
de genre du siècle d’or [94] , particulièrement dans les toiles de Jan Steen,
qui évoquent en majorité des scènes « humoristiques », dans lesquelles
le peintre s’est parfois représenté avec un visage aux traits un peu
grossiers, illuminé par un sourire ou une grimace. En Angleterre, où la
bourgeoisie demeure influencée par l’ascèse puritaine, la peinture
s’intéresse peu au rire, jusqu’au XVIIIe siècle. C’est seulement alors que
des artistes comme William Hogarth peignent des personnages rieurs,
telle sa fameuse Marchande de crevettes (1745), qui se souvient
d’ailleurs de Frans Hals [95] .



L’hypothèse d’une corrélation entre croissance de l’égalité sociale
et développement du comique se confirme si l’on envisage la société
occidentale contemporaine, égalitaire, où le comique pénètre partout,
à tel point que Gilles Lipovetsky n’hésite pas à la présenter comme
une culture de l’humour (au sens de comique) [96] , où le rire serait
désormais « un simple défoulement, un automatisme, un comportement spontané [97]  ».



L’humour, sourire plutôt que rire, moins clair, moins franc, aurait
des sources plus mêlées. Deux hypothèses générales sont avancées :




	
Il naîtrait dans une société libérale, où son excentricité trouverait à s’exprimer. On a ainsi souvent relié l’importance de l’humour
en Angleterre à la constitution politique plus libérale, qui favorisait
la diversité, voire l’excentricité individuelle et cultivait la tolérance,
quand les constitutions absolutistes du continent renforçaient une
uniformité et un formalisme hostiles au rire [98] .



	
À l’inverse, l’humour naîtrait là où le rire n’est pas si facile,
favorisé par les cultures et les époques où l’on ne s’y abandonne pas
sans mal. L’humour de Shakespeare, dans une Angleterre élisabéthaine et jacobéenne dominée par l’aristocratie, celui de Molière, dans
une cour aux stricts codes refusés par Alceste, ou celui de Jean Paul,
dans une Allemagne fragmentée en petits États rétrogrades l’attesteraient [99] . Tout comme l’humour des Juifs [100] , des citoyens de l’ex-URSS,
ou des Afro-Américains [101] , ce rire minoritaire [102] , qui ne naît pas spontanément parce qu’il est « rire sans pleurer » (Kurt Tucholsky). Les
situations où le rire est contrarié seraient propices à l’ambivalence
humoristique, tout au moins à une certaine orientation de celle-ci [103] ,
comme dans la situation coloniale, où l’humour offre la possibilité de
négocier avec la violence, tant politique que symbolique, de l’ordre
dominant. « Le faible, l’opprimé, parvient plus facilement que le fort à
l’instant de détente, parce qu’il en a besoin ; du moins, l’humour est-il
parfois la seule arme dont il dispose [104] . » À cet égard, il faut mentionner
le rire au féminin et sa propension à l’humour, dans la mesure où
l’initiative féminine en matière de comique a longtemps été refusée, en
raison de la passivité obligée du sexe prétendu faible [105] . L’humour permet de désarmer l’agresseur dont l’attaque satirique est par avance
vidée de son efficience, il est une forme de résistance spirituelle.







L’hypothèse de l’humour en comique socialement entravé donnerait raison à Baldensperger, qui relève un trait caractéristique des
époques riches en humoristes : « Une inquiétude implicite, un désaccord latent entre les diverses idées directrices de la vie individuelle
et sociale [106] . » L’humour naîtrait de l’indépendance, spontanée ou
affectée, où se marque « la personnalité libre malgré tout et soucieuse de témoigner qu’elle n’est point subjuguée ni conquise [107] . »
Plus représenté durant les époques de discordance aiguë entre l’individu et la société, le sourire humoristique, apanage de l’individu
affranchi (non sans mal) de la pesanteur des discours collectifs, se
développerait dans des conditions défavorables au rire franc.



Loin de s’exclure, les deux hypothèses permettent de distinguer
un humour excentrique, lié à l’individualisme exacerbé, possible
dans une société libérale, d’un humour des opprimés, produit par la
réaction d’une « minorité » à la situation difficile qui lui est faite, ou
des « pessimistes », choisissant de rire malgré une vision désolante
du monde [108] . L’affirmation de l’humour à l’époque moderne s’inscrit
dans le cadre du processus de civilisation décrit par Norbert Elias.
L’exigence croissante du contrôle de diverses fonctions corporelles
jusqu’alors considérées comme involontaires s'impose au rire. Le
tempérament raffiné va se soucier de le contrôler en supprimant
cette marque de grossièreté ou en la canalisant vers des formes plus
subtiles. Présenter l’humour comme un « rire empêché », plus individuel – le « rire mélancolique » évoqué par Lautréamont –, attire
l’attention sur un élément capital mais négligé de la critique, le fait
qu’il s’exprime de préférence par le texte.







RIRE ET TEXTUALITÉ


L’humour apparaît comme une attitude de l’esprit liée à une hilarité spécifique, faite de réserve. Valorisé par les jugements sur le rire
pour sa subtilité, qui empêche de le limiter au simple divertissement,
il peut s’exprimer dans des contextes particuliers, à l’écart du
comique spontané ou mécaniquement provoqué. Le texte, littéraire
ou non, s’accorde particulièrement bien à cette vocation dans la
mesure où il est loin d’être le médium le mieux adapté au déclenchement du rire.



La littérature relève d’une communication différée quand le rire
jaillit habituellement au sein d’un groupe de personnes qui se
connaissent (ou se reconnaissent provisoirement) comme les
membres d’une communauté de rieurs [109] . Elle passe par des œuvres
d’une certaine longueur, voire très longues, alors que le rire est
généralement provoqué par des événements ou des actes de parole
assez brefs et plutôt spontanés. Les niveaux de sens de ces œuvres
ne sont pas nécessairement homogènes quand le rire naît d’une
source simple et directe [110] . Parmi tous les moyens de déclencher le
rire, le texte – relation in absentia entre un auteur et un lecteur
partageant un intérêt –, se présente donc comme un médium particulièrement improbable. Il est bien plus facile de provoquer l’hilarité chez un interlocuteur que l’on a en face de soi et par des
moyens rudimentaires (voire involontaires) que de faire rire un lecteur que l’on ne connaît pas et qui lira dans un contexte qu’on
ignore. Les théoriciens du comique ont beau dresser régulièrement
des listes de procédés narratifs récurrents [111]  et les philosophes nous
expliquer les causes du rire à partir d’exemples littéraires, la littérature comique est, d’une certaine façon, un tour de force et, en tout
cas, un exercice délicat. Dorante ne remarquait-il pas que c’est bien
une étrange entreprise que de faire rire les honnêtes gens (ne parlons pas des autres !) [112]  ? La complexité de la communication littéraire impose en effet un contexte où références et normes sont
connues et stables, afin de produire un (sou) rire différé particulier [113] .
Le comique y dépend d’un médium doublement problématique (le
texte, moyen peu adéquat de faire rire ; l’œuvre littéraire, élément
relevant d’une perspective esthétique et institutionnelle, a prioriguère favorable à l’hilarité). Cette difficulté (éventuellement renforcée par les circonstances historiques) va être propice à la singularité
de l’humour.



Seul, ne partageant pas forcément toutes les valeurs du texte parcouru, ayant tout loisir de reconnaître les significations complexes de
l’œuvre, le lecteur n’a pas du tout la réaction spontanée qu'il aurait
au sein d’un groupe de rieurs. Il s’amuse du texte mais d’un rire qui
ne l’envahit pas tout à fait, auquel il a la liberté de réfléchir et qu’il
peut nuancer ad libitum. Or, là où la franche hilarité est empêchée
pourra naître un autre type de rire, aux résonances plus complexes,
un sourire en fait, qui est celui de l’humour. On comprend par là
pourquoi l’humour, à la différence du comique, a été associé à une
tournure d’esprit appréciée. Détaché du simple rire de supériorité,
plus complexe que la réaction corporelle visible, il se relie à une
certaine attitude personnelle souriante, voire empathique, située
entre les pôles du rire et du sourire [114]  :




	
le rire, pôle fort, plus ou moins désinféodable d’une expression
linguistique : le monde du gag, du corps exhibé, de la farce ;



	
le sourire, pôle faible, où dominent retenue, laconisme, silence,
fermeture (opposé à l’ouverture du rire) et qui impose une distance
(le sourire de l’ange de la cathédrale de Reims, de Laure, de Mona
Lisa) [115] . L’humour est placé de ce côté par la critique, mais d’une
manière très particulière : selon Jules Renard, expert en la matière, le
mot « sourire » était peu satisfaisant, il lui aurait préféré « soupleurer » [116] .







En ce sens, le texte littéraire constitue le médium privilégié de
l’humour [117] . Puisque sa capacité performative est limitée, il ne peut
déclencher qu’un sourire fort singulier, une forme de distance à
l’égard de son propre rire où la critique s’accorde à reconnaître la
retenue et la complexité humoristiques [118] . Voilà aussi pourquoi
l’humour s’affirme à l’âge moderne, dans des sociétés où la communication orale a laissé une place importante à l’écrit.
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