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Présentation de l’éditeur :
Le 27 mars 1943, Alfred Douroux, Freddy pour ses amis, pour les juges et pour les policiers, s’est enrôlé dans la Wehrmacht, avec la Légion des volontaires français contre le bolchevisme, la LVF. Il a poursuivi son parcours de collaborateur militaire, dans la Waffen SS, jusqu’à combattre en mai 1945 dans les ruines de Berlin, « un foulard de soie blanche autour du cou et un cigare à la gueule », selon ses mots. Les « anciens » ont imposé un récit aseptisé : en combattant l’Armée rouge, Freddy et ses camarades ont été des soldats courageux.
Il a fallu six années d’enquête à Philippe Douroux, le fils de Freddy, pour briser un silence familial et national : 10 000 Français ont bel et bien été les complices enfiévrés de massacres monstrueux, perpétrés en Biélorussie entre 1942 et 1944. Leurs témoignages, leurs écrits et leurs images permettent d’établir une autre vérité.

Dans ce livre important préfacé par l’historien Johann Chapoutot, Philippe Douroux, ancien journaliste à Libération, nous révèle une page méconnue et saisissante de la collaboration militaire.



« La guerre dans la littérature était très jolie. »


Svetlana Alexievitch, journaliste biélorusse,

Prix Nobel de littérature



Phrase extraite de son entretien avec Michel Eltchaninoff paru dans Philosophie Magazine en novembre 2014.




À Anne, à tous les Douroux,
et d’abord à ceux qui me sont proches,
Guillaume, Clémence. Rose et Angèle,
à Silvère, et Louise aussi.

Tous m’ont appris l’attachement.

À Maria Klimochonok, de Chernevichi,
et à toutes les бабулі, les babouli, les babushki, qui m’ont accueilli avec le sourire et leurs merveilleux foulards tellement colorés.

Un père ordinaire


Préface


Ce livre est aussi l’histoire d’un fils peu ordinaire. Un garçon qui, dans la France des années 1950 et 60, grandit dans une famille d’extrême droite à une époque où les responsables issus de la résistance communiste et gaulliste gouvernent la France et ses municipalités, dans une forme de condominium à peine tacite*, et où la profession de foi vichyste ne bénéficie pas encore de journaux, de radios et de plateaux de télévision en continu – ce qui n’empêche pas, bien sûr, de trouver des accommodements avec un passé récent, lorsqu’il s’agit d’un excellent préfet reconverti dans la banque (René Bousquet) ou dans l’industrie et la politique (Maurice Papon). Gageons que ce garçon a tôt eu conscience du caractère intempestif de son foyer familial, avant de fuir dès qu’il a pu, pour lire, étudier, militer et prendre sa carte de presse à un journal qui, pour les thuriféraires de Pétain, n’était que soufre et chienlit – Libération, le bien nommé.

L’histoire d’un fils, donc, qui a rougi et souffert de cette ascendance, et qui a souffert d’en souffrir – l’on se sent coupable, double peine, de ne pas aimer, ou de ne pas aimer assez, de tels parents, lorsque, au fond, on est transfuge, que ce soit de classe ou de culture politique. Ce fils aurait pu mal tourner – devenir fasciste, lui aussi, ou décompenser, devant tant de dilemmes intimes. Or bien malin qui, dans les articles signés par Philippe Douroux, pourrait deviner quoi que ce soit, ou dans l’excellente biographie d’Alexandre Grothendieck qu’il a signée, dictée par l’amour des mathématiques et des mathématiciens – une dilection que nous partagions avant de nous rencontrer. C’était à l’été 2015, à propos de l’Allemagne et de la Grèce, en pleine crise de l’euro. Le journaliste venait s’entretenir avec l’historien des relations de fascination, de mépris et de colère qui existent depuis trois siècles au moins entre les deux nations, qui n’ont guère été des pays, ou des États, avant 1821 pour la Grèce et 1871 pour l’Allemagne. Le 70e anniversaire de la fin de la Seconde Guerre mondiale n’arrangeait rien : les Grecs se souvenaient du caractère atroce, étonnamment violent, de l’occupation allemande*, à telle enseigne que le président de la République fédérale, le Dr Joachim Gauck, dirait bientôt que, naturellement, c’était bien l’Allemagne qui avait une dette envers la Grèce, évaluée à plus de 300 milliards d’euros.

Après l’entretien, la conversation roulait sur le conflit et sa mémoire, lorsque j’esquivai peu ou prou la question de mon nouvel ami (« Et toi, pourquoi tu t’intéresses à tout ça ? »), immédiatement suivie d’une confidence à l’air de confession, qui n’est désormais plus couverte par le secret : « Parce que, moi, mon père, il a été dans la SS ». Je venais de faire paraître, après de longues années de recherche, La loi du sang et mesurais bien ce que signifiait penser et agir en nazi. Je mesurais également le poids de cette pierre qui venait de tomber et n’entravait plus le cœur de mon nouvel ami* avec qui nous parlâmes d’histoire de France et d’historiographie de la collaboration.

L’engagement politique d’un ascendant, et un tel engagement, c’est la question de toute une vie, par voie de legs, par voie de fait : les pères ont mangé des raisins verts, et ce sont les dents des enfants qui en ont été agacées, voire gâtées, dit une antique sagesse. Nul doute qu’Alfred Douroux, le protestant, connaissait bien son Ancien Testament et cette parole de Jérémie, le prophète juif*, qui ajoute que la justice exige que chacun porte son fardeau et ne souffre que pour ses fautes, non pour celles des pères. À titre personnel, culturel, politique, Alfred Douroux n’aimait pas les Juifs. Son fils se demande pourquoi et nous propose, dans ce livre, une archéologie de la haine, en allant débusquer ouvrages et journaux qui structuraient l’univers mental de ce lecteur – les protestants lisent, mais aussi les catholiques cultivés qui évoluent sous l’uniforme du Sturmbataillon français de la Waffen-SS, comme ce Jacques Frantz, ami d’Alfred et si souvent cité, dont les archives privées sont une mine, dans tous les sens du terme.

Philippe Douroux, en historien, quoi qu’il s’en défende, a fait flèche et feu de tout bois. Accompagné par des historiens de la période, il a exploré les archives policières et judiciaires françaises, mais aussi les archives militaires allemandes, sur plus de 50 000 cotes. Un travail de romain, complété par un terrain, en Biélorussie où, s’essayant avec traducteur et fixeur à l’histoire orale, il a recueilli les témoignages de celles – les femmes vivent plus longtemps en ex-URSS – qui avaient connu les Français. Pour lire les archives allemandes, un étudiant de la Sorbonne, Arthur Acker, est parti avec Philippe au Militärarchiv de Fribourg-en-Brisgau. Un autre jeune chercheur a, lui, travaillé sur les documents privés de Jacques Frantz, ami fidèle d’Alfred Douroux, pour rendre compte de la fabrique d’un fasciste français*. Entre Philippe Douroux, mes collègues et nos étudiants s’est créé un petit écosystème de recherche et d’amitié dont le présent livre porte la marque.

Manifestement, donc, il est possible de faire de la science, et de la bonne science, à partir d’affects pénibles et d’une généalogie embarrassante, comme l’a montré l’étude que Peter Schöttler, spécialiste bien connu d’histoire des institutions scientifiques et de la discipline historique, a consacrée à son grand-père, le SS-Brigadeführer Gustav Krukenberg. Ce jeune bourgeois né en 1888, fils d’officier et docteur en droit, a opté pour la carrière militaire puis pour le lobbying industriel franco-allemand, avant d’approfondir sa relation avec la France en prenant le commandement, avec grade de général de la 33. Waffen-Grenadier-Division der SS, dite « Charlemagne » – un éponyme toujours commode pour parler d’Europe*. Le Brigadeführer Krukenberg a accompagné ses hommes jusqu’au bout, des combattants si convaincus de la justesse et de la justice de la cause nazie qu’ils vont compter parmi les derniers défenseurs de Berlin, fin avril – début mai 1945. Le dernier carré, dans le Regierungsviertel, entre le siège du RSHA, Prinz-Albrecht-Strasse, et le Bunker d’Hitler, à quelques dizaines de mètres, furent en effet des SS de la französische Nr. 1, ainsi que des volontaires scandinaves et Volksdeutsche croates de la 11e SS-Freiwilligen-Panzergrenadier-Division Nordland – écrasés par les Soviétiques, dont la puissance de feu était incomparable, ou rescapés grâce aux tunnels des égouts et du métro de Berlin. Certains, comme le doriotiste Jean Fontenoy, n’ont jamais été retrouvés, même à l’état de cadavres* ; d’autres, comme Alfred Douroux et Jacques Frantz, ont pu rentrer chez eux.

Rien de très ordinaire, donc, dans le parcours d’Alfred Douroux, alias Freddy, jeune SS-Unterscharführer charismatique et apprécié de ses hommes, mais on comprend l’oxymore du titre. Les historiens passent leur temps à domestiquer des monstres, à les assigner à une rationalité dépassionnée, à montrer, au-delà du mythe mémoriel – et les nazis s’y connaissaient en la matière – tout ce qu’il y a d’humain, trop humain, de banal et d’intelligible à des parcours qui, s’ils ne sont pas connus et compris, peuvent hanter toute une vie, celle d’un fils comme celle d’une société. Les lecteurs d’histoire auront du reste compris l’allusion à Christopher Browning qui, au seuil des années 1990, au double moment où l’Allemagne s’unifiait et où les archives familiales commençaient à libérer correspondances, photos et journaux intimes, laissant entrevoir une participation massive des « hommes ordinaires » aux crimes du nazisme*, consacrait une étude pionnière au 101e bataillon de police de réserve de Hambourg, des instituteurs, dockers, boulangers… directement impliqués dans la mort de plus de 40 000 personnes à l’Est*.

Alfred Douroux et ses Kameraden ne sont pas de ceux-là, car si la Waffen-SS, à partir de l’été 1944 est devenue une auberge espagnole pour tous profils de sac et de corde, et une adresse pour les volontaires allemands qui ne peuvent plus être versés dans des armes qui n’existent quasiment plus (la marine et la Luftwaffe, par exemple), si elle rassemble des individus bien éloignés des « soldats politiques » des débuts que décrit Bernd Wegner dans son étude fondatrice*, nombre de volontaires français se voient et se vivent en soldats de l’Europe nouvelle, dont l’avènement est proclamé par le discours nazi depuis 1941, de la « croisade européenne contre le bolchevisme » à la Festung Europa, cette forteresse qu’il s’agit de défendre contre les Juifs de l’Est (les communistes) et ceux de l’Ouest (les ploutocrates). Cet avènement est d’ores et déjà acté par les nombreuses divisions de volontaires étrangers de la Waffen-SS, dont la 5e Panzer Wiking (Scandinavie), la 7e division de montagne Prinz-Eugen (Volksdeutsche des Balkans, de Hongrie et de Roumanie), la 13e de montagne bosniaque (Handschar), la 14e Galizien (ukrainienne), la 15e et la 19e Waffen-Grenadiere (lettonnes), la 20e (estonienne), les deux hollandaises (la 23e Nederland et la 34e Landstorm Nederland), les quatre hongroises (22e, 25e, 26e et 33e de cavalerie SS), l’italienne, la wallonne, la flamande et les deux russes (29e et 30e), sans oublier l’albanaise (21e de montagne Skanderberg) et la biélorusse (30e, weissruthenische Nr. 1)*…

Mieux que Browning, qui confessait un faible intérêt pour les cultures politiques et reconnaîtra plus tard avoir sous-estimé l’importance de la « vision du monde » dans l’engagement et le crime, Philippe Douroux restitue les coordonnées mentales de ses sujets, qu’il voit s’incarner dans des pratiques de violences extrêmes contre les civils. La littérature de témoignage, voire les publications apologétiques sur « l’épopée » de la Charlemagne, auxquelles le présent ouvrage consacre une recension tant elles ont informé le mythe, ont pudiquement passé sous silence les horreurs perpétrées par ceux qu’une hagiographie épique voulait immortaliser en soldats perdus de la cause, en chevaliers blancs de l’Occident contre la steppe rouge. Pour la première fois, on lit ici, étayés par un travail d’archives, leurs crimes dans ces opérations de Bandenbekämpfung (combat contre les bandes), de Sicherung (sécurisation) et de Befriedung (pacification) des zones d’occupation allemande en « ex-Union soviétique », selon la terminologie nazie.

Les anciens camarades restent, après 1945, entre eux. C’est un des nombreux apports du travail de Philippe Douroux que de montrer la survivance des solidarités militantes et militaires dans l’espace civil. Freddy tente le coup de force à Paris contre la « gueuse », IVe du nom, puis disparaît dans le sud de la France, où il part faire des affaires et bétonner le littoral. Toute sa vie sera structurée par les amitiés et la sociabilité du combat, au cœur de la France contemporaine, où l’on retrouve les réseaux SS dans les affaires (Freddy est devenu un entrepreneur, puis un ponte, du BTP), dans la police, dans le milieu juridique (notaires, avocats…), jusqu’à l’hôpital, où un Professeur d’orthopédie et traumatologie réputé se prévaut de son passé SS en plein amphithéâtre à Cochin. Face à des étudiants grévistes, en février 1979, le Pr. Pierre Maurer s’interroge : « Pourquoi est-ce grave d’être nazi ? Je ne vois pas en quoi vous pourriez être choqués. (…) Je dis et je répète que ce qui m’intéresse, c’est l’élite. (…) Je suis raciste, mais il faut donner à ce terme le sens d’élitisme. (…) Quand je dis que je suis raciste, je veux dire que je suis pour l’élite, pour le petit nombre* ».

Le Professeur, par ailleurs doyen de la faculté de médecine depuis 1976, précise au Monde :

J’avais pris une option politique qui consistait à considérer d’abord que lorsqu’on a des idées il faut aller jusqu’au bout et se battre. J’ai risqué ma peau. Je me suis engagé dans la division Charlemagne, je me suis battu sur le front russe, dans l’armée allemande. À la Libération, j’ai été arrêté. J’ai passé un an et demi à la prison de Fresnes. J’étais un soldat, pas un tueur. Je n’ai appris les horreurs qu’en 1945 : je ne suis pas partisan d’une idéologie de destruction ou de massacre des populations. Quand je dis que je suis raciste, je veux dire que je suis pour l’élite, pour le petit nombre. Il m’est totalement indifférent que les gens qui travaillent avec moi soient d’une certaine race, s’ils font leur travail. Les Arabes, les Juifs, les Jaunes, je les soigne, je suis très gentil avec eux. D’ailleurs, si on me demande mon opinion sur les affaires du Proche-Orient, actuellement, je suis totalement pour les Israéliens, parce qu’ils représentent ce que j’admire le plus* : ce sont des hommes qui se battent et qui sont prêts à mourir pour leur cause. Pourquoi j’ai fait ces déclarations hier, trente ans après ? Parce qu’il y a trois ans, au moment de mon élection comme doyen, des tracts ont circulé sur mon passé. Il vaut mieux que tout se sache clairement. J’ai fait pour cette faculté le maximum, et si j’ai pu le faire c’est grâce à mes idées*.



Il y aurait beaucoup à commenter ici. La profession de foi est immarcescible : être nazi constitue une colonne vertébrale qui permet le dépassement de soi et le dévouement à la communauté, jusqu’au professorat des universités et au décanat. Le nazisme est un élitisme, une éthique de la performance et du service, pas forcément hostile aux autres races, tant qu’elles « font leur travail », selon la vieille antienne coloniale. Le Pr. Maurer le dit : il est très gentil et, pour preuve de son absence de préjugés envers les Juifs, embrasse le philosémitisme en vogue dans une partie de l’extrême droite depuis que celle-ci se rend compte qu’Israël combat les Arabes et l’Islam – le philosémitisme de Lucien Rebatet, par exemple. La SS française a été une admirable réunion d’idéalistes qui ont combattu le bolchevisme à la loyale – des soldats, pas des tueurs, selon le médecin.

Visé par une plainte du MRAP, le Pr. Maurer est relaxé par la XVIIe chambre du tribunal correctionnel de Paris le 25 mars 1980. Si ses propos sont « incontestablement regrettables » car ils rappellent « un passé dont les collègues et collaborateurs de M. Maurer à l’Université avaient bien voulu faire l’abstraction jusque-là », ils ne constituent en rien « provocation directe, ni même indirecte (…) à observer une attitude discriminatoire à l’égard de quiconque* ».

Les propos du Pr. Maurer ne sortent pas de nulle part : la fin des années 1970 est une époque faste pour les anciens collaborateurs. Le gaullisme a été, en 1974, supplanté par le « centre », cet UDF giscardien où se sont reconvertis anciens collabos, partisans de l’OAS et jeunes néo-fascistes. Le Monde publie Faurisson, qui met en doute, dans ses colonnes, l’existence des chambres à gaz, tandis que Louis Darquier, dit de Pellepoix, ancien Commissaire général aux Questions Juives de l’État Français, nie la Shoah dans un entretien à L’Express* pendant que l’ORTF s’obstine à ne pas programmer Le chagrin et la pitié. Bientôt, un parti politique fondé par un ancien poujadiste et tortionnaire de la guerre d’Algérie, mais aussi par des anciens miliciens et membres de la Waffen-SS, le Front National, deviendra une telle force politique que la question du « fascisme français » et de l’importance de la question fasciste dans la culture et l’histoire politiques françaises du XXe siècle, va ressurgir – à bas bruit dans les rédactions, sous forme de slogans en manifestations, et sous l’espèce d’une querelle historiographique mémorable dans les enceintes universitaires après la réédition, en 2013, du Ni droite ni gauche de Zeev Sternhell*, dont la copieuse préface inédite a réveillé une dispute sans doute un peu vite tranchée par René Rémond et ses disciples, partisans de l’immunité française au fascisme*.

À l’heure où Philippe Douroux a débuté ce travail, le seul parti français fondé par des SS ne comptait guère que deux députés à l’Assemblée nationale. Au cours des mandats d’un héritier de Giscard, « centriste » autoproclamé, la cohorte est passée à 80, puis à 130 députés, réactivant des souvenirs d’outre-Rhin, de « fin de Weimar » et de Reichstag rhabillé de brun, mais aussi la question, fondamentale et lancinante, de cette part de fascisme que recèle un pays qui s’est plu à coloniser, à massacrer et à placer à sa tête des militaires peu portés, par nature et par fonction, à la démocratie. Un pays qui a connu Vichy, mais aussi 22 ans de guerres ininterrompues de 1940 à 1962 – ce qui, convenons-en, laisse des traces, tout comme un siècle et demi de colonisation. Un pays qui, de surcroît, a pu susciter 10 000 vocations de combattants du Grand Reich – parmi lesquels Freddy, ce père singulier, dont on se demande, en refermant ce livre, s’il ne fut pas bel et bien, dans sa haine de la gauche, des Juifs et des « métèques », une forme de Français ordinaire.



Johann Chapoutot




Préambule


Ceci n’est pas un livre d’histoire bâti du haut d’une chaire. Mon autorité vient d’ailleurs : je suis né dedans. J’ai côtoyé toute ma vie la plus gigantesque expression de haine portée par des hommes d’abord et des femmes aussi. Pour le dire autrement, le grand récit prend pour moi la forme des neutrinos, ces particules élémentaires infiniment petites et infiniment nombreuses qui traversent notre corps en permanence. Quelques mots suffisent à résumer ce que l’on enseigne depuis huit décennies à propos de la collaboration militaire, pendant la Seconde Guerre mondiale. Le 21 juin 1941, Adolf Hitler lance ses troupes à la conquête de l’URSS. Les leaders des partis fascistes français proposent immédiatement de mettre sur pied un corps expéditionnaire, la LVF (Légion des volontaires français contre le bolchevisme), poussant le concours apporté à l’Allemagne nazie à son point ultime. Nous ne parlons pas ici des 130 000 « Malgré-nous », Alsaciens ou Mosellans, enrôlés de gré ou de force dans les armées du Reich, mais d’hommes, il n’y a pas de femmes, se présentant librement pour revêtir l’uniforme de la Wehrmacht et celui de la Waffen SS. Le Führer accepte ce renfort militairement inutile, mais politiquement inespéré, le maréchal Pétain y consent.

Que peut-on lire à ce propos dans le roman national ? Que ces soldats venus de France ont eu le courage de combattre les hordes soviétiques prêtes à déferler sur l’Europe. Plongés dans une guerre d’extermination, ils n’auraient pas commis d’horreurs, pas pris part aux tueries de masse perpétrées à grande échelle sur le front de l’Est. Les « anciens » et les hagiographes ont construit un mausolée de papier, sans que les historiens contestent leurs chimères.

Je suis né dans cette boue. Des vivants, enfants, petits-enfants, neveux et nièces, cousins à tous les degrés peuvent se sentir blessés par ce qui va suivre, les Douroux en premier. Mais ces souffrances ne pèsent pas au regard de celles infligées aux victimes en Biélorussie1. Raconter peut-il réparer ? Non, mais se rendre à Chernevichi, écouter Maria Klimochonok témoigner du massacre de son village mené par Jean Simoni, Raoul Dagostini et René Barbara, pour rapporter ses propos, permet d’extirper de l’oubli des milliers de victimes.

Dresser une liste de 10 000 collaborateurs militaires de l’Allemagne nazie, nommément désignés ne doit en rien peser sur celles et ceux avec lesquels ils partagent quelques bouts d’ADN. Mais ces derniers doivent savoir. Et puis, l’homonymie ne prouve rien. Georges Harrison, LVF et Waffen SS, n’a rien de commun – qu’un nom et un prénom – avec le guitariste des Beatles. Léon Gaultier, milicien, Waffen SS, directeur des relations publiques du groupe Havas et fondateur du Front national, est très loin de Léon Gautier, membre du commando Kieffer, un des 177 Français présents le 6 juin 1944, sur les plages de Normandie. Le baron Marie Joseph Bellet de Tavernost de Saint-Trivier a-t-il un lien avec un grand patron de l’audiovisuel ? Georges Lecointre partageait-il la passion des armes avec un futur chef d’état-major ? Je n’en sais rien, mais leurs noms ordinaires abreuvent aussi nos sillons. Alfred Douroux, lui, a tout à voir avec moi. Voici son histoire et celle de ses complices.








I
Des Français
parmi les derniers défenseurs de Berlin



Le 1er mai 1945, dans les ruines de Berlin, une vingtaine de Français, enrôlés volontaires dans la Waffen SS, tirent leurs dernières cartouches. À 550 mètres du bunker dans lequel Adolf Hitler vient de se suicider. L’ultime combat se déroule au coin de Prinz-Albrecht-Strasse et de Wilhelmstrasse, dans le siège du RSHA, l’office central de sécurité du Reich, dont fait partie la Gestapo, et le département IV-B4, chargé de l’extermination des Juifs d’Europe. Parmi ces Français figure Alfred Douroux, un homme jeune de 24 ans, il porte une écharpe de soie blanche autour du cou et arbore « un cigare à la gueule », selon ses mots. À la nuit tombée, une fois encore, ils se replient en respectant la règle, d’abord les blessés, puis les armes et les munitions, enfin les valides. Le lendemain, 2 mai, la garnison de la capitale du Reich se rend et les Waffen SS français tentent de fuir. La plupart sont faits prisonniers par les Russes, Alfred Douroux parvient à s’échapper.

Alfred Douroux est mon père, je devrais l’appeler papa, mais ça ne vient pas. Les cris et les coups ne construisent rien de ce qui unit un père à son fils. À sa mort, un ami m’a assuré : « Tu vas voir, un bout de falaise se détache. » J’attends toujours. Le jour de son décès, dans un immense hôpital moderne et carré de la banlieue parisienne, à Clichy, je n’ai rien ressenti de pareil. L’après-midi, j’étais venu le voir, les forces lui manquaient pour installer correctement son oreiller. Je l’ai aidé. Jacqueline, sa femme, ma mère, lui tenait la main, elle ne pouvait en faire plus. Je ne suis pas sûr d’avoir vu de la tendresse entre eux avant ce jour. Le soir même, je suis revenu, un peu avant minuit, après un appel de mon frère m’annonçant : « papa est mort. » Dans la chambre, son corps reposait, inerte et froid. Je suis resté quarante-cinq minutes guettant quelque chose de l’ordre de l’arrachement. Rien. Après un long moment, un infirmier a passé une tête dans l’encoignure de la porte pour prendre de mes nouvelles. Il m’a demandé si ça allait, je lui ai répondu que oui. Peu après je suis parti pour ne pas embarrasser l’équipe de nuit au moment de la pause-café. Le jeune médecin de garde a voulu me parler, et tester des mots de réconfort. Je lui ai redit que tout allait bien, il a semblé décontenancé. Je me souviens d’une silhouette immobile au milieu du couloir, les bras ballants dans sa longue blouse blanche.

Comment appeler Alfred Douroux, si « papa » ne vient pas ? Freddy conviendra parfaitement. Sa femme et ses copains ont tous utilisé ce diminutif. À la Libération, les juges, les policiers et les journalistes, le reprennent pour désigner une poignée d’anciens de la brigade SS Charlemagne, tentés par un coup de force, un putsch. La guerre terminée, le « Groupe Freddy » essaie d’empêcher la tenue de l’élection constituante d’octobre 1945. La démocratie, les débats parlementaires, la victoire annoncée des gaullistes, le retour de Léon Blum et des communistes, tout ça les répugne.

Je me dis que tout a été écrit sur le parcours d’un jeune nationaliste parti combattre sur le front de l’Est au côté des armées nazies pour défendre la civilisation chrétienne, menacée par les Juifs responsables du capitalisme et du communisme. « Bernique », disent les marins-pêcheurs en rentrant les cales vides.

Les souvenirs d’enfance se réduisent à un point de départ, un dimanche soir nauséeux lorsque le cancre se rend compte qu’il n’a pas fait ses devoirs. Le pasteur, ancien Résistant, à la voix tonitruante quand il rabroue les fidèles au culte dominical, à l’envergure impressionnante au moment d’ouvrir grand ses bras pour n’oublier personne dans sa bénédiction, a enjoint son paroissien, Freddy, de parler. Bon gré mal gré, le chef d’une famille recroquevillée sur son secret s’exécute au printemps 1972. Il n’a pas à se confesser, la prédestination prêchée par Calvin lui évite d’avoir à soupeser le bien et le mal. Peu importe que la balance penche d’un côté ou de l’autre, le jugement des hommes ne compte pas. Dieu seul décide. Freddy opte pour un compromis boiteux. Il appelle au rassemblement familial : « J’ai à vous parler… » Jacqueline, sa femme, désapprouve la démarche, elle suit le mouvement faute de pouvoir l’arrêter. Cela ne va pas durer longtemps et l’adolescent de 17 ans que je suis s’accroche à deux bouts de phrases prononcées calmement et distinctement : « …pendant la Seconde Guerre mondiale, j’ai combattu aux côtés des Allemands… jusqu’à Berlin… » Il ajoute « pas de question… », qui sonne comme une injonction à se taire. Nous, lui et moi, avons entassé assez de désaccords pour éviter d’ouvrir une nouvelle discussion dans laquelle l’autorité paternelle vaut argument.

Que trouve-t-on sur les étagères des libraires ? Les livres des anciens de la Légion des volontaires français contre le bolchevisme, la LVF, ou de la Waffen SS, ceux des mémorialistes dont Le Prix du serment, Les Volontaires, Les places étaient chères, Stoï !, Vae Victis, Le Rêveur casqué, offrent une apologie sans gêne. Les hagiographes de la collaboration militaire française, Jean Mabire et Éric Lefèvre, consolident une légende faite de mensonges ressassés. Ils n’ont rien fait de mal en surveillant des routes, des voies ferrées, ou en réparant des lignes de téléphone. Henri Amouroux, un journaliste de renom, a beaucoup écrit sur ces nationalistes partis combattre pour l’Allemagne, mais sans répondre à la question que l’adolescent aurait voulu poser à son père, un dimanche soir. Ont-ils, oui ou non, participé à des massacres ? Pour les historiens, tout tient en trois ouvrages, Volontaires français sous l’uniforme allemand, de Pierre Giolitto, La Collaboration militaire française dans la Seconde Guerre mondiale, une somme historique rédigée par l’historien hongrois Krisztian Bene, disent tout, des intrigues politiques, du dédale administratif, dépeignent des personnages tristement épiques, mais rien de la nature de leur guerre. On peut ajouter Nous avons combattu pour Hitler, de Philippe Carrard, qui tente une intrusion dans leurs cerveaux sans s’inquiéter de la distance mise avec la réalité.

Comment suivre le cheminement d’un père ordinaire sans avoir rien au départ pour affirmer s’il s’agit d’un égarement ou d’un engagement ? En s’éloignant du cas particulier pour s’intéresser aux 10 000 hommes engagés volontaires, chrétiens, mais aussi musulmans et orthodoxes, des Algériens et Marocains, Polonais, Serbes, Croates, Russes, Ukrainiens, Italiens, Géorgiens ou Arméniens, venus défendre la fille bigarrée de l’Église catholique. Parfois Noirs de peau, venus défendre la race blanche. Ramassis allogène, ils s’enrôlaient pour la défense d’une race pure, comme si nous parlions de vaches génétiquement irréprochables. Allez comprendre.

À quoi bon fouiller des milliers de dossiers, recopier des listes de noms parfois infiniment longues, illisibles, et rédigées sans ordre, ou très courtes, de trois ou quatre noms, bien classés selon l’alphabet latin, pour amasser 55 626 références et dresser la liste des volontaires enrôlés dans une unité combattante de l’Allemagne nazie ? Pour se sentir moins seul, connaître tous les « Freddy » et comprendre ce qu’ils ont fait entre l’été 1941 et le 8 mai 1945, le jour où les derniers collaborateurs militaires français meurent fusillés par des compatriotes, enrôlés dans la 2e Division blindée du général Leclerc.

On doit accorder une qualité à Freddy qui s’engage dans la LVF, le 27 mars 1943, et achève son parcours à Berlin, l’obstination. Tout juste revenu à Paris, après deux années d’une guerre sanguinaire, mêlé aux flots des réfugiés, des prisonniers et des déportés, Freddy complote dans une ville heureuse d’arracher les croix gammées et les Reichsadler, l’aigle symbole d’un Reich qui devait durer mille ans. Les filles embrassent les GI’s à pleine bouche, les garçons fument des Pall Mall, des Lucky Strike et des Camel pour imiter les Ricains. À peine désarmé, Freddy rameute ses camarades d’hier. Ils ont mieux à faire que de s’amuser et traversent la ville dans tous les sens, se croisent et se recroisent au Wepler, place de Clichy, au Luco, le jardin du Luxembourg, au Cluny, un café sur le Boul’Mich, aux Deux Magots, à Saint-Germain-des-Prés, où Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre ont leurs places attitrées. On les voit se fondre dans la foule des gares, Saint-Lazare, Montparnasse, celle de l’Est ou celle du Nord, et au Sacré-Cœur, à Montmartre pour prendre de la hauteur ou rendre visite à Dieu.

Ils entrent avec maladresse dans la clandestinité puisque l’un d’eux, Jacques Frantz, note scrupuleusement ses allées et venues et ses rencontres dans un petit agenda bleu en carton bouilli imitant le cuir. Page après page, on rencontre Raoul Ginot, Roger Bédier, François et Thérèse Berdot, qui viendront plus tard à la maison se pencher au-dessus de mon berceau, pour dire les banalités d’usage : « Comme il est mignon. Philippe, quel joli prénom ! Il ressemble tellement à son père ! » On entraperçoit aussi Pierre Bousquet. Ancien de la Waffen SS, premier Secrétaire général du Front national, il se fait la main avant d’apporter son soutien actif à l’OAS, pour que l’Algérie reste française, et à tous les groupuscules de l’extrême droite, des années soixante et soixante-dix. Occident, le Groupe Union Défense, le FN et le RN lui doivent beaucoup. Pierre Bousquet apprend et accumule un savoir-faire, des idées et de l’argent au service du combat contre la République débatteuse, toujours militant d’un pouvoir autoritaire opposé à des majorités passagères sans colonne vertébrale. À la Libération, il sait déjà échapper aux filatures policières. Une riche protectrice, une comtesse soucieuse d’aider un jeune aventurier, met à sa disposition une chambre de bonne, dans un immeuble des beaux quartiers disposant d’une double entrée. On y pénètre par le 22, avenue Foch, pour en ressortir par le 1 de la rue Chalgrin, ou inversement.

Parmi les 29 000 documents soigneusement répertoriés, deux se détachent par l’empreinte laissée sur une enquête menée jusqu’à se pencher au bord du « gouffre béant de l’enfer » décrit par Maldoror. Il y a d’abord vingt pages, ce témoignage de Freddy, récupéré en 2022, auprès d’Éric Lefèvre. Le fils d’un ancien de la Milice et de la brigade Charlemagne, conservateur autoproclamé de la collaboration militaire française, me parle en confiance – Je suis un « fils de… » avec qui on se comprend. Je n’ai pas dissimulé mon métier, journaliste, et ma longue appartenance à Libération. Il sait à qui il parle, mais semble hypnotisé par le fait d’avoir en face de lui le fils d’Alfred Douroux. Sa vision ne m’intéresse pas, les documents qu’il détient me sont indispensables. Il a préparé une liasse de photocopies de propos de Freddy, recueillis au début des années 1970, alors que son compère Jean Mabire prépare Mourir à Berlin, un livre tout à l’honneur des derniers défenseurs d’Adolf Hitler, paru en 1975. Je lis la première phrase de la première page : « Quand on veut épargner des vies humaines, il faut être extrêmement dur. On m’appelait “Vingt mètres”. Car j’exigeais que mes hommes soient toujours à vingt mètres les uns des autres… » La phrase enfermée dans mon cerveau d’enfant ressurgit, j’appelle ces jaillissements des bousculades neuronales parce qu’elles se produisent tout au fond du cerveau dans un espace que l’on ne maîtrise pas.

Nous sommes au début des années 1960, j’ai sept ou huit ans, peut-être neuf. Mon père nous entraîne sur les pentes du Collet d’Allevord, dans les Alpes. Il se tourne vers ses fils et dit : « En patrouille on marche à vingt mètres… ». Pour ne pas avoir respecté cette consigne incompréhensible pour des enfants, les légionnaires vont mourir bêtement en Biélorussie.

L’autre pierre angulaire, sur laquelle repose l’interminable collecte de documents, est une lettre oubliée dans une vieille valise remplie de souvenirs collectés par Jacques Frantz et ouverte par son fils, Éric. Freddy, l’auteur de la missive, en cavale sur les bords de la Méditerranée, s’appelle désormais Michel Le François pour échapper aux molles investigations de la police judiciaire ou de la gendarmerie. Il fixe un cadre aux récits à venir : « Quant à l’histoire au jour le jour […], rien ne doit en être dit, en songeant que si ces messieurs n’y ont encore rien compris, ce n’est pas à nous de les éclairer. On doit citer deux ou trois faits de bagarres pures qui situeront notre rôle militaire, cela permettra d’arriver au dernier acte qui prend figure d’épopée, le mot n’est pas trop fort.** » Par « ces messieurs », Freddy désigne les juges, les policiers et les journalistes, pour « l’épopée » il a en tête la bataille de Berlin. Voilà le champ de l’exploration délimité par une recommandation maladroite « rien ne doit en être dit ». Inutile de convoquer un congrès de psychanalystes pour établir un lien entre le désir du père de poser un voile impudique et le choix du fils de le soulever. Le commandement, silence dans les rangs, se transforme inévitablement en une nécessité à l’ouvrir. Écrire « ne pas franchir cette ligne » indique au journaliste la direction à suivre. C’est comme ça.

Personne d’autre que son destinataire n’a lu ce courrier, mais tout le monde a suivi le plan avec application. Ils n’ont rien fait, rien su, rien vu de la machine de mise à mort des Juifs d’Europe centrale et de la population biélorusse. Plongés dans une bataille inouïe de « sauvagerie », le mot appartient à Éric Lefèvre et à Jean Mabire, ils n’en disent rien. Un historien m’a prévenu de ne pas aller contre cette manière de réciter une leçon bien en place : « La responsabilité que vous prenez est trop grande… » Soit. Il faudra accumuler assez de preuves pour renverser une croyance installée.

Mais, comment faire ? Avec quelle méthode disent les scientifiques ? Les militaires parlent de stratégie. Sans autres forces que la ténacité, un héritage paternel peut-être, le soutien parcimonieux d’une dizaine d’universitaires, d’autant de compagnons de route et d’un ordinateur portable, il reste une ruse connue depuis la guerre de Troie, l’intrusion. Entrer dans la place, se mêler à eux. N’écouter que les vaincus, voilà la clé. Les lettres des légionnaires ou des Waffen SS, leurs propos recueillis, leurs carnets de guerre, leurs manuscrits, leurs déclarations enregistrées par un policier, les articles signés de leurs mains et parus dans leurs journaux, Je Suis Partout, Gringoire, Au Pilori, Le Petit Parisien d’avant la Libération, Le Cri du peuple et L’Émancipation nationale, du Parti populaire français, L’Œuvre, du Rassemblement national populaire, en disent beaucoup plus que les constructions imaginaires qui laissent les Français en marge des tueries de masses. Voilà l’objet de l’enquête : réfuter la thèse de l’inaction meurtrière des Français en Biélorussie pendant la Seconde Guerre mondiale.






II
Septembre 1920
La naissance de Freddy



Commençons par la lecture rébarbative d’un document administratif, ça ne prendra que quelques secondes. Nous sommes au quatre-vingt-onzième feuillet du registre des naissances de la mairie du XIVe arrondissement de Paris : « Le 12 septembre 1920, à une heure trente, est né rue Giordano-Bruno, au 6, Alfred, Jean, Emmanuel, du sexe masculin, de Albert, Jacques, Douroux, 26 ans, comptable et de Mary, Emily, Julia, Lecocq, 33 ans, son épouse, sténographe, rue Blomet, 87. Dressé le 13 septembre courant, à 16 h, sur la déclaration du père, en présence de Jean Roblin [dont le métier échappe à tout effort de transcription, peut-être faut-il lire expédition-commande], et de Thérèse Rigoulat, sans profession, 9, rue Victor Hugo à Malakoff, qui, lecture faite, ont signé avec le déclarant et nous, Léonard Mafrand, adjoint au maire1. » Sur la partie gauche défile une vie entière résumée par un mariage, une séparation de corps strictement administrative, nécessaire pour éviter la déchéance financière, et la date du décès le 17 septembre 1997.

La vie d’Albert, de Mary et de leur premier enfant, Alfred, tient dans un carré de deux kilomètres de côté situé dans la capitale, avec juste une incursion au-delà des Maréchaux, le boulevard frontière entre la ville et ses faubourgs. Tout ramène à une population que l’on décrit généralement sans tendresse, la toute petite bourgeoisie urbaine. On forge des mots forts et remplis d’humanité pour les paysans confrontés à une terre ingrate, tour à tour trop lourde ou trop sèche. Idem pour les ouvriers en lutte, dont la place dans le dithyrambe des siècles passés ne se discute pas. Pour décrire le monde d’Albert et de Mary, mes grands-parents, on ne dispose que de mots rabaissants, inspirés par un profond mépris. Ils appartiennent à une classe moyenne, propriétaires de rien, un peuple sans aspérité, ni pauvre ni riche, sans héros, sans voix, sans mission dans l’histoire, portée par les événements. On dit, des gens de peu ou de rien du tout. Bien genrés, puisque Mary s’occupe des mots et Albert des chiffres.

En déménageant du 87 de la rue Blomet, une bâtisse haussmannienne en pierre de taille, avec balcons, sculptures à l’extérieur et moulures à l’intérieur, pour le 23, rue des Morillons, sans changer d’arrondissement, Albert et Marie ne sortent pas du périmètre défini par l’acte de naissance de leur aîné. Ils passent probablement d’une chambre de bonne, à un appartement avec l’eau, le gaz et l’électricité, des toilettes et une salle de bains, mais dans un bâtiment de briques rouges, avec de simples rambardes aux fenêtres. Une inscription au-dessus de la porte d’entrée, à un seul battant, prête à sourire : La Nationale. Une société d’assurance propriétaire de l’immeuble tenue d’investir dans la pierre et de mettre ses appartements en location. Freddy a pu voir un signe dans cette inscription en lettres capitales, lui qui sans cesse va combattre l’Internationale, quel que soit son numéro d’ordre, de la première, dans laquelle cohabitent communistes libertaires et autoritaires, à la quatrième, celle des disputes trotskystes. Une fois franchie l’étroite entrée, Freddy a pu voir un autre signe dans l’obligation à choisir sa voie : « Escalier de gauche » ou « Escalier de droite », il n’y a pas d’autre possibilité. Au centre se situe la loge du couple de concierges, autant dire une impasse. Habituellement, on utilise une lettre pour orienter les visiteurs, escalier A, escalier B, et si l’alphabet se montre limité, on passe à l’infini avec les entiers positifs. Au 23, rue des Morillons, quelqu’un a préféré l’oukase binaire.

Planté devant l’immeuble, huit décennies après le départ de Freddy pour s’engager dans la LVF, en mars 1943, un très vague souvenir me revient, l’unique rencontre avec mon grand-père. Freddy, fâché avec son père, a déposé ses deux fils dans le hall pour qu’ils montent voir un petit homme à l’évidence embarrassé par une visite durement négociée. Il sait sans doute qu’elle ne se reproduira plus. Installés autour de la grande table d’une petite salle à manger, mon grand frère protecteur, Albert, et moi attendons que le temps passe. Mary n’est plus là, elle a été écartée et une dame cantonnée à la cuisine l’a remplacée. Pourquoi ? Comment ? À 11 ou 12 ans, on ne pose pas de questions.

La lecture du registre de la mairie du XIVe arrondissement oblige à tout vérifier tant il diffère de la chronique familiale. L’histoire transmise oralement fait naître Freddy comme ses enfants à la clinique des Diaconesses, contrairement à l’acte de naissance qui désigne un ensemble médical où les bâtiments portent des noms de saints de l’Église catholique romaine, Sainte-Geneviève ou Saint-Denis, incompatibles avec ce que la matriarche a laissé derrière elle. Née à Londres, Mary, Emily, Julia Lecocq descend de parpaillots partis pour pratiquer leur culte de l’autre côté de la Manche, après l’interdiction édictée par Louis XIV. En épousant Albert, elle s’installe à Paris, mais entraîne toute la famille au temple plutôt qu’à l’église. Pour le puritanisme, Mary a fixé trois règles à respecter. « And one for the teapot » qui détermine le nombre de mesures de thé nécessaire pour faire une boisson acceptable. On ne plaisante pas, surtout avec le thé. La deuxième recommandation impérieuse détermine un cadre dont on ne sort pas : « Never explain never complain ». À prononcer d’un souffle en articulant bien et en ajoutant un silence pesant qui veut dire « c’est compris ». Le dernier arrêt s’adresse à Jacqueline, une Méditerranéenne transplantée dans le gris de la capitale par son mariage avec Freddy. À la première rencontre, Mary établit la distance à laquelle doit se tenir cette jeune femme qui lui prend son grand fils : « Je ne suis pas une embrasseuse. »

Voir le jour en 1920, quelques mois après la fin de la Première Guerre mondiale et le début de la révolution bolchevique en Russie, ne manque pas de piquant pour un futur partisan de l’ordre le plus rigoureux, le chambardement surgit de partout. Passons sur la politique avec l’irruption du communisme en 1918. Bousculer un ordre immuable, voilà le programme des Années folles ! En musique, une immense pagaille s’empare de Paris, on écoute du blues, on swingue au rythme du be-bop, du jazz, une rythmique « de Nègres », venus des États-Unis. Assignés à résidence, les Afro-Américains libèrent les notes qui partent dans tous les sens, et Paris offre à ce rythme la consécration qu’il mérite. La ségrégation raciale pose un carcan politique, ils s’affranchissent des contraintes musicales. On qualifie ces envolées incontrôlées de mélodie du diable, on dit qu’elles menacent la société tout entière, voire l’existence de toute culture. Certains prédisent la fin de la civilisation chrétienne et l’abâtardissement de l’Occident tout entier. Peu importe, le 2 octobre 1925, la première représentation de la Revue Nègre fait de Joséphine Baker, une artiste de music-hall venue de Saint-Louis, Missouri, une icône absolue. Elle bouscule tout, à 19 ans, avec ses déhanchements langoureux, intolérables, inacceptables et tellement séduisants. Vade retro satanas. LA Baker sourit comme une Joconde noir-ébène.

Puisqu’une mélodieuse cacophonie s’empare de la planète terre, soyons modernes. Monet ouvre la porte, avec des ombres, des étendues d’eau, des cathédrales et une maison rouge dont on ne sait pas dire à quelle ère elles appartiennent, celle d’avant ou celle d’après. Ça ne ressemble plus vraiment à l’avant, et les jeunes peintres s’engouffrent avec jubilation dans cette folie créatrice. Tous se donnent rendez-vous à Paris, l’Espagnol Pablo Picasso et le Français Henri Matisse, venu de sa Flandre chérie, y croisent le Tchèque František Kupka, le Néerlandais Pet Mondrian ou le Russe Vassily Kandinsky. Il ne manque que Kasimir Malevitch et son indépassable carré noir sur fond blanc. Tous construisent un espace entièrement nouveau. Il n’y a plus guère de terres inconnues à découvrir, ils s’embarquent pour un autre univers, cubiste, abstrait, fauve, expressionniste, ou suprématiste. Ils deviennent fous et tellement beaux à force de liberté.

Respirons à pleins poumons comme Alfred, le 12 septembre 1920, alors que la France victorieuse étend son Empire, prenant sous son aile le Liban et la Syrie. Certes, la République, la Troisième, bégaye avec six présidents en une décennie. Parmi eux Paul Deschanel, Alexandre Millerand ou Albert Lebrun ne survivent qu’en laissant leurs noms à des rues, des places ou des impasses, mais l’essentiel se trouve ailleurs. L’économie fait boum. On extrait le charbon comme jamais, l’acier s’étire et se lamine pour suivre la demande. L’usage du béton armé se généralise, l’automobile s’installe dans le paysage, et l’avion décolle en abandonnant le bois, la toile et les bouts de ficelle. Les couturiers suppriment les corsets. À la fin de la décennie, l’humanité fait un bond, Marlène Dietrich adopte le smoking et fume. Elle fume, Marlène, à la gueule des hommes.

En sciences aussi, les lignes directrices s’égarent. On pense avoir tout compris en mathématiques avec Euclide, en physique avec Newton, et Albert Einstein met en évidence l’imperceptible relativité générale. Présentée en 1915 à l’Académie royale des sciences de Prusse, cette intuition géniale, à laquelle personne ne comprend rien, se vérifie cinq ans plus tard, avec les travaux d’Arthur Eddington, pile au moment où Alfred voit le jour. La force gravitationnelle, la chute de la pomme, disent beaucoup, mais pas tout. À l’occasion d’une éclipse totale de soleil, l’astrophysicien britannique montre que la masse du soleil explique une courbure de l’espace-temps. L’univers tremble sur ses bases et découvre le génie de ce jeune Juif allemand bientôt poussé à l’exil aux États-Unis. L’infiniment petit et l’infiniment grand lui appartiennent, et nous nous contentons de l’espace situé à mi-distance. Einstein laisse un espace courbe dans lequel Freddy se glisse en entrant dans l’histoire par la mauvaise porte.

Le jour de ses 15 ans, le gamin de Paris a rendez-vous avec la politique. Le 12 septembre 1935, le Parti national-socialiste des travailleurs allemands, le parti nazi, ouvre son congrès, à Nuremberg, en affirmant sa volonté de mettre en place une politique raciale enfin cohérente avec ses promesses. Pour suivre l’événement, Le Figaro constitue un bon observatoire. Au milieu des années Trente, la droite, dont le plus petit diviseur commun consiste à défendre la nation, doit faire un choix. Faut-il préférer Maurras, au « nationalisme intégral », pour qui l’Allemagne reste l’ennemi indéfectible, les fascistes latins dans le sillage de Mussolini, se tourner vers les pro-allemands, ou choisir encore d’autres tendances plus ou moins antisémites ? Le grand quotidien de la droite conservatrice se tient au point de convergence de ces courants avec un ennemi commun, la gauche, socialiste ou communiste, radicale ou sociale-démocrate.

Dès le premier jour du Congrès de la liberté – c’est son nom officiel –, Armand Pierhal, dépêché sur place par Le Figaro2, détaille le décorum démesuré, les défilés, les oriflammes, les drapeaux, les hommes, d’abord les hommes, les femmes aussi, mais en retrait. Les futures mères, dont la grande Allemagne a besoin pour procréer et s’occuper de la maison, apparaissent au second plan. Les enfants aussi s’alignent impeccablement pour marquer les esprits des curieux et consolider l’adhésion des convaincus. Attentif, l’envoyé spécial s’étonne de l’extraordinaire popularité dont jouit Adolf Hitler et met en garde ses lecteurs contre la violence de l’antisémitisme omniprésent. Le 15 septembre, arrive le grand jour pour Hermann Göring, collectionneur de titres ronflants, d’œuvres d’art et de tenues extravagantes, dont il change plusieurs fois par jour. Cette fois, il se présente comme président du Reichstag, parlement d’opérette dans lequel les applaudissements suffisent pour adopter les lois. Armand Pierhal fait son travail comme il faut en commençant par rapporter les propos du Führer qui pose le problème du jour : « Nous sommes obligés de constater qu’ici [en Allemagne] comme presque partout, ce sont presque exclusivement des éléments juifs qui désagrègent et excitent les peuples les uns contre les autres. » Viennent ensuite les solutions, sous forme de textes législatifs très courts. Le premier, fait du drapeau à la croix gammée, l’emblème de la nation, auquel les Juifs ont interdiction de toucher. La deuxième loi porte sur la nationalité, liée au sang, et définit la citoyenneté allemande accordée par le parti nazi ou l’État, cela revient au même, à ceux qui servent fidèlement le Reich. Les Juifs ne peuvent prétendre ni à l’une ni à l’autre. La loi dite de protection du sang et de l’honneur allemand est, selon les termes du Führer, « une ultime tentative pour régler légalement un problème, qui, en cas d’échec renouvelé, devrait être soumis par la loi au parti national-socialiste pour une solution définitive ». Enfin, les mariages entre un Juif ou une Juive et une personne allemande, ou d’une race apparentée sont proscrits et les relations sexuelles entre ces catégories de personnes également prohibées. Un article interdit encore à tout Juif d’engager une domestique allemande âgée de moins de 45 ans.

Le lendemain, dans l’édition datée du 16 septembre, le Figaro tire les enseignements des acclamations de la veille. Comme de coutume, dans les moments forts, le journaliste présent sur place s’éclipse derrière l’éditorialiste, Wladimir d’Ormesson, dont l’analyse occupe le centre de la Une. Futur ambassadeur et académicien, l’homme dispose de la stature indispensable pour dire au lecteur ce qu’il convient de penser. Finalement, tout cela ressemble selon lui à une farce, face à laquelle il convient de se garder de surréagir. Beaumarchais, dont la sentence sert de sous-titre au journal, a raison : « Je me presse de rire de tout, de peur d’être obligé d’en pleurer. » La plume alerte, le commentateur manie l’ironie avec distinction. « Les Juifs sont à l’honneur au Congrès de Nuremberg. C’est à croire que le IIIe Reich n’a plus rien d’autre à se mettre sous la dent, car il ne mange qu’eux ! Libre à l’Allemagne de créer deux catégories de citoyens et d’interdire les mariages entre Aryens et non-Aryens. Nous n’avons pas à nous immiscer dans ces mesures intérieures. Mais quand le monde apprendra que désormais tout rapport sexuel hors mariage est interdit entre Juifs et Allemands sous peine d’emprisonnement et qu’aucun juif n’a le droit d’engager une domestique allemande âgée de moins de 45 ans, il ne se scandalisera pas… il sourira ! Que les Allemands sont curieux ! Même dans leurs plus farouches emportements, ils ne peuvent s’empêcher de verser dans le comique. » On imagine le représentant d’une vieille famille française virevolter dans un salon mondain au milieu de lecteurs enchantés de tant d’esprit.

Pourquoi s’inquiéter de cette mise à l’écart d’une partie de la population ? La France la pratique dans ses colonies et les États-Unis, la grande puissance émergente, ont construit une société fondée sur la ségrégation, sans indigner personne. Adolf Hitler a d’ailleurs trouvé une puissante source d’inspiration dans la lecture de The passing of the Great Race, rédigé en 1916 par Madison Grant. Le leader du Parti nazi a annoté son exemplaire de la traduction en allemand, Der Untergang der grossen Rasse, conservé à la bibliothèque du Congrès de Washington. L’essayiste de New York prépare Nuremberg avec deux décennies d’avance : « Les efforts déployés pour conserver sans discernement les bébés des classes inférieures aboutissent à un grave préjudice pour la race. Une considération erronée pour ce que l’on croit être les lois divines et une croyance sentimentale dans le caractère sacré de la vie humaine tendent à empêcher à la fois l’élimination des enfants défectueux et la stérilisation des adultes qui ne sont d’aucune valeur pour la communauté. Les lois de la nature exigent l’élimination des inaptes, et la vie humaine n’a de valeur que lorsqu’elle est utile à la communauté ou à la race. » Quelques phrases et toute la pensée humaniste tombe à la poubelle. Le reste en découle : « L’Américain de souche doit utiliser son intelligence supérieure pour se protéger et protéger ses enfants de la concurrence des peuples intrusifs issus des races les plus basses d’Europe de l’Est et d’Asie. » En allant au bout de son raisonnement, Madison Grant pose la question de la démocratie qui empêche l’adoption du cadre indispensable à la préservation de la race supérieure. Adolf Hitler supprime la démocratie pour sauver la race aryenne. C.Q.F.D.

Contraint de céder la Une le 16 septembre, Armand Pierhal signe en page 3 du Figaro un article dans lequel il se montre moins insouciant que son patron. Le titre colle pour une fois au propos : « L’Apothéose de la force ». Il annonce les guerres à venir et les bouleversements qui suivront. « Si [l’Allemagne] proteste de ses intentions pacifiques, c’est qu’elle est dans cet état d’euphorie que nous procure l’œuvre pendant que nous sommes en train de la créer. Mais lorsque la reconstitution de la force allemande sera achevée, il est impossible qu’elle ne cherche pas à s’employer. Prétendre le contraire est puéril. » On sent une profonde lassitude dans l’article dicté aux sténos de presse, avant de rentrer à Paris : « on songe à la médiocrité de l’idéal à la base de cette prédiction, on reste rêveur quant aux possibilités d’amélioration de la masse humaine. » La médiocrité n’est peut-être pas le mot juste, mais le journaliste, pressé d’en finir, manque de temps pour se relire.






III
Mai 1936
Une cocarde tricolore au revers contre le Front Pop



Il a du culot Freddy, il n’a pas encore 16 ans et le gamin affiche ses convictions nationalistes dans la rue. En mai 1936, avec l’avènement du Front populaire, Paris, Lille, Lyon, Marseille, Bordeaux, Brest se couvrent de rouge, lui s’en agace. Un immense drap de velours écarlate enveloppe un peuple en liesse et le titi proteste de cette allégresse débordante. Rouges les drapeaux des défilés, rouges les bulletins de vote qui amènent la gauche au pouvoir, rouges les lampions des bals improvisés dans les usines où la zique des accordéons remplace le fracas des machines, rouges les « cong’payes » avec leurs premiers coups de soleil, rouges les colères et les joies, rouge la victoire du politique sur l’économique. Le rouge coule à flots. Le pays s’enrichit de toutes les nuances, le carmin, le vermillon, le pourpre, et Freddy arbore fièrement les couleurs du drapeau national à la boutonnière. « Au moment du Front popu, je portais un ruban tricolore. J’aurais voulu une unité simple et profonde du pays* », explique-t-il. Alors que les ouvriers disputent aux patrons le droit de se reposer, de défendre leurs conditions de travail et d’être mieux payés, lui prône une fraternisation des donneurs d’ordres et des exécutants en défendant le corporatisme contre le syndicalisme. « Tout le monde devrait s’entendre au nom de l’intérêt supérieur de la nation », poursuit-il en rejetant d’une seule envolée le communisme et le capitalisme.

Attention, Freddy n’a rien de commun avec les conservateurs apeurés au moindre signe de changement, il se rêvera urbaniste dans le sillage d’un Le Corbusier visionnaire. Il veut bousculer le monde, mais, inquiet de décevoir Mary et Albert, accepte la prescription parentale de suivre une formation professionnelle pour devenir un honnête ouvrier qualifié. Freddy possède un bon « coup de crayon », il doit entrer à l’École Boulle, devenir graveur, se présenter au concours de l’administration et obtenir un établi dans les ateliers de l’Hôtel de la Monnaie, où la République fabrique les moules des pièces et des médailles commémoratives. En plus, la meilleure formation aux métiers d’art ne coûte rien aux élèves dont les parents habitent Paris. Il n’y a pas à hésiter.

À Boulle, on apprend le façonnage du métal et le travail du bois, dans le respect des règles édictées par les bâtisseurs du château de Versailles. L’école reprend d’ailleurs le nom de l’ébéniste de Louis XIV, André-Charles Boulle, c’est dire si le regard s’accroche au passé. Politiquement, les propos du directeur ont de quoi séduire Freddy : « Nous nous efforçons de faire de ceux que nous formons, les héritiers de la conscience professionnelle d’autrefois, de cet esprit traditionnel de l’ouvrier français, ennemi de la camelote et ami de l’ouvrage soigné avec cœur », déclare Georges Rouest, en février 1936, répondant aux questions du journaliste du Courrier royal, l’hebdomadaire de la Maison de France. Entre Français, on doit s’entendre et abandonner la logique de la lutte des classes édictée par les marxistes, tous Juifs.

Admis le 25 juin 1936, Freddy a pu fêter son succès trois jours plus tard en se rendant à la mairie de Saint-Denis, aux portes de Paris, écouter Jacques Doriot. Écarté de la direction du PCF, il prononce son premier discours comme chef du Parti populaire français, le PPF. La rumeur le dit, la grande convergence entre ouvriers et patrons va enfin voir le jour. On croise là des communistes en quête d’une reconversion radicale, comme le « Grand Jacques », des socialistes, des anciens combattants des Croix de feu et des monarchistes de l’Action française. Tous cherchent un chemin carrossable entre les « Deux cents familles » qui possèdent tout en France et les « partageux ». Tous se voient au-dessus des clivages classiques, ni à droite ni à gauche, sans parvenir à trouver leur place sur l’échiquier. Depuis des décennies, les partis se chevauchent, s’allient, se fâchent, s’agrègent et finalement se désagrègent. Jacques Doriot avance une autre logique du haut de la tribune : « substituer au désordre actuel un système de groupement corporatif déterminant librement les conditions de la production. La collaboration permanente des ouvriers, des techniciens, des patrons, rendra parallèles les progrès techniques et les progrès sociaux… »

Trois heures durant, le tribun découpe avec éloquence et intelligence la société française, sa classe moyenne, à laquelle il s’intéresse de près, ses ouvriers, ses paysans, assignant à tous une place nouvelle. L’humanité part de traviole, Doriot la redresse. Dans la salle, un jeune journaliste, Bertrand de Jouvenel, venu l’écouter pour le compte de La République, tend l’oreille. Le journal donne la parole à tous les courants de peur de rater la dernière tendance. Sur le chemin de Saint-Denis, le futur essayiste de renom traîne les pieds, certain d’entendre un énième discours stéréotypé. Il arrive en retard, s’installe discrètement et se laisse griser par les paroles. La voix grasseyante de Doriot ne semble pas convenir pour un orateur d’envergure, mais le corps, gigantesque, transpirant, force l’écoute, et le ralliement. L’article, paru le 29 juin, laisse entrevoir l’adhésion de l’auteur à l’imparfait du subjonctif : « Voilà dix ans que l’espoir français se déplace. Je compte au moins six hommes sur qui se sont portées successivement les espérances de la nation. Six hommes dont on attendit qu’ils nous arrachassent à la guérilla parlementaire, qu’ils secouassent la lenteur administrative, qu’ils fissent prédominer sur les routines du Quai d’Orsay et de la rue de Rivoli [les adresses respectives du ministère des Affaires étrangères et de celui des Finances] une volonté ferme et éclairée. » Le journaliste sous le charme observe l’orateur « vêtu d’une chemise rayée collée au corps par la sueur » et s’amuse de l’assistance « composée d’ouvriers de Saint-Denis entrelardée de ces jeunes hommes inquiets qui se sont donnés déjà à plusieurs mouvements et que plusieurs chefs ont déçus, symbole vivant de l’inquiétude française ». Comment ne pas reconnaître Freddy, parmi ces « jeunes hommes inquiets ».

Que dit le futur partisan d’une collaboration à outrance ? D’abord « que le programme socialiste intégral n’est pas applicable ! Que les sociaux-démocrates allemands ont eu le pouvoir et ne l’ont pas appliqué, que les bolcheviks russes l’ont appliqué et sont revenus en arrière ! Que ce programme suppose la destruction des classes moyennes, alors que celles-ci font la force et la valeur propre de la France. Que cette révolution socialiste aboutirait à faire quarante millions de prolétaires sur lesquels régneraient Deux cents familles soviétiques qui ne vaudraient pas mieux que les Deux cents familles capitalistes ! » Bertrand de Jouvenel s’enthousiasme, « loin des classifications arbitraires en prolétaires et en capitalistes, auxquelles les marxistes nous ont accoutumés et que nous acceptions tous par une paresse intellectuelle ». Doriot parle encore et encore sans lasser l’auditoire. L’ancien métallo veut faire la paix avec Adolf Hitler et Benito Mussolini, avant de tracer la frontière entre « eux » et « nous » : « La véritable division elle est entre les routiniers, au point de vue économique, et nous ; entre les égoïstes quant à la conservation des privilèges sociaux et nous ; entre ceux qui acceptent que l’État ne soit pas maître de sa politique économique et sociale et nous ; entre ceux qui acceptent que la nation ne soit pas maîtresse de sa politique étrangère et nous ; entre nous autres et tous ceux qui freinent par peur ou dévoient par intérêt. » Transporté comme la foule qui l’entoure, le journaliste débutant se rallie et conclut : « Quelque chose commence ! » Bertrand de Jouvenel adhère au PPF, devient rédacteur au journal du parti, l’Émancipation nationale, avant de rompre deux ans plus tard et de faire du renseignement pour la Résistance. Mais ses éloges fascisants ne s’effaceront jamais complètement des esprits quand, des années après, il pratiquera l’art de la prospective.

La presse commente longuement l’irruption banlieusarde. Je Suis Partout applaudit sans réserve. L’Œuvre, des socialistes de Déat, en route pour passer du pacifisme au bellicisme, ronchonne en constatant que les idées défendues à Saint-Denis s’entremêlent avec les siennes. Dans l’Action française du 30 juin, Charles Maurras s’inquiète, il voudrait être sûr que Doriot restera Français, c’est-à-dire aussi éloigné que possible de Berlin. Aveuglé par sa double détestation, il associe Hitler et les Juifs : « Je vous promets que sous Hitler, Blum serait promu dictateur, et autour de Blum tous les Moch et tous les Lévy de la judéochrétienté. » Si Doriot considère l’Allemagne comme « le chien enragé de l’Europe », alors « à ce prix seulement, au prix de cette netteté du coup d’œil, notre patrie aura trouvé en Doriot le bon serviteur capable de la garder ». Le Figaro, porte-voix d’une bourgeoisie conservatrice, ne s’intéresse pas beaucoup à ce qui se joue dans la banlieue ouvrière. Le 27 juin 1936, une page de caricatures présente le nouveau Palais Bourbon. Le député de Saint-Denis a droit à une remarque perspicace : « Il est revenu de loin et de bien des choses. Il est maintenant à peu près isolé et cet isolement n’a pas l’air de lui déplaire. C’est une force en réserve. Pour quel destin ? »

Du premier discours du chef du PPF en 1936 jusqu’à la Collaboration, quatre ans plus tard, il reste un long chemin difficile à suivre. De ces adhérents au nationalisme, on ne peut contester leur conviction de se dresser en défenseurs scrupuleux d’une France bientôt millénaire. Et pourtant, d’un seul coup, ils se rangent en 1940, au côté de l’Allemagne vainqueur, l’ennemi de toujours, le « chleu », le « boche », le « casque à pointe ».

Pour suivre Freddy dans ce passage périlleux, il convient d’avancer méthodiquement en regardant où se posent nos pieds. En septembre 1939, le président du conseil des ministres, Édouard Daladier, radical-socialiste, ni radical ni socialiste, déclare la guerre à l’Allemagne qui vient d’envahir la Pologne, et attend que l’Allemagne prenne l’initiative. En mai de l’année suivante, Maurice Gamelin, généralissime buté, enfermé dans les sous-sols du Fort de Vincennes, sans moyens de communication moderne, refuse de croire à cette offensive dans les Ardennes que ses services secrets jugent imminente. Un terrain trop chaotique, des routes trop étroites, des ponts trop fragiles, non, ils ne passeront pas par là. La percée des chars de Guderian en direction de Sedan n’est qu’une diversion. Les Allemands attaqueront là où l’armée française les attend, dans les plaines du Nord. Cela s’appelle la guerre éclair et en quelques jours des corps d’armée, français et britanniques, pris à revers, se font piéger dans la poche de Dunkerque. L’Armée française se disloque en moins de 40 jours.

Voilà la situation, le 17 juin 1940, au moment où le maréchal Pétain décide de prendre maladroitement la parole à la radio pour dire qu’il est temps de déposer les armes et d’accepter le fait accompli. Reprenons ses mots exacts : « C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat. Je me suis adressé cette nuit à l’adversaire pour lui demander s’il est prêt à rechercher avec moi, entre soldats, après la lutte et dans l’honneur, les moyens de mettre un terme aux hostilités. » On ne désobéit pas au « vainqueur de Verdun », fabriqué à coups d’approximations, le combat cesse. Le lendemain, le 18 juin, un petit général à deux étoiles, Charles de Gaulle, parti précipitamment pour Londres, lance un appel à la Résistance. Il n’a rien d’un gauchiste, on le dit proche de l’Action française, avec qui il partage la certitude que l’Allemagne constitue la grande menace. Lui a lu Mein Kampf dans lequel Adolf Hitler désigne deux ennemis irréductibles, les Juifs, chacun le sait, et les Français, on préfère l’ignorer.
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