
[image: Couverture : Jean-Marc Parisis, L’histoire de Sam ou l’avenir d’une émotion, Flammarion]



[image: Illustration]





Jean-Marc Parisis

L’histoire de Sam ou l’avenir d’une émotion

Flammarion

© Flammarion, 2020.

ISBN numérique : 978-2-0815-0506-3

ISBN du pdf web : 978-2-0815-0507-0

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0815-0509-4

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




Présentation de l’éditeur :
À 14 ans, dans une petite ville de France, la veille de partir en vacances, Sam rencontre une jeune Galloise. C’est l’émerveillement, le serment. Avant la séparation, déchirante, et le silence, mystérieux.
Des années plus tard, à la faveur de divers signes, la pensée de Deirdre revient hanter l’homme que Sam est devenu. Sans attaches, mais gouverné par cette singulière présence, il ira au bout d’un étonnant voyage.
Dans ce roman virtuose aux allures de conte moderne, Jean-Marc Parisis joue jusqu’au vertige avec le temps, les visages, les lieux, les distances.
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L’histoire de Sam
ou l’avenir d’une émotion


« Vivre, c’est s’obstiner à achever un souvenir. »

RENÉ CHAR, La Parole en archipel







J’aimais cette parenthèse qui s’ouvrait après les conseils de classe de juin et se refermait avec les départs en vacances en juillet. Aux approches de l’été, la dissipation et l’indolence s’abattaient sur les bâtiments en « U » du vieux collège en pierre jaune de Froncy. Cette année-là, toute la bande passait haut la main en troisième, les jeux étaient faits, quoi qu’il arrive le verdict des professeurs ne changerait pas. On suivait encore en touristes les cours principaux (mathématiques, français, langues vivantes), les autres sautaient allègrement, en toute impunité. La fumisterie ambiante contaminait les profs, qui relâchaient leur attention, osaient des jeux de mots lamentables et s’en faisaient pardonner en oubliant de signaler les tire-au-flanc au secrétariat. La prof d’anglais, dont les jupes avaient pas mal raccourci depuis les vacances de Pâques, souffrait de son propre aveu de « pannes d’oreiller ». Elle arrivait en retard, et toujours dans la voiture du prof de maths, qui prétextait pour sa part un « coup de pompe saisonnier ».

Pour les copains, cette parenthèse qui s’ouvrait à la mi-juin n’était qu’un agréable prélude aux grandes vacances d’été et à leurs mirifiques activités balnéaires, exotiques : stages de voile, parapente, canyoning. Pour moi, c’était l’entrée dans un sas enchanté, où j’allais profiter pendant quinze ou vingt jours des douces puissances de Froncy avant la séparation de la bande et le rituel départ à la campagne, en Dordogne, chez mes grands-parents paternels.

La petite ville ne me paraissait jamais aussi attachante, affectueuse, que dans cette lumière d’été baignant son vieux bourg, ses pavillons coquets, ses villas de meulière, ses maisons en briquettes de style américain. Lumière qui semblait monter du sol, des longues avenues, des placettes en étoile, des courbes lentes aux lisières du Bois Murat. Lumière ascensionnelle, célébrante, qui ravivait, découpait les surfaces, grilles, façades, toitures, enseignes, rendant à chaque élément du décor son mystère, son apport singulier à l’harmonie générale. En prenant si bien le soleil, Froncy nous en protégeait, il ne faisait jamais chaud, il faisait toujours bon dans cette serre à ciel ouvert, embaumée par le gazon coupé, les roses, les anémones, les capucines, les campanules, les troènes, les orangers du Mexique. Ces parfums nous imprégnaient, nous euphorisaient, de la tête aux pieds. Les copains et moi, nous sentions toujours bon, même pas lavés. Toujours un brin d’herbe, une feuille, un pétale dans le cou, les cheveux, les chaussures. Les week-ends, les amateurs de barbecue s’envoyaient des signaux de fumée au-dessus des haies. Les tondeuses débattaient bruyamment dans les agoras gazonnées. Alanguies sur la rampe des garages, les voitures attendaient leur shampoing hebdomadaire, la caresse des éponges mousseuses sur leurs capots, le jet qui ferait rutiler leurs chromes. Dans les caniveaux ruisselait une eau si claire qu’on y buvait à la paille.






— Sam, descends ! On va faire un foot !

C’était l’appel des copains à vélo devant la maison collée au garage automobile de mon père, dans la longue avenue de Senlisse. On m’appelait Sam parce qu’il y avait déjà un Pierre dans la bande. Après avoir enrôlé d’autres joueurs en chemin, ballon coincé dans le guidon de course, maillots aux couleurs de l’Olympique de Marseille, du Real Madrid ou de Manchester United, on arrivait en peloton au stade du Donjon. Stade, c’était beaucoup dire pour ce terrain pelé, miné par les taupes, aux filets de buts troués, et le donjon ressemblait plutôt à un colombier. Mais l’endroit avoisinait un cadre illustre à la solennité tranquille, le parc et les douves du château de Froncy dont les premiers murs remontaient à la Renaissance.

Selon le nombre de joueurs, les équipes se formaient pour un match sur tout le terrain ou pour ce que nous appelions « un suisse », une partie se déroulant sur un seul but avec un goal neutre.

Ce jour-là, Éric avait envoyé le ballon au-dessus du mur en moellon, dans le parc. Et comme souvent il rechignait à aller le récupérer. Il était cuit, bouilli, il avait des crampes, la cheville ou le genou en compote, les excuses habituelles, assorties d’insultes quand on le pressait trop.

— Sam, tu me gaves. Après tout, c’est ton ballon. Alors va le chercher. Ou te faire foutre.

On s’était empoignés, refilé quelques gnons et coups de pied hasardeux, pour la frime. J’avais vite jeté l’éponge. Pas le cœur à me battre avec un copain la veille de quitter la bande et Froncy. L’accrochage avait sifflé la fin du match, le dernier avant la grande dispersion de juillet. Pierre, Jérôme et Laurent m’avaient souhaité de bonnes vacances en grimpant sur leur vélo. Éric m’avait tendu sa main, que j’avais serrée sans rancune. On ne se reverrait pas avant septembre, la traversée d’un long tunnel de deux mois, où il me semblait toujours que j’allais les perdre. Que cette séparation les attriste aurait soulagé ma peine et mon inquiétude. J’en doutais à les voir pédaler vers les canettes de Coca-Cola qui les attendaient au réfrigérateur.






J’ai poussé la grille du parc. Il était six heures du soir, quatre heures au soleil. Je voulais juste récupérer mon ballon. Il avait atterri dans cette zone enclose de marronniers que nous appelions « la clairière », roulé près d’un sac de toile blanche, qui devait appartenir à la fille qui lisait là, assise en tailleur sur la pelouse grêlée de fumeterres et de boutons d’or. Elle portait une robe à manches courtes bleu clair. Ses cheveux tombaient en lourdes mèches cuivrées sur ses épaules. Ses bras, ses jambes découvertes au-dessus du genou étaient d’un blanc unique, aveuglant. Un peintre se serait damné pour trouver ce blanc vivant. Je me suis approché. Elle a posé son livre, aperçu le ballon, s’est levée d’un bond et l’a fait rouler du pied dans ma direction. Une belle passe. Je n’avais jamais vu un tel visage. Pas un visage, mais cent visages. Une mutinerie de traits. Un feu blanc où brillaient deux yeux pers, du gris, du bleu, du mauve. Je me suis laissé tomber sur la pierre du bassin asséché depuis des lustres.

Elle s’appelait Deirdre. Nous avions le même âge, quatorze ans. Elle parlait français, avec un fort accent anglais, mais elle le parlait très correctement et le comprenait encore mieux. Elle habitait au pays de Galles. Pays qui ne m’évoquait qu’une équipe de rugby, un sport assez fruste où l’on avait le droit de prendre le ballon avec les mains. Elle effectuait un séjour linguistique à Froncy et logeait avec sa classe dans l’ancien monastère de La Roche, derrière le potager du château.

— Je repars dans dix jours. Dix jours pour me promener et manger des gaufres avec toi. Ici, les surveillantes sont plus sympas qu’à Carlywin, elles nous laissent sortir seules.

Des gaufres, j’en mangeais rarement, il n’y avait pas de marchand de gaufres à Froncy. Mais cet accord immédiat, cette confiance spontanée m’avaient ravi, sans vraiment m’étonner. Remis du choc de son apparition, il me semblait désormais nous connaître depuis longtemps, elle et moi. La tristesse de quitter les copains s’était dissipée, c’était Deirdre désormais dont je ne pourrais plus me séparer. Mon départ le lendemain pour la Dordogne tournait au supplice. Elle s’aperçut de mon trouble, je lui expliquai la situation. Sans ciller, elle me mit le ballon dans les mains, glissa le livre dans son sac, et proposa de nous retrouver dans la soirée, vers neuf heures, dans la clairière.

À la maison, pendant le dîner, je tentai de convaincre mes parents de repousser mon départ d’une dizaine de jours. Après tout, les grands-parents ne m’attendaient pas spécialement, pour m’avoir souvent, trop souvent, sur le dos, à Pâques, la Toussaint, à Noël, en été, j’étais tout le temps fourré chez eux, je les empêchais de profiter de leur retraite, surtout cette année, deux mois en Dordogne, c’était exceptionnellement long. D’habitude je partais en août avec mes parents, visiter la Bretagne, le Pays basque ou la Provence, mais cet été les travaux de réfection du garage, dont ma mère s’occupait du service comptabilité, les retenaient à Froncy. Après avoir vérifié que mon billet n’était pas remboursable, mon père avait clos le débat : ma mère me déposerait comme prévu le lendemain matin à la gare de Froncy, je prendrais le train pour Paris, le métro jusqu’à la gare d’Austerlitz et le Capitole de 10 h 27, direction Brive. Tout juste consentaient-ils à ce que je revienne en août à Froncy. Qu’aurais-je fait en août dans la petite ville ? Les copains seraient absents. Et Deirdre serait repartie. Deirdre dont je n’avais pas dit un mot.

J’ai passé un peigne dans mes cheveux, enfilé un jean et un sweat-shirt tirés de la valise des vacances et suis ressorti en douce de la maison.

Le jour tombait sur la clairière. Elle m’attendait assise sur la pierre du bassin, ses cheveux ramenés en chignon, un cardigan gris passé sur sa robe. D’un même pas, en silence, nous avons traversé le parc en direction du château. J’ignore quelle main a trouvé l’autre, mais ce fut sans gêne, ni dessein. Ses formes bombaient légèrement le cardigan sans troubler la plénitude qui m’habitait. Pour la première fois, un être marchait à côté de moi, qui révoquait mon perpétuel sentiment d’étrangeté, cette sensation d’exil que j’éprouvais partout, même en présence des parents et des copains, surtout avec eux. Deirdre était là. J’avais trouvé un pays.

Pendant notre tour des douves, je lui racontai une histoire colportée par les vieux sages du marché de Froncy. Pendant la Grande Guerre, les anciens propriétaires du château avaient invité à dîner un célèbre magicien américain. Au dessert, la maîtresse de maison s’était désolée de ne pouvoir servir du sucre avec le café, à cause de la pénurie de denrées. Le magicien avait alors lancé sa main en l’air comme pour attraper une mouche. Quand il l’avait rouverte au-dessus des tasses, du sucre avait coulé de sa paume comme la poudre d’un sablier. Une convive s’était évanouie, les autres avaient applaudi, car en temps de guerre beaucoup voulaient croire aux miracles. Le lendemain, le magicien s’était rendu au monastère, celui-là même où logeait Deirdre avec sa classe. Ému par le sort des orphelins et des blessés, le magicien avait fait apparaître deux nuages blancs au-dessus des têtes puis les avait crevés de la pointe de sa canne. Nouveau miracle, il neigeait du sucre et du sel dans le réfectoire. Les religieuses avaient pu conserver confitures et jambons, nourrir les enfants et retaper les soldats. Deirdre avait lâché ma main pour applaudir le magicien ou les sauts des carpes dans les douves.

— Chez moi, à Carlywin, il y a aussi un château avec des douves. Mais il est plus ancien et elles sont remplies d’herbes et de fleurs sauvages.

Soudain les lampadaires de la promenade ont grésillé, leurs feux orange ont crevé le ciel violet. J’ai regardé ma montre, le parc allait fermer, il fallait faire demi-tour, repasser la grille pour récupérer mon vélo dans la clairière. Deux heures plus tôt, empruntant ce même chemin avec Deirdre, il m’avait semblé que nous n’en reviendrions pas, que nous partions pour une contrée introuvable sur les cartes, un pays suspendu entre ciel et terre, dont les lois tiendraient dans tout ce que nous avions à nous dire et à éprouver ensemble. Le gravier crissait pareillement sous nos pas, les buissons d’aubépine exhalaient le même parfum térébrant, mais c’était déjà la fin du voyage, le retour au présent, au calendrier fatidique, à la nuit qui s’était emparée du parc.

La clairière baignait désormais dans le halo bleu de ce que nous appelions les copains et moi « la chouette », un projecteur fixé à la branche d’un arbre. Nous nous sommes assis côte à côte sur la pierre du bassin. Deirdre a posé la tête sur mon épaule. J’ai fermé les yeux. Le sommeil nous a blottis l’un contre l’autre.

Une voix du côté du potager nous a réveillés. On appelait Deirdre, on la cherchait dans le parc, en anglais. Elle a sauté à pieds joints dans l’herbe.

— C’est Gladys, une surveillante de la classe. Elle n’est pas méchante, juste inquiète.

Elle a sorti un petit papier de la poche de son cardigan et me l’a tendu.

— C’est mon adresse au pays de Galles. Carlywin se trouve sur une île. Il faut traverser un grand pont de fer au-dessus d’un fleuve de mer.

J’ai glissé le papier dans ma poche.

Elle s’est retrouvée contre moi. J’ai plongé dans son cou, sa nuque, ses mèches de cheveux tombées du chignon, la serrant si fort que je percevais les battements de son cœur, le grondement de son sang, ses frissons, sa vie secrète de fille de quatorze ans. J’en vins à redouter ce phénomène honteux, irrépressible, qui me faisait décliner les slows dans les boums. Mais non, rien de ce côté-là. Ce que Deirdre m’inspirait, me transfusait, c’était tout le contraire d’une pulsion, d’un désir, plutôt une forme d’exaucement, une paix, une sortie du temps. J’avais quitté mon âge, dépassé mon histoire, le peu que j’avais vécu, appris, désiré, j’avais mille ans.

La voix, les appels se rapprochaient. Un sanglot m’a terrassé. Jamais je n’avais ressenti un tel chagrin, un tel sentiment d’injustice, d’inanité de tout. Elle a quitté mes bras, sorti un mouchoir, tamponné mes larmes.

— Ne pleure plus jamais. Ce n’est pas mon dernier sourire. Écris-moi. Garde-moi. On se reverra. Promis ?

— Promis.

Elle s’est faufilée dans une trouée de la clairière. Des chuchotis, un rire étouffé (elle avait dit vrai, la surveillante n’était pas méchante), le faisceau d’une lampe de poche, puis plus rien. Je me suis rassis sur la pierre du bassin et j’ai déplié le petit papier. Deirdre Tefoe, Windy Lane 3, PO, Carlywin, Wales.

Un moment, j’eus l’idée de dormir dans le parc, d’aller la retrouver au matin au monastère où elle séjournait avec sa classe. J’y renonçai de peur de la compromettre.

Ce qui suivit paraîtra burlesque, j’y vis plutôt le signe que les choses se compliquaient dès que Deirdre me quittait. Le parc avait fermé, impossible de passer mon vélo au-dessus de la grille, j’ai dû dévisser les écrous papillons, glisser les roues entre les barreaux, escalader la grille avec le cadre passé sur l’épaule, puis, parvenu au sommet, le jeter de l’autre côté, en évitant de m’empaler sur les piques. Rentré à la maison vers minuit, hagard et maculé de cambouis, j’essuyai une sérieuse engueulade des parents, plus disposés que jamais à me voir débarrasser le plancher.
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