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    Présentation

    De la cruauté à la sévérité de la loi, en passant par les bienfaits de la discorde civile, les usages du mal sont le fil directeur de l’œuvre de Machiavel, ils concernent tout régime politique, quel qu’il soit. Pensée du politique, celle d’un mode particulier de spéculation, liée à la fois à la positivité de l’Histoire et à une écriture de la cohérence brisée, l’œuvre machiavélienne perturbe toute philosophie politique en ouvrant à une réflexion tout autre sur l’essence de la vérité. Qu’il soit Prince ou République, en montrant sa virtu alors que la Fortune le harasse, l’agent politique n’en reste pas moins sujet à la foudre inexorable d’une « chose » qui ne le vise même pas.
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Introduction. La décision machiavélienne




Bien avant l’apparition de cette formidable machine que représente le matérialisme historique, il y avait eu un penseur, qui ne s’était muni d’aucun titre de pensée, ni de celui de savant, ni de celui de philosophe, ni même de celui d’écrivain, un penseur, qui s’était rapporté à la réalité effective de l’Histoire et avait introduit un ton réaliste sans prétendre à la systématicité d’une doctrine, sans pour autant se maintenir dans la description pure. Ce penseur n’avait pas proposé de vision du monde, ni de théorie portant sur les rapports constants du politique. On lui connaissait des entrevisions et on reconnaissait en lui une obstination définitive à ne pas tenir de discours édifiant, à ne pas édifier d’une façon générale. Ses livres pouvaient se lire comme autant d’entretiens avec le monde de son temps et celui des Anciens, et ses conversations véhémentes ne concordaient pas entre elles, n’étaient pas concertantes. Ce penseur s’était d’emblée abstenu de justifier son entreprise d’interprétation de l’Histoire par la mise en place de concepts majeurs et fondateurs dont il aurait produit la formalisation. Il n’avait pas non plus élevé de stèle à la métaphysique. En procédant sous un air d’innocence laconique à la mise entre parenthèses de toute affirmation fondatrice et de toute édification d’un discours à partir de fondements définis, sans même s’en expliquer de façon critique, tout en conduisant un tout autre travail que celui d’un historien, ce penseur s’était mis dans une situation d’insolence avec une sorte de gaieté. On eût dit que chez lui l’insolence était de rigueur, une disponibilité particulière de la pensée.

Ce penseur était l’homme même des paradoxes : on ne comprenait pas qu’il ait pu défendre une cause un jour (le pouvoir des princes) et la cause inverse le lendemain (la liberté républicaine) et, chaque fois, sans la moindre équivoque et avec toute l’autorité de celui qui tranche. On cherchait l’explication de cette dissociation de soi. Les uns cherchèrent lequel des deux devait être le vrai, lequel le faux ou le faussaire, en remuant en soi-même cette lancinante question : est-il bon ? Est-il méchant ? On le jugea opportuniste, trop malin, ou opposé à l’opportunisme et plus redoutablement malin encore. Certains cherchèrent ce qui pouvait bien faire lien commun entre les deux causes qu’il avait défendues. D’autres se demandèrent s’il ne s’était pas donné un tout autre projet, tenu secret. On l’accusait ou on l’excusait sans ménagement, trouvant toujours de nouveaux chefs d’accusation ou d’excuse. Il avait tenu des propos effroyables sur l’essence du politique, sur un ton d’une grande légèreté et sobriété tout à la fois. La discrétion et la crudité des propos pouvaient bien faire résonner dans un deuxième moment un accent de sincérité et de véridicité, elles n’effaçaient pas le réveil en sursaut et le caractère insoutenable de cet éloge de la cruauté. Ce penseur paraissait être allé aux limites de ce qu’il est interdit de penser en se posant la question du surgissement de l’État et du mal nécessaire, nous laissant sur le seuil pour nous prendre sur le fait d’y penser sans trêve. Un philosophe l’avait nommé un docteur des princes [1] , un autre un honnête homme plein de malice [2] , un troisième souligna sa naïveté enfantine [3] . Quels que furent les anathèmes ou les défenses, sa pensée ne manquait jamais de laisser le lecteur pensif : habité d’un souci définitif. Ce penseur qui avait pour nom Machiavel s’est surtout illustré dans l’Histoire par cet adjectif auquel son nom a, à son corps défendant, donné naissance : machiavélique.

Par eux-mêmes, ces paradoxes ne suscitent pas de perplexité d’ordre essentiellement philosophique : pourquoi un penseur plus insaisissable serait-il plus digne d’intérêt et d’attention qu’un penseur conséquent avec lui-même ? Si l’on tient à ce que l’on pourrait appeler la littérature du sentiment, ne risque-t-on pas de ne voir là rien de plus qu’une curiosité esthétique ? Et c’est bien ainsi qu’un certain académisme a pu entendre l’œuvre machiavélienne, sans chercher à l’écouter et en se tenant à la superficie de la surprise : comme un académisme seulement inversé ou un conformisme du paradoxe. Notre perplexité est venue d’ailleurs. À l’heure de l’effondrement du grand récit marxiste, de l’amenuisement du grand récit libéral et de l’espèce de stase que connaît le grand récit démocratique, privé des imaginaires qui l’habitaient en même temps que des hantises qui le dévoyaient, de toute allusion à une perfectibilité dans l’avenir, la pensée machiavélienne nous est apparue comme une des pensées singulièrement capables de mettre le cap sur une interprétation à la fois plus décapante et plus ample du politique, une version non expurgée de polémique. C’est qu’elle pose des questions essentielles auxquelles elle tente de répondre :

— Comment la pensée de la liberté est-elle également la pensée du pouvoir ? Cette question se présente comme définissant la véritable circonstance de la pensée machiavélienne, son site même. L’œuvre ne conjoint ni ne disjoint ces deux questions (celle du pouvoir et celle de la liberté), ni sur le mode de la juxtaposition successive, ni sur celui du parallélisme des enquêtes (entre Le Prince et les Discours sur la première décade de Tite-Live), mais elle cherche toujours à en penser, selon des modes différents, l’unité difficilement saisissable. Cette voie, que le terme de Virtù vient poser, recèle la question la plus centrale du politique.

— De quelle probité devons-nous faire preuve devant la question du mal ? Machiavel ne pose pas tant le problème de la légitimité du mal que celui de la probité à avoir face à lui. Pour ce faire, se défiant de tout discours aseptisé et unilatéral sur le droit autant que de la secondarisation de celui-ci, il a choisi de porter la question à son sommet : comment penser l’événement du droit ? Comment penser à la fois dans l’Histoire la force du droit et la radicalité du mal ? Le Prince et les Discours, loin de faire se succéder à une critique du droit sa réhabilitation, permettent de penser simultanément les deux choses dans l’entier respect de leur caractère réciproque.

— Quels rapports le politique entretient-il avec le registre religieux ? Il faut interroger ce rapport dans l’œuvre de Machiavel et dans les termes mêmes du rapport indépassable et non pas dans ceux d’une exclusion du religieux ou de son usage seulement instrumental. L’interrogation sur l’alternative entre le christianisme et le paganisme, la suite d’impasses auxquelles le christianisme ne pouvait manquer de conduire et la difficulté nouvelle dans l’Histoire d’agir après l’avènement du christianisme et l’événement de sa clôture sont autant de questions à l’ordre de notre jour, que Machiavel a su singulièrement poser. Ni l’apparition de la Réforme, ni celle de la laïcité de l’État ne pouvaient les contourner plus longtemps.

— De quel ordre est la mobilité du politique ? En faisant ressortir une tout autre dimension que celle de l’intérêt ou de la force dans le jeu des rapports dits de force, la dimension de l’humeur, notion à la limite de l’affectif et du somatique, en déchiffrant le jeu des forces politiques dans les termes d’un conflit nécessaire entre des humeurs dissemblables et hétérogènes, dont aucune ne peut venir manquer au jeu des passions, et en rédigeant une espèce de traité caché des passions politiques, Machiavel a également congédié l’idée d’un intérêt général et celle d’un intérêt particulier. De même, pensant bien en deçà de l’opposition entre l’intérêt et le désintéressement, il a rejeté toute possibilité de retrouver un dénominateur commun quelconque entre les forces comme entre les enjeux sociaux.

— Ces questions convergent vers le problème central de l’éthique du politique. Il convient de comprendre pourquoi et comment Machiavel l’a maintenu dans toute son œuvre comme la question, en cherchant toujours à en respecter le caractère monstrueux.

— Quel est le traitement que Machiavel propose du politique ? Celui-ci se lit dans le sens critique de l’écriture machiavélienne, si l’on se rend au double caractère de sa pensée, tranchant et catégorique, sans appel d’une part et, de l’autre, suspensif et hypothétique, sans fin. Pour cela, plutôt que de rétablir l’ordre d’une vérité en en soulignant, davantage qu’il ne le fit, le cours des méandres, nous avons choisi de garder le caractère en pointillé de son écriture et de ne pas en verser les blancs au compte d’un contour à rétablir. Il est ainsi indispensable de saisir la dimension esthétique du politique en sa présentation inlassablement oblique, le fin réseau de cette écriture où l’événement de l’esthétique se laisse à peine repérer, plutôt surprendre, et qui apparaît dans la retenue de l’art et sa déception, sa retraite et sa ressource tout à la fois.

Comment penser et comment parler justement des rapports entre l’esthétique et le politique ?

Toutes ces questions, Machiavel a été seul à se les poser de cette étrange façon, à la surface de la chair même de l’écriture, avec une certaine âpreté de pensée et une espèce de sécheresse lumineuse. Ce qui emporte la conviction du lecteur — la cohérence du raisonnement — y est indissociable de cet escarpement de l’œuvre, de ses gestes abrupts et glacés, de cette sobriété qui oscille entre la gravité et la légèreté, et d’une espèce de chagrin d’esprit devant les désastres de l’Histoire et particulièrement d’une Italie dont la fondation se montrait aussi urgente qu’impossible. Sur toutes ces questions, Machiavel s’est trouvé dans les plus extrêmes solitudes.

Or, les temps nouveaux sont propices à épouser ce chagrin d’esprit, à « penser dans sa pensée », à défaut de pouvoir écrire dans son écriture. Deux philosophes ont éveillé notre attention en cette direction : Althusser, dans des interventions d’une densité éblouissante, et Lefort dans sa grande œuvre, Le travail de l’œuvre Machiavel. Ils nous ont appris à tenter l’impossible de cette pensée, de penser avec elle, plutôt que de chercher à faire l’impossible pour elle ou de la sauver comme maints commentateurs s’y sont hasardés, avouant, dans l’excuse, le bien-fondé de l’accusation. Althusser et Lefort nous ont appris, l’un dans la reprise de la pensée de Gramsci, l’autre dans la vive compagnie de la phénoménologie de Merleau-Ponty, à faire le choix de penser dans cette pensée, tandis qu’un troisième philosophe, Lyotard, nous a encouragé sur ce chemin avec une liberté d’esprit et une gaieté de ton ne se parant d’aucun privilège et incitant à un esprit de mémoire qui ne soit pas de commémoration. Tous les trois à leur manière, chacun dans son espace de pensée et selon ses propres inquiétudes et ses propres règles, nous ont incliné à réinventer un ressouvenir en avant [4]  de cette pensée et à suivre cette prescription minimale, autant qu’exorbitante, de tenter de saisir cette pensée sans s’en emparer.

Pour une telle tâche, il a fallu revenir aux solitudes de Machiavel et chercher à en saisir les significations. La première décision — ou le premier parti pris — a été de s’éloigner de toute interprétation de sa pensée en termes de réalisme dur ou de réalisme doux, d’esprit de clôture ou de pragmatisme. Cette décision a été motivée par le souci d’écouter l’étrangeté définitive de cette pensée, fortement remarquée par ceux-là mêmes d’entre les philosophes qui ont cherché à lui trouver une place dans l’histoire du réalisme matérialiste et qui, ce faisant, ont tenté plutôt en vérité de trouver une place au réalisme matérialiste dans l’histoire de l’étrangeté. Mais le devoir d’écouter l’étrangeté de la pensée machiavélienne et de saisir les solitudes de Machiavel a augmenté considérablement, dès lors que, Marx étant porté disparu (de fait, sinon de droit), porté disparu plutôt que mort, la pensée machiavélienne est restée seule debout à maintenir le cap sur le grand réalisme en politique et qu’il est devenu plus que nécessaire de comprendre pourquoi et comment ce grand réalisme, entendu dans son esprit, sait conjuguer finement un bas régime du réalisme avec un haut régime de l’énigme, à un point de justesse tel que, loin de préfigurer Marx, Machiavel ne s’est guère aventuré dans l’esprit de la même voie et ceci, non pas seulement pour des raisons historiques bien compréhensibles et évidentes à tous, mais pour des raisons de prise de position, parce que la décision machiavélienne a été tout autre.

Voilà ce qui vient affiner le sens de l’écoute et nous oblige à un retour plus serré au sens de Machiavel, à une plus forte accentuation encore du caractère tout à fait inclassable de sa pensée et de la dimension de sa solitude. Il faut se rendre à l’évidence : l’affaire Machiavel est inclassable, singulière, et, comme une enquête policière, elle ne peut pas être classée. Toutes les tentatives de refermer le dossier sont devenues insoutenables. Du coup, la formule de Croce, à la fin de sa vie, « la question de Machiavel ne sera jamais réglée » [5] , qu’Althusser a reprise, répercutée et comme réverbérée dans l’élément de l’étrangeté marxiste [6]  pour, dans un deuxième mouvement, en tempérer l’aspérité en substituant à la question, attribuée à Machiavel, du choix entre les principautés et les républiques celle, enfin « juste », de la fondation de l’État national italien dans « un pays sans unité », la formule de Croce que les plus fins commentateurs ont reprise dans un premier temps d’éveil pour, toujours et inégalement dans un deuxième mouvement, la tempérer, cette formule, « la question de Machiavel ne sera jamais réglée », prend un sens ultime. Non, pas davantage que l’esprit républicain qui a cherché à souffler la réponse à Machiavel, l’esprit marxiste le plus avisé, en renonçant à voir en Machiavel une réponse possible à la question de la typologie des gouvernements pour y voir la réponse à une autre question, celle de la typologie de la nature des États (un État national non féodal), l’esprit marxiste le plus avisé n’a pu régler la question. À un moment ou à un autre, on ne peut manquer de faillir, de céder au désir « d’appeler les choses par leurs noms » [7]  plutôt que d’en rester à des métaphores indéfinies, on ne peut manquer de vouloir aller plus vite que lui et lui souffler la question, tant à chacun il devient, à un moment ou à un autre, insoutenable de s’exposer à une pensée qui multiplie les réponses et semble ne pas poser les questions auxquelles elle répond, dans un mélange fantastique de sérieux et d’humour.

Nous sommes donc revenus à ce premier mouvement des grandes interprétations de Machiavel, à ce premier mouvement qui fut sans doute leur dernier mouvement, de répéter dans le ressassement que la question de Machiavel ne serait jamais réglée, et qu’à la formulation de la question, aussi bien sous le mode théorique, « Mais qu’est-ce qu’il veut ? Où veut-il en venir ? », que sous le mode d’une autre spontanéité, « Est-il bon ? Est-il méchant ? », il faut savoir résister le plus longtemps possible. C’est dans cet esprit de respect du caractère définitivement non réglé de la question Machiavel que nous avons pris la décision de la suivre dans certaines de ses acceptions, sans principe d’exhaustion de celles-ci. Nous avons pris la décision de résister à l’illusion de la pensée machiavélienne, de tenir, en sachant bien, dans le même temps, que nous ne ferons pas exception à la règle et que nous prendrons notre propre défaillance pour une vigilance, dans une apparence d’éveil qui n’est rien d’autre qu’un nouveau sommeil. Car l’œuvre de Machiavel elle-même est insaisissable au point que l’on ne peut manquer, à la saisir, de s’engouffrer, à un moment ou à un autre, dans un de ses vides essentiels.

Aussi, le principe régulateur de cette lecture de l’œuvre de Machiavel, le parti pris de ne pas achever la phrase machiavélienne, nous a conduit à ne concevoir cette œuvre ni sur le mode des interventions pratiques politiques disséminées au gré des circonstances, ni comme un manifeste qui prendrait valeur de programme, quelles que soient les mains entre lesquelles cette pensée pourrait tomber, ni comme une œuvre dont l’incomplétude est la garantie de la perfection. Cela nous conduit plutôt à entendre cette œuvre comme telle, c’est-à-dire comme une œuvre constituée de manière à ne pas s’assigner un but, dans la considération du caractère inassignable de son inscription, mais qui s’assigne plusieurs buts, dans la considération du caractère multiple de ce qu’elle inscrit. L’énigme de la pensée de Machiavel est plus radicale que celle que l’on se représente à première vue : une pensée qui ne se donne pas des cibles différentes (scopos) entre lesquelles on ne sait plus laquelle est la bonne, une pensée qui ne se donne pas également un même point d’horizon (télos) à travers différentes cibles (scopos).

L’œuvre machiavélienne doit être envisagée comme une œuvre dont la réflexivité est redoublée et il convient d’émettre l’hypothèse d’un phénomène de condensation de la destination : la question est non seulement celle de la visée d’une même destination adressée à plusieurs destinataires antagonistes, mais aussi de plusieurs destinations pour un même destinataire, pour chacun des destinataires. Phénomène de condensation et, par instants, de déplacement, aiguillant sur une destination pour orienter de fait vers une autre. Il s’agit de penser par là en fonction à la fois d’une sous-détermination de la destination (qui reste infigurable) et d’une surdétermination de celle-ci (qui propose une surenchère de figures). Cette double occurrence de la détermination permet de poser la possibilité du caractère résolument excessif de la destination par rapport à la réalisation et du caractère résolument en défaut de la destination par rapport aux réalisations éventuelles.

L’œuvre apparaît décidément imparfaite : il ne s’agit plus de chercher à voir si Machiavel ne s’est pas posé une autre question que celle qui affleure, question à exhumer et par rapport à laquelle l’œuvre serait, à ce coup, parfaite, mais bien de suivre la multiplicité des questions, sans précipiter la coordination et la subordination, la hiérarchie, pour accepter l’idée d’une imperfection à plusieurs entrées de l’œuvre ou d’un inaccomplissement définitif à l’égard de plusieurs projets. Ce souci d’écouter la diversité des projets inachevés et de remarquer l’état des chantiers se développe parallèlement à celui de comprendre pourquoi et comment Machiavel parle sans cesse d’un événement qui n’est pas pleinement figuré, seulement esquissé et approché, qui n’est pas tant de l’ordre du fait à accomplir que du fait pressenti, pourquoi et comment lui qui lève le voile sur des interdits, parle sans cesse de l’événement de l’Italie comme d’un événement qui se doit de rester dans la discrétion de sa figure. Pourquoi et comment ce penseur a-t-il décidé de rester sur le seuil et le qui-vive, et de ne pas franchir le seuil d’une déclaration ouverte sur ce qui est exactement à accomplir, pourquoi et comment s’est-il obstiné à en rester au pressentiment ? Quelles raisons, autres qu’historiques, a-t-il eu pour ne pas franchir ce seuil tout en levant le voile sur les interdits de son surgissement ? Quelles raisons a-t-il eu pour refuser de baisser la garde sur le qui-vive et de franchir ce seuil de la figurabilité de l’État comme du gouvernement, et de ne pas établir par avance de hiérarchie entre les modes de gouvernement et de détermination de la forme exacte de l’État et de l’espace social lui-même ?

Pour tenter de saisir le relief de ces phrases machiavéliennes, restées inachevées au plus fort de leur complexité et de leurs échafaudages, et de s’en tenir à la décision machiavélienne, faite d’audace sur les interdits levés autant que de réserve sur les seuils non franchis (interdits levés sur le surgissement de l’État, réserves sur la figurabilité de sa construction), il faut ne pas céder aux empressements et accepter le caractère non réglé des questions comme la garantie d’une salubrité du jugement et supposer que si l’affaire Machiavel ne sera jamais classée, c’est qu’il s’agit de la question même de l’éthique du politique, et qu’il convient, plutôt que de vouloir la régler à toute force, de suivre les formes de son non-règlement, de faire résonner à nouveau et autrement l’insistance des différends qui habitent l’éthique même du politique. Les différends tiennent à la double injonction de défendre la morale et de la rejeter, d’instituer la norme du droit et de la suspendre, de vider le religieux du risque du divin et du fait communautaire pour le réinstituer, non pas comme simple instrument de pouvoir, mais comme mode intrinsèque de régulation de l’autorité politique, comme quelque chose qui n’est pas de l’ordre du surtout et du survital, mais de la vitalité d’un tout inachevable, et enfin de s’éloigner de la représentation artistique en ne cessant de retracer des figures épurées. Or, pour tenter de suivre ce relief des phrases machiavéliennes, il faut tout faire pour ne pas se laisser enchanter par les sirènes achevant ses phrases, d’autant plus ensorcelantes qu’elles ne font souvent que répercuter les échos de leurs commencements.

C’est en suivant cette démarche de ne pas céder sur le mutisme de Machiavel, mais d’épouser sa mélancolie préventive, que la pensée du politique apparaît comme ne devant prendre ni l’ambition d’une théorie des rapports constants, ni celle d’un programme ou d’un manifeste, et ne tomber ni dans le rôle d’une théorie pure ou positive, ni dans celui d’une théorie allant jusqu’à calculer son propre impact dans la pratique ou d’une théorie toute-puissante de par le caractère retors de son englobement ; mais plutôt comme le lieu d’un discours qui ne peut être unifié et qui renvoie toujours à des moitiés de discours qui ne peuvent se composer ensemble, tant le politique relève toujours de l’objet partiel et, en tant que discours plein, de la confusion des places, d’une prétention déraisonnable à l’ubiquité. Sur cette voie, bien des commentateurs en sont restés à ce qu’on pourrait appeler la voie du demi-deuil. Tout d’abord les commentateurs réalistes et matérialistes ont cherché à faire dire à cette œuvre plus qu’elle ne dit, en la versant dans l’utopie ; puis, les commentateurs en faveur de la démocratie et de la pensée du droit, plus étrangement encore, ont cherché à exhumer un cogito et des cogitationes tacites de l’approche machiavélienne, pour en faire le penseur inaugural de la démocratie aux prises avec sa précarité et ses conflits, toujours bienfaisants s’ils sont acceptés comme tels, nommés et écoutés dans le langage, car en donnant une forme langagière aux cogitationes de ce cogito tacite, on a cru, dans l’ambiguïté, parvenir à entrelacer le silence et la parole au point de penser parler le silence et taire la parole, ignorant peut-être les démarcations impalpables entre le silence nu et le silence éloquent, la parole corporée et la parole animée.

La solitude de Machiavel paraît d’autant plus unique qu’elle n’est plus partagée par personne, au sens où il demeure le seul désormais à maintenir un désaccord définitif avec tout discours accordant un privilège à la justice (point de vue d’un certain classicisme philosophique) ou au droit (point de vue de la théorie du Droit naturel et de toute théorie des Droits de l’homme), le seul désormais à maintenir la position de critique du droit et qui ne cherche pas la conciliation entre le fait, la force, l’intérêt, la réalité, quelque nom qu’on lui trouve et le droit, le seul à défendre la position du caractère irréconciliable de l’éthique du politique, et cela tout en reconnaissant au droit le plus fermement possible sa valeur d’essence et non de simple apparence. Il est le seul à maintenir un double soupçon, à l’égard du fait et à l’égard du droit, impliquant un aller et retour constant d’une valeur d’essence à l’autre, ou, tout aussi bien, d’une valeur d’apparence à l’autre. Parallèlement, il décentre définitivement la situation du sujet de l’Histoire et de sa relation de rencontre nouée avec elle, grâce à cette évocation constante, tenant du ressassement, de cette étrange notion de Virtù qui vient nommer l’événement intérieur par lequel un sujet arrive à lui-même, dans le saisissement face à la Fortune et l’arrachement à elle, par le biais d’une prise sur le relief du réel - qui ne soit pas de conscience. [8] 

En même temps, cette solitude accrue paraît moins radicale. L’œuvre est directement en conversation avec les plus grands historiens de l’Antiquité, dans leur esprit, Tite-Live, bien sûr, mais également Tacite, dans un échange libre, et indirectement en conversation avec les philosophes antiques du politique, dans des dialogues tenus secrets dans l’œuvre, et dont témoignent des passages qui tiennent à la dérivation d’une imitation, à une forme d’infidélité à son propre brigandage. Tandis qu’elle paraît sans cesse en contact avec l’esprit de son temps, l’espace de la Renaissance. Et, à ces titres, la solitude de Machiavel est moins grande qu’on n’aurait voulu se la figurer, et la décision machiavélienne paraît bien moins de l’ordre de la rupture (théorique ou pratique) avec la morale, la religion, le droit, l’art de son temps. Le geste machiavélien, une fois qu’on l’écoute dans sa singularité, loin des rêves propres à des penseurs du XIXe siècle comme Nietzsche ou Marx, est moins un geste révolutionnaire que renaissant.

Pour nous rendre sensible à cette perspective de reconstruction de la pensée politique à l’épreuve de Machiavel, il faut creuser la voie inaugurée par Lefort dans Le travail de l’œuvre Machiavel, et la faire résonner autrement : car, si cette voie permet de comprendre dans le détail le sens machiavélien du politique, elle atténue conjointement la disparité de cette pensée dans sa démarche même [9]  et le caractère profondément irréconciliable de l’éthique du politique, au moment même où elle met le plus fortement en lumière l’esprit de suspens et de finesse de la pensée machiavélienne et le rôle dévolu à l’indétermination dans l’agir politique et dans l’écriture de l’œuvre. Cette voie, directement tournée vers une sorte de bonheur et vers le dégagement d’une architecture conceptuelle faite d’allers et de retours de la pensée sur elle-même et née pour ainsi dire de ces hésitations du discours, feintes ou réelles, tempère la dimension dramatique de l’œuvre, faite de joie et de chagrin alternés, le ton machiavélien, et tourne toute hésitation en harmonie, toute lacune et défectuosité en ressource, toute indétermination (de l’agir et de la construction de l’œuvre) en raison [10] .

Il nous paraît nécessaire d’accuser ici les traits du suspens sous un autre mode que celui du report indéfini de l’interrogation, sous celui, plus abrupt, de la mise en évidence de la béance des contradictions. La lecture de Lefort nous y invite déjà : en mettant l’accent sur les discontinuités et les anfractuosités du cours des textes, elle marque l’importance du non-enchaînement. Il nous paraît essentiel, en reprenant à Lefort le terme si adéquat de tournure de pensée et de phrase [11] , de mettre l’accent sur la dispersion des phrases et le régime de la suggestion, le non-enchaînement des scènes qui ne se laissent peut-être pas appréhender par le seul acte d’en différer à jamais le sens et de le promettre à l’horizon depuis la comparaison des passages [12] , ce non-enchaînement qui demeure et qui obéit, davantage qu’au régime de la ruse [13] , à celui de la stupeur. C’est en allant au plus près de la vérité effective de la chose que l’écriture machiavélienne pratique l’alternance entre la sinuosité discursive du détour et la soudaineté d’un énoncé de vérité, le coup d’une phrase. Faire voir par là la pensée du sublime qui court dans la trame du texte et se tient au plus près du rapport au mal (absolu et limité tout à la fois) : celle-là même qui se laisse entrevoir dans le différend entre les forces politiques que jamais la figure du tiers ne vient complètement espacer et pacifier — arbitrer — mais où elle prend place comme une de ses péripéties, un détachement qui s’inscrit dans son cours et y reste attaché ; celle-là même qui se tient au plus près de la mise en rapport sans rapport de la Virtù à la Fortune. Une pensée du sublime, fidèle à cet esprit de finesse machiavélien, qui toutefois, à contre-courant de l’esthétique du beau, en accidente la ligne, aussi bien celle de l’action politique que celle de l’écriture du politique, et se trouve insinuée du fait du caractère intraduisible des termes d’humeur, de Virtù et de Fortuna : l’humeur, dans son statut machiavélien relève simultanément d’un naturalisme et de son autre et désigne ce qui se tient à la frontière du somatique et de l’institué, la Virtù relève de son double rapport essentiel de légitimité et d’efficacité sans que ces deux valeurs ne viennent toutefois s’équivaloir, la Fortune dans sa polysémie essentielle et sa labilité [14]  ne désigne pas seulement la borne, mais également et plus durement ce qui vient trouer la trame de toute donation de sens possible, marquer le pas du vide et inscrire - à peine — un non-savoir et un non-pouvoir qu’aucun esprit critique ne peut ni ne doit venir situer [15] . Aussi s’agit-il de remonter de la ruse du langage avec lui-même présent dans l’ordre du discours, en ce qui l’ordonne et le désordonné, à sa trahison [16]  et se situer à la frontière et comme à la charnière du langage, pour en faire entendre l’irrémédiable dissonance, celle qui laisse à jamais pensif [17] .

Il s’agit donc de suivre les solitudes de Machiavel en nous rendant à l’évidence du texte en ses convulsions et en lisant les inscriptions dans le champ de mémoire de la Renaissance, afin de saisir ce qui, de cette pensée, constitue une enclave dans l’esprit de la Renaissance. Et sans doute pourra-t-on nous reprocher de vouloir lire Machiavel dans une perspective d’artiste autant que de philosophe, parce que nous pensons que cette dimension de l’esthétique fait corps avec l’esprit de finesse machiavélien. C’est dans cet esprit d’analogie entre l’art et le politique, qui prend une forme abyssale, qu’il nous apparaît alors combien le rapport esthétique habite - en pointillé - le rapport politique, et combien Machiavel en a reconstruit le dessin. Il l’a fait dans le dépouillement de toute ornementation, comme il le dit et le répète dans toute son œuvre, ce qui ne signifie nullement sans art, et, s’agissant de son écriture, dans l’élément d’une rhétorique proche du sublime sobre, en épousant le fin réseau de ses mailles ; c’est par ce biais qu’il a marqué de lui-même l’événement de l’esthétique comme ce qui doit se laisser être et repérer à peine.

Pour relever cet esprit de finesse qui fait esclandre dans ces lumières qui furent celles de la Renaissance, il faut réexaminer la relation de l’imagination et de l’entendement dans la conceptualisation machiavélienne du politique. Grâce à ce réexamen, l’œuvre de Machiavel apparaît hantée d’une critique du jugement politique : cette œuvre réfléchit de manière critique sur le politique, hors de l’élément de la formalisation, dans l’élément plutôt d’une philosophie narrative critique dont l’objet est le jugement politique, en procédant à une mise en œuvre d’une forme de jugement réfléchissant et à un véritable désarmement du jugement déterminant. C’est à ce titre que l’œuvre de Machiavel semble elle-même construite bien étrangement : plutôt que de construire une œuvre reposant sur des fondations solides, Machiavel a précisément allégé les fondations, et toute son œuvre paraît comme une structure souple, d’autant plus ferme et résistante qu’elle repose sur des fondations minimales, une structure appropriée aux séismes. Les fondations n’existent jamais qu’à l’état de rêve et c’est dans cet état qu’elles revêtent la plus grande importance. Certaines ne sont posées que pour être bientôt déposées, et aucune n’a la consistance d’un fondement absolu. Aussi bien, si Machiavel a pensé la question du commencement et de la fondation, il ne l’a jamais fait en commençant dès les fondements, et cette souplesse de la structure est manifeste dans la manière dont Machiavel n’a pas forgé de concepts durs, s’étant fortement dessaisi de toute exactitude dans la conceptualisation, mais des repères fluctuants, hésitant entre forme et signification, tandis que l’art d’écrire de Machiavel se déploie dans l’élément d’une flexibilité dans la dissimulation et la façon dont les phrases, telles des cartes, sont battues entre elles. Se rendre à l’évidence du texte machiavélien, c’est obéir à l’exigence de préciser son champ de mémoire, en tentant de marquer par là la plus vive distance à l’égard de toute interprétation qui verrait dans l’œuvre de Machiavel la percée des Lumières contre la Renaissance.

S’il est vrai qu’elle s’oppose avec énergie à toute la tradition mystique et néoplatonicienne de la Renaissance italienne, ce n’est pas sans répondre, dans l’insistance, à la question des liens d’interchangeabilité des valeurs entre le dessin et la pensée, du problème de la figure. Dans le dialogue tenu secret, Machiavel n’a-t-il pas pensé l’absence de ligne de démarcation bien nette entre le concept et la figure ? N’a-t-il pas pensé le problème de la situation de l’imagination dans ses rapports avec le jugement selon le cas ? Il convient d’interroger l’œuvre à la lumière de cette vérité de la Renaissance, selon laquelle la faculté de juger vient se confondre avec la faculté de figurer et avec la faculté de styliser, et par là même, de ne pas négliger le style de signification comme forme du jugement.

Sur ce chemin, il faut se garder de deux écueils : l’un qui consiste à opposer le registre du jugement et celui de la décision et à ne pas écouter le jugement comme décision, tant est éclairant le fait de penser que le style machiavélien est le style d’une décision plutôt que l’enchaînement de propositions ; l’autre qui consiste à projeter sur l’auteur les caractères d’humanité qu’il attribue aux acteurs de l’Histoire, ou encore à le faire tomber sous le coup des règles qu’il institue. Cette illusion est d’autant plus tenace qu’il existe indéniablement un homme machiavélien ou, pour dire les choses autrement, une humanité machiavélienne. Il est étonnant de voir à quel point tout commentateur, et quel que soit le type de commentaire, tombe dans cette illusion de poser une exacte isomorphie entre l’art d’écrire et l’art d’agir, entre l’espace de l’auteur ou du narrateur et l’espace dans lequel il fait évoluer les acteurs stylisés de son propos, comme si l’on ne pouvait manquer de penser qu’il se décrit en décrivant les autres et qu’il est exposé aux mêmes apories. Il est donc nécessaire d’interroger la moitié de vérité et la moitié d’illusion de cette connivence supposée totale, de cette complicité silencieuse, de cette superposition forcée des espaces, comme si nulle vitre de verre ne venait les séparer. Or, tout en décidant de marquer davantage les dissymétries, ou de ne pas tomber dans la complaisance spéculaire de cette complicité, la tenant partiellement pour l’ordre du mirage de cette écriture, il est nécessaire de ressaisir davantage cette humanité machiavélienne dans les transpositions entre les deux espaces.

Notre choix est d’éclairer l’œuvre de Machiavel en la restituant dans son champ, en restituant les équivoques de son espace, les clairs-obscurs de sa scénographie ; en réfléchissant le rapport qu’elle compose et la relation qu’elle institue avec son champ historique et son univers de sens.

Cette question est, en effet, d’abord celle du rapport à l’Histoire que la pensée machiavélienne institue et de sa manière d’y nouer la particularité de la situation historique et son statut d’universalité. On ne peut s’apercevoir de l’initiative machiavélienne de pensée qu’à la condition de considérer comment cette pensée partage un moment historique sans lui appartenir.

Les écrits machiavéliens sont ceux d’un homme d’action. Ce sont des écrits marqués par des événements historiques et par une époque entre la fin d’un des Moyen Age et la Renaissance. Citons trois dates : 1494, 1512, 1527.

1494 : l’Italie subit l’entrée des armées du roi de France Charles VIII, auquel ont fait appel Milan et Venise ; le régime des Médicis qui gouvernait à Florence depuis longtemps s’effondre et la révolution républicaine ouvre une voie nouvelle (Machiavel est nommé en 1498 secrétaire de Pierre Sodérini à la chancellerie).

1512 : les troupes espagnoles s’emparent de Prato et conduisent un changement de régime à Florence ; c’est la chute du régime républicain de Pierre Sodérini qui s’appuyait sur la puissance de la France dans l’équilibre des forces.

1527 : retour de l’invasion étrangère de l’armée impériale (c’est le sac de Rome) et rétablissement d’un régime républicain à Florence.

Les écrits de Machiavel partagent ce moment historique. De cette expérience, Machiavel retient explicitement des questions :


	la question de l’alternance entre la principauté et la république et le problème de savoir comment tirer le meilleur parti de chacune de ces deux formes, et celle de la pensée d’une nouvelle configuration d’État ;


	la question de l’invasion étrangère et le problème qui est posé de penser l’indépendance dans la bigarrure des cités ;


	la question de la passion d’appropriation des rois très chrétiens et du pouvoir d’emprise du Pape d’autant plus féroce qu’il n’incarne pas vraiment un État.




Saisir ces aspérités, c’est rendre compte de l’inscription de l’œuvre dans son champ historique, mais ce n’est pas encore élucider l’initiative de l’œuvre par rapport à son champ. Or, c’est cette relation qui, loin d’être évidente, est d’une grande singularité.

À la lumière de ces repères, on peut, sans décontextualiser la pensée, saisir l’œuvre à son seuil. Œuvre philosophique, parce que se situant à même les variations de l’Histoire, non seulement elle parle à d’autres temps et pour eux, mais ce qui est bien autre chose, elle affirme dans l’œuvre la possibilité du jugement contradictoire où, de chaque site de pensée, peut se voir tout le paysage du politique. L’œuvre machiavélienne voit une variété de formes, adressée à des destinataires qui s’excluent et, à l’intérieur même d’un seul texte, composée de différentes strates. Tellement qu’on peut abstraire un groupement de chapitres et, le prélèvement opéré, y voir une concrétion conséquente avec elle-même, sur laquelle le commentateur jette son dévolu. On cède à l’illusion (presque nécessaire) d’intimer à l’œuvre l’ordre de choisir. Contre cette optique, on serait en droit d’éprouver une saine colère. Mais enfin, pourrait-on dire, ces écrits en leurs différentes strates juxtaposées, Machiavel ne les a-t-il pas regroupés ? N’a-t-il pas officialisé son malin plaisir à la diversité et à l’inconséquence ? Machiavel n’a-t-il pas maintenu une œuvre et persévéré dans une écriture ? Très vite, la colère se transforme en reconnaissance. Car, précisément, ceux-là mêmes qui ont relevé la carte des strates de différentes époques, ces grands arpenteurs du commentaire, venus de toute l’Europe, ont fermé la voie d’une impasse et révélé indirectement, dans leur archéologie savante, combien ici, s’il y a œuvre de philosophie politique, elle ne peut tenir à la recherche d’un fond essentiel permanent malgré le déploiement des contingences. Elle tient à la faculté de dissimulation qui laisse filer l’écrit et diffère indéfiniment l’échéance, ne souffle jamais le traître mot de la fin, elle tient également à ce qu’il faut oser reconnaître, considérer en tant que problème définitif : voilà une œuvre philosophique fondée, en toute rigueur, sur la cohérence brisée.

C’est ainsi qu’elle participe de l’Histoire sans lui appartenir : entre Le Prince et les Discours ou entre les Discours et les Histoires florentines, il n’y a pas une contradiction telle qu’on puisse résoudre la difficulté par l’affirmation d’une évolution calquée sur l’évolution historique ou juxtaposant des interventions différentes sur la circonstance. Il y a œuvre du fait que, dans chaque écrit, c’est le même esprit de contradiction interne qui souffle, plus encore : de division du récit et de dispersion des phrases. Il y a constance de la décision d’incertitude. C’est ce procès qui opère et ce trait qui fait œuvre, qui découvre le caractère intimement contradictoire du politique et tel qu’en toute histoire il n’y a pas de tout du politique.

L’œuvre de Machiavel fait la preuve par ce trait de dissension incessante de ce qui est aporétique dans le politique et appelle à une recherche indéfiniment renaissante. Espace d’interrogation qui se marque d’abord à cette dissonance où affleure un régime de contradiction que l’on peut dire à la fois de subversion et d’autosubversion, indissociable de son univers de sens, celui de la Renaissance.

C’est par là qu’il s’agit de réfléchir la pensée machiavélienne à l’épreuve de la pensée des Lumières sous trois rapports : celui de la critique du dénouement de l’Histoire et du maintien de son intrigue exposée à un conflit possible entre des Idées ; celui de la mise en évidence en Machiavel, depuis la critique kantienne du jugement esthétique, d’une pensée subtile du sublime dans le politique, qui se distingue, par sa discrétion, de la tentation de recourir à une héroïsation sublime de la politique ; celui enfin d’une pensée du mal dégagée de tout arraisonnement théologique qui présente pourtant une autre voie de déchiffrement de la question que celle de Kant, considérant le mal sous un autre angle que sous celui d’une possibilité intime de la liberté, et à laquelle vient répondre la sagesse de la Virtù, comme puissance de la volonté et sagesse de la gloire ; étrange sagesse glorieuse du moindre mal qui ne prend acte du fait du mal en son énigme sans origine et délié du seul jeu des passions que pour en défaire la puissance de vide. Nous choisissons de lire la pensée machiavélienne de manière à en montrer à la fois les deux fulgurances : « la fulgurance de l’hésitation » et « la fulgurance de l’autorité » [18] .
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        Première partie : L'invention de la Virtù



Chapitre I. Fortuna et Virtù





Vasari peignit sur un des plafonds de sa maison arétine Virtù et Fortuna en lutte : quand on fait le tour de la chambre, c’est tantôt l’une, tantôt l’autre qui paraît avoir le dessus : symbole de ce qui se passe dans la vie [1] .



L’œuvre de philosophie politique de Machiavel - du Prince aux Discours — a été saluée comme la démonstration nouvelle de la puissance de la liberté humaine face à la prétendue fatalité de la Fortune. On y a vu la fin du mythe de la toute-puissance de celle-ci.

Cette interprétation n’est pas fausse, loin s’en faut. Elle retient même ce qui fait le plus immédiatement relief dans le massif de l’œuvre machiavélienne. Dans les Discours I, 2, on peut lire distinctement une présentation de ce point de vue conquérant à l’égard de la Fortune. Cette dernière n’est-elle pas le nom de ce qui résiste à notre liberté ? [2]  La relation s’inverse à la lecture entre le moment où nous y déchiffrons une puissance que l’on ne peut que maîtriser en la canalisant, qui nous laisse cette résistance en reste, et celui où nous y déchiffrons une puissance qui n’a de puissance que le nom et désigne seulement ce qui résiste à notre action, la résistance qui fait le reste, selon un double sens de la résistance : résistance de la Virtù, résistance de la Fortune.

Le retournement machiavélien de la pensée de la Fortune peut s’entendre comme un acte de rupture avec l’héritage renaissant. Machiavel écrit, en effet, en un temps troublé qui connaît des changements profonds et où la tentation est grande, devant les difficultés à parvenir à ses fins, de s’en remettre à la providence divine ou à la Fortune et de renoncer à attendre quelque chose de l’action. Machiavel avoue s’être lui-même laissé aller à cette opinion. La force de sa pensée est de s’en raviser en des termes sans équivoque :

Cette opinion a été plus en crédit de notre temps à cause des grands changements qu’on a vus et voit chaque jour dans les choses, en dehors de toute conjecture humaine. À quoi pensant quelquefois, je me suis en partie laissé aller à leur opinion [3] .


Machiavel hérite d’un certain univers de sens où la notion de Fortune joue le rôle essentiel. Les temps antérieurs ont vu « l’unité plastique et intellectuelle de la Fortune de Dante condensant dans une synthèse grandiose tous les thèmes contradictoires qui font de Fortune un être à l’existence propre et au caractère distinctif, tout en l’intégrant néanmoins au cosmos spirituellement divinisé » [4] . Représentant tantôt la providence divine, tantôt le hasard, la notion de Fortune est comme un monstre conceptuel incarnant l’idée d’un hasard intentionnel, de sa personnalisation et sa substantification en un nom propre. Fortuna est un être qui soumet l’homme à ses caprices, décide de son ascension ou de sa chute, et l’homme est entraîné dans sa roue. Mais la pensée de Machiavel s’élabore en un temps d’éveil de la liberté où l’on ne défend plus l’idée selon laquelle l’homme est abandonné à cette force qui le dépasse et dont il est en état de tout attendre et de tout craindre. Machiavel écrit en un temps d’« état de tension » de la pensée, où la philosophie pour sa part cherche des formules conceptuelles de compromis « entre la confiance médiévale en Dieu et la confiance en soi de l’homme de la Renaissance » [5] . Avec Alberti et Machiavel, un nouveau dispositif notionnel se met en place qui n’accorde à la Fortune de pouvoir que pour autant que l’homme ne fait pas usage de sa propre force et ne sait pas s’y opposer [6] . Esprit d’un nouveau temps où se fait jour, comme chez Pic de la Mirandole, l’idée d’un défi au ciel et la « passion héroïque » de la volonté spirituelle [7] .

Toutefois, cette interprétation d’un humanisme conquérant ne nous satisfait pas totalement, et nous devons lui donner une autre configuration. Elle ignore bien des accents machiavéliens et tout se passe comme si ces intonations différentes de l’œuvre machiavélienne paraissaient comme autant de scories ou d’un autre âge. Elle ignore la tonalité de certains passages de l’œuvre dans Le Prince et encore davantage dans les autres textes, elle ignore le contexte au présent de l’œuvre, et non les restes d’un passé anachronique au sein de l’œuvre même. Nous sommes à une époque où la phrase de la Fortune, toute païenne et anthropomorphique, n’est pas une lettre morte, mais un esprit vivifiant les plus hautes œuvres de l’esprit. Aussi doit-on respecter dans le texte l’oscillation et l’ambiguïté entre une conception très Renaissance de la Fortune et une conception moderne, dont Descartes sera un des principaux décrypteurs. Aussi bien, l’oscillation entre un rôle païen attribué à la Fortune et un rôle moderne — de simple limitation de notre liberté qui nous rive et nous arrime à notre propre finitude — n’est pas arrêtée. Dans cette hésitation sans arrêt, Machiavel ne fait pas qu’exprimer un bord ou un courant et son œuvre n’est pas de rétractation par rapport à une idéologie qu’il n’inclurait que pour désemparer, elle inscrit son dehors en son dedans, et c’est en quoi sa pensée est intimement liée à la présentation du rapport entre Fortuna et Virtù en des termes qui sont les siens. Elle inscrit conjointement et de manière indémêlable l’hésitation de son univers de sens et la décision dans l’hésitation sans en effacer le trait mais en le réintégrant comme fait de l’œuvre, qui y prend relief et sens comme pensée sienne.

Si la pensée de Machiavel s’inscrit dans l’univers de penseurs platoniciens et antiplatoniciens, elle représente une philosophie singulière. C’est dire que sa pensée ne joue pas un rôle de transition dans la prise de conscience rationnelle de la nature des choses et de la liberté humaine, que la notion de Fortune n’est pas une concession faite à un autre âge, et que celle de Virtù, qu’il marque de son empreinte, ne saurait se résoudre en celle de l’autonomie de la raison humaine. Les deux notions, celle de Fortuna et Virtù sont deux « grandes images » [8]  ou formes qui permettent de rendre compte de la totalité de l’expérience politique. On assiste à un redéploiement de l’unité plastique et métamorphique de la Fortune et à la mise en évidence d’une autre unité plastique, qui lui fait face, celle de la Virtù. La Virtù est l’autre sous les deux angles du comparable et du tout autre, et chacune est, à sa manière, une unité plurielle et métamorphique. La Virtù est le répondant de la Fortune, d’un caractère également énigmatique, et la Fortune n’est pas plus entièrement connaissable par les causes que la Virtù n’incarne une liberté qui, en connaissance de ces causes, serait la raison d’elle-même. Machiavel crée là une opposition conceptuelle irremplaçable qui ne relève pas de la conquête de l’humanisme rationnel.

Aussi l’interprétation de celui-ci est-elle une forme de simplification de la pensée machiavélienne, laissant nécessairement de côté tous les textes qui présentent la puissance de la Fortune dans une vision très anthropomorphique, très païenne, très liée à la première époque de la Renaissance italienne ; elle manque, en vérité, l’angle d’attaque machiavélien de la scène du rapport entre Fortuna et Virtù. L’opposition entre Fortuna et Virtù répond, en effet, au problème des possibilités et des limites de l’action en des termes irremplaçables auxquels nous ne pouvons leur substituer ceux de déterminisme et de liberté et dont nous ne pouvons effacer la connivence en laissant de côté une des dénominations, celle de la Fortune.

Avec le chapitre XXV du Prince, nous disposons d’un tableau de la pensée machiavélienne sur les rapports entre la Fortune et la Virtù [9] . Machiavel répond à l’argument selon lequel tout dépend de la Fortune, vu les constantes révolutions et le mouvement de turbulence continuelle. Le monde est pris dans une tempête insatiable qui trouble notre entendement et notre capacité d’y lire notre œuvre. Machiavel y répond par l’affirmation suivante qui tente de nous persuader de compter sur nos propres forces contre la mauvaise Fortune et présuppose l’existence d’un libre arbitre :

Néanmoins, pour que notre libre arbitre ne soit aboli, je juge qu’il peut être vrai que la Fortune soit arbitre de la moitié de nos actions, mais aussi que l’autre moitié, ou à peu près, elle nous la laisse gouverner à nous [10] .


Or, remarquable est le fait que Machiavel donne à notre pouvoir de diriger la Fortune un rôle tout à la fois déterminant et second. La Fortune est « l’arbitre de la moitié de nos actions » [11] . Entre la Fortune et la Virtù, c’est la Fortune qui a d’abord l’initiative. La Virtù doit seulement reprendre l’initiative en étant sans cesse exposée au risque de réveil de la crue de la Fortune. L’offensive humaine, le combat singulier, la façon dont la liberté s’enlève de la puissance de la Fortune, sont inséparables du caractère défensif du geste de la Virtù. La résistance du libre arbitre à l’égard de la Fortune n’apparaît pour elle-même que selon une certaine équiparité et une pensée de la somme nulle, telle que l’égalité entre les deux parties reste l’horizon régulateur de notre action. La liberté n’apparaît que sur fond de présence de la Fortune en son caractère essentiel de ce qui demeure irréductible à la pensée et à l’action. Une nature des choses n’est pas fixée, aucune frontière n’est tracée et la sagesse consiste à se disputer sa liberté, à faire reculer les frontières de ce que l’on désigne sous les termes de nécessité, hasard ou destin que l’on unifie dans le terme de Fortune. L’appréciation approximative de la moitié sur un tout dont l’exactitude de l’estimation est elle-même impraticable signifie, plutôt qu’une évaluation, une manière de s’orienter dans l’action. Il convient de le faire à l’aveugle, en sachant qu’on a à peu près la moitié en reste, d’un reste indéterminable a priori ; en sachant que la part de l’autre et la part de soi s’équivalent au point d’annuler toute suprématie et de nous dégager de toute tutelle.

Dans le même temps, la Fortune apparaît intrinsèquement comme mauvaise Fortune. Machiavel la décrit comme une immense puissance de ravage et de destruction à laquelle la Virtù doit faire face.

Et je la compare à un de ces fleuves impétueux qui, lorsqu’ils se courroucent, inondent les plaines, renversent les arbres et les édifices, arrachent de la terre ici, la déposent ailleurs ; chacun fuit devant eux, tout le monde cède à leur fureur, sans pouvoir nulle part y faire obstacle [12] .


La figure essentielle de la Fortune est celle de la malignité. Contrairement à celle de Dante qui en fait l’éloge courtois, la Fortune est ici une puissance irascible, elle est la colère même et la puissance de démesure. Il s’agit de s’en défier et de s’en prémunir. Devant la violence de la Fortune, l’homme doit adopter une attitude de prudence et de ruse. Agir, c’est contrarier l’initiative de la Fortune, la canaliser d’avance en adoptant à son égard une attitude préventivement défensive.

Et bien qu’ils soient ainsi faits, il n’en reste pas moins que les hommes, quand les temps sont calmes, y peuvent pourvoir et par digues et par levées, de sorte que, venant ensuite à croître, ou bien ils s’en iraient par un canal, ou leur fureur n’aurait pas si grande licence, ni ne serait si dommageable. Il en est de même de la Fortune, qui manifeste sa puissance où il n’y a pas de Virtù prête à lui résister, et qui tourne là ses assauts, où elle sait qu’on n’a pas fait de levées et de digues pour la contenir [13] .


Le travail des métaphores autour de la domestication de l’espace géographique renvoie simultanément au registre du langage des fortifications et du mode de construction de l’espace civil et militaire de la nouvelle époque, ainsi qu’à celui du paganisme ancien. Fortifier et canaliser, territorialiser ce que la vagabonde, déterritorialise [14] . L’homme de gloire fait usage de cette ruse qui utilise une force naturelle contre elle-même, dont les barrages et les fortifications sont autant de biais et de passages ménagés à la violence de la Fortune.

Ce rapport donne lieu à calcul et il ne s’agit pas ici de tout barrer mais d’opposer une barrière souple, de veiller à une surveillance constante. Le modèle de spatialisation politique chez Machiavel n’est pas celui de la forteresse, c’est celui de l’aménagement du territoire.

Toutefois, le rapport essentiel de la Virtù à Fortuna est un rapport où la forme préférentielle de la prudence est l’audace. Machiavel reprend l’idée que la Fortune sourit à l’impulsivité de la jeunesse. Apprendre à intervenir dans le cours de la Fortune, c’est apprendre à décider promptement et à faire violence. Pour rendre compte de cette idée, Machiavel use à cet effet de l’image du rapport homme-femme. Machiavel écrit ainsi à la fin du chapitre :

Je pense assurément ceci : qu’il vaut mieux être impétueux que circonspect, car la Fortune est femme ; et il est nécessaire, si on veut la soumettre, de la battre et de la frapper. Et l’on voit qu’elle se laisse plutôt vaincre par ces derniers que par ceux qui procèdent avec froideur. C’est pourquoi, toujours, elle est l’amie des jeunes gens, parce qu’ils sont moins circonspects, plus violents et la commandent avec plus d’audace [15] .


Ce n’est pas la prudence de la raison qui est louée, mais l’énergie de l’action. La forme d’intervention mobilise l’autre forme de prudence, celle de l’impétuosité ou la colère elle-même ; celle qui consiste à saisir dans le flux même de la Fortune l’occasion favorable qui se découvre à un moment de son cours, à avoir le sens de l’improvisation et de l’action devant ce qui arrive de manière impromptue ou inopinément. Ici l’intervention, c’est le sens du kairos, et la qualité foncière dont la Virtù doit faire preuve, ce n’est pas tant la raison armée, la sagesse que l’intelligence à vif ou l’énergie animée, le trait d’esprit et de volonté qui saisit la faille par où le mouvement peut s’inverser. Ici, c’est la fureur de la Virtù qui, par son sens très subtil de l’événement, fait face à la fureur de la Fortune.

La relation qui dévoile le caractère second et défensif de la liberté, le calcul prudentiel, ne représente ainsi qu’une des modalités de cette structure de guerre qui se révèle comme l’exercice d’une force majeure de la volonté qui s’attache à maîtriser la Fortune en son illimitation. La Fortune est devenue la femme qu’il faut maîtriser et même violenter.

Dans la mise en scène du rapport de guerre, Machiavel suit une intuition très profondément enracinée dans une certaine tendance de pensée de la Renaissance. Ernst Cassirer rapporte comment vers la fin de l’année 1501, lors du mariage de Lucrèce Borgia avec Alphonse d’Este,

Parmi les spectacles qui furent donnés au palais pontifical en son honneur, il s’en trouva un qui figurait un combat entre Fortune et Hercule. Junon dépêche Fortune contre son vieil ennemi Hercule ; mais, loin d’en venir à bout, Fortune est mise à mal, capturée et enchaînée. À la prière instante de Junon, il est vrai, Hercule lui rend sa liberté, à la condition toutefois que ni Junon ni Fortune n’entreprendront rien d’hostile contre la maison d’Este et celle des Borgia, bien plus, qu’elles favoriseront la conclusion d’un lien nuptial entre les deux maisons [16] .


Ce spectacle vient souligner, s’il en était besoin, que quelque chose bascule dans l’estimation de la Fortune quant à sa puissance bénéfique, son caractère invulnérable et l’attitude qu’il convient d’adopter envers elle.

Alors même que Machiavel écrit en 1513 et hérite de la vision stellaire de la Fortune qui la situe comme une constellation dans l’espace sidéral, il s’engage sur la voie de l’expulsion de la bête triomphante, telle que Bruno la concevra en 1584 dans Spaccio della besta trionfante.

Fortune se présente à Zeus et à l’assemblée des Olympiens pour exiger la place occupée jusqu’alors par Hercule dans le rang des constellations. Sa prétention est jugée futile. Aucun lieu de l’univers après tout ne lui est interdit, à elle, la vagabonde, l’instable : elle peut, à son gré, se montrer partout dans le Ciel et sur la Terre. Quant à la place d’Hercule, elle revient à la vaillance, car là où doivent régner la vérité, la loi et le droit jugement, la vaillance ne saurait manquer. N’est-elle pas le rempart de toutes les autres vertus, le bouclier de la justice et la tour de la vérité, hors d’atteinte des vices, invincible aux souffrances, endurante devant le danger, rigoureuse contre les désirs, dédaigneuse des richesses et maîtrisant la Fortune ? [17] 


Dans le XVIe siècle italien, Machiavel participe à ce débat ardent sur la nature de la Fortune, son rôle, la question de son espace et des modalités de la lutte contre elle. Il participe puissamment à une conception de l’éthique qui ne dissocie pas la Virtù de la force, Machiavel pense cette tension : si Giordano Bruno expulse la Fortune de l’espace sidéral comme une bête et une force bestiale, avec Machiavel, non seulement la Fortune n’est plus une constellation et ne fait plus figure d’astre pouvant servir de point d’appui, mais chassée de l’espace sidéral, elle n’est même pas la vagabonde du Ciel. La Fortune n’est plus cet astre inconnu, cette sidéralité évasive, dans la constellation du Ciel, un point de cet univers qui serve de repère, il faut la penser comme de terre et de chair. Le combat est descendu sur Terre et met aux prises des corps.

L’équivalence force/vertu ne se dit pas dans le langage astronomique, mais sur le terrain de l’opposition masculin/féminin et dans le langage de l’animalité.

Giordano Bruno expulse la Fortune comme force brute, itinérante et sans loi, sans vertu, sans point fixe, sans espace propre, alors que Machiavel porte le combat des deux forces sur le terrain de l’opposition masculin/féminin et bête contre bête dans un corps à corps sur Terre.

Machiavel s’écarte simultanément de l’idéalisme mythologique, tel qu’il donne lieu à l’époque de la Renaissance à une version cosmologique, tout en s’inscrivant dans son horizon [18]  et sans renoncer au paganisme.  Il en garde sans doute l’éloge de la bestialité et de la ruse prudente, le jeu avec la Fortune en une jalousie découverte ou voilée.

La Fortune majore notre puissance de résistance et de gloire, elle nous fournit l’occasion d’un supplément d’énergie et de vigueur, elle nous pousse à la Virtù, et la fait naître en nous. Du coup, la Virtù elle-même est de l’ordre du flux.

C’est à ce double titre de canalisation et de flux que la Virtù représente la faculté de différentes stratégies. L’opposition conceptuelle entre Virtù et Fortuna s’avère mobile et la signification des termes de la relation change selon la situation. Cette variabilité de la relation et du sens des termes se comprend si on a à l’esprit la question majeure à laquelle ce dispositif permet de répondre : comment la Virtù doit-elle faire avec la Fortune et avoir prise sur elle ? Comme l’écrit Cassirer, Ficin considérait que la sagesse recommandait de conclure un armistice avec la Fortune en accordant notre volonté à la sienne afin qu’elle ne nous entraîne pas dans une voie hostile. Machiavel, lui, grâce à l’invention de la Virtù, pense différentes stratégies à l’égard de la Fortune qui tiennent compte de la nécessité de son rôle, des manières de s’y accorder ou de surmonter les difficultés qu’elle nous oppose, sans prétendre pour autant en anéantir le pouvoir et le Nom. Dans une lettre de sa correspondance, Machiavel découvre une stratégie possible : « La Fortune ne veut pas tout faire, il convient de la laisser agir et de ne pas la déranger et d’attendre le temps qui lui permette de faire quelque chose pour nous. » Il s’agit ici de se placer à distance et d’attendre le moment propice où le cours des choses se tourne en notre faveur pour agir en douceur. L’action réside essentiellement dans la patience de l’attente non intervenante pour pouvoir intervenir au bon moment, en épousant la situation créée par la Fortune, en se logeant dans son cours pour le prolonger et en accuser les traits favorables. Mais par l’introduction du terme de Virtù, cette stratégie en devient une parmi d’autres, se trouve secondarisée et comprise depuis la stratégie contraire : elle représente le mode mineur. Le mode majeur de la pensée de la Virtù, ce n’est pas la disposition de soi en attente de trouver son accord avec le cours de la Fortune, mais celle de forcer la Fortune à nos desseins.

Cela ne veut pas dire que le rapport privilégié soit celui d’un affrontement constant, et il ne saurait s’agir ici d’un combat en bataille rangée : l’action ne se joue que dans un moment bref et décisif, qu’il s’agisse de prévenir l’événement ou de saisir l’occasion que la Fortune présente. Elle n’est pas qu’une force hostile : elle permet de prévenir ou de retourner les circonstances en notre faveur. Aussi convient-il de savoir ruser avec la Fortune soit en déchiffrant ce qui se dissimule derrière le temps calme, soit en s’appuyant sur la faille dissimulée de la Fortune en sa puissance. La détermination essentielle de la force, c’est la ruse et c’est elle qui est bien le sommet de la Virtù au sens où il est question d’affronter la Fortune avec et contre elle simultanément, de s’appuyer sur elle pour la déjouer. La plus grande force consiste à utiliser la Fortune contre elle-même. Cette ruse avec la Fortune s’ancre dans une défiance constante envers elle, car, lors même qu’elle paraît bonne, croire en elle nous illusionne, du fait de son caractère essentiellement changeant. Celui qui fait confiance à la Fortune fait dépendre la réussite de ses buts de ce qui ne dépend pas de lui — preuve de faiblesse et de démérite — et ne saisit pas par là le caractère essentiellement mauvais de la Fortune, en tant qu’elle nous désempare de nos propres forces ; une Fortune qui est explicitement mauvaise peut, au contraire, constituer l’occasion favorable pour apprendre à compter sur ses propres forces et faire preuve de gloire. La Fortune oblige à la gloire et c’est en ce sens qu’elle est la ressource indirecte de la Virtù. Le combat entre Fortuna et Virtù révèle que l’enjeu machiavélien de l’action n’est pas tant l’efficacité que la gloire, à condition que celle-ci s’accompagne d’une efficacité. La Virtù se dispute la réussite avec la Fortune, et ce qui vaut, c’est autant la dispute que la réussite proprement dite.

Aussi, Machiavel n’assigne pas comme but à l’homme de maîtriser la Fortune au point de l’anéantir. Si tous les conflits dans leur fécondité renvoient à ce conflit fondamental qui est le fait de toute histoire, Machiavel ne défend nullement l’idée que l’homme puisse se rendre maître de son destin et en détenir la solution. La Fortune demeure présente, non plus comme un lieu divin, mais comme un irréductible nécessaire. C’est pourquoi si Machiavel soutient à certains moments que la Fortune n’offre que le prétexte de l’occasion ou la matière à l’action [19] , à d’autres moments [20] , tout en rappelant la part de liberté, il met l’accent sur le pouvoir de la Fortune : « Je répète […] que les hommes peuvent seconder la Fortune et non s’y opposer, ourdir les fils de sa trame et non les briser. Je ne crois pas pour cela qu’ils doivent s’abandonner eux-mêmes. » La relation de conflit n’a lieu que sur fond de reconnaissance.

On comprend que Machiavel tienne à l’opacité personnalisée de la Fortune et l’évoque comme nom propre. Il ne cherche pas à concevoir la destinée de l’homme comme fille de notre propre liberté, création de notre esprit et projection dans le Ciel de notre pouvoir ; il n’envisage pas le nom de Fortune comme une fiction de notre esprit, un « nom de néant » ou une « imagination sans essence » [21] . C’est que l’usage de celle-ci, Fortuna, ne revient nullement à accompagner de la fiction d’un nom propre l’attitude qui consiste à penser comme possible ce qui ne dépend pas de nous et à en dériver, via ce nom, l’idée d’une puissance « qui fait que les choses arrivent ou n’arrivent pas, selon son plaisir » [22] . Machiavel pense que la vérité de la Fortune ainsi personnalisée répond à une tout autre nécessité et ne se résume pas à son usage paresseux. Ce nom propre n’est pas seulement celui que nous invoquons afin d’éviter de voir notre propre impuissance et il n’illustre pas le recours à une chimère pour ne pas avoir à renoncer à l’impossible. Ce nom propre qui se présente en figure allégorique est essentiel au dispositif philosophique de Machiavel : car il vient nommer la limite à notre pouvoir, une limite plus décisive et plus évasive qu’une nature extérieure qui obéirait à des lois ; il vient nommer l’immaîtrisable. Si loin que puissent aller notre intelligence et notre énergie, ce qui nous demeure impossible pour des raisons que nous ne pouvons pas connaître : la Fortune est le reste définitif qui résiste non seulement à notre action mais à toute compréhension, la limite de notre intelligence, elle ne renvoie pas pour autant à des qualités occultes ou à une forme quelconque d’irrationnel, la limite de la toute-puissance de la pensée. La pensée ne peut pas même déterminer la limite de la liberté par la connaissance des causes. La pensée doit admettre quelque chose qui résiste à l’intelligence de ses limites. Le hasard comme intentionnalité, ce monstre conceptuel élevé au rang de nom propre et de figure, est là pour que l’on s’approche de la marque d’une borne de la pensée, lorsqu’elle ne peut même plus se rendre intelligible la nature de ses propres limites. Et c’est parce que le sujet de l’action n’a pas seulement affaire à la nécessité de l’enchaînement des causes et des effets comme limite de sa liberté, mais à ce qui est irréductible à cette nécessité même et à son intelligence, que l’épreuve de l’action est une épreuve de gloire, qui demande au sujet de l’action un concours et un surplus de forces, la Virtù : la seule à pouvoir traverser la difficulté sans la résoudre, partageant de ce fait même sa part d’énigme. C’est pourquoi le nom propre de Fortuna recèle de la vérité et permet de donner figure à la conscience du glorieux et de l’impossible. La Fortune est le nom figuré de ce qui manquera de nous échapper obscurément, au moment même où il est requis de notre part de la canaliser et de la prendre en chasse. Elle est ce qui, sans porter de traits sur un visage, ne cesse de rappeler sa présence.

Il convient d’inverser les choses : ce n’est pas la liberté que nous avons en reste, une fois admise l’existence de ce qui ne dépend pas de nous, c’est la Fortune comme présence qui reste, quelle que soit l’explication par les causes que nous pouvons formuler de nos possibilités et de nos limites dans l’action. Elle ne désigne pas cela que l’esprit scientifique n’a pas encore expliqué, mais la limite philosophique à toute appropriation, y compris scientifique. En ce sens, le nom propre de la Fortune est là pour arrêter l’ambition d’une explication prétendument « scientifique » du politique, dégageant des lois propres et sachant de quoi le politique retourne. Car la Fortune est l’être même de notre limite. Elle est l’inscription d’une limite absolue qui interdit à l’homme de supposer qu’il puisse assigner la fin de son histoire et en achever un jour le cours. C’est sur la prise de conscience de cette limite que l’action peut avoir lieu sans viser de buts seulement relatifs et techniques ni de fin absolue ou de dénouement de l’Histoire. Il y a, et pour toujours, de l’Histoire, pour autant que l’action ne peut connaître de dénouement ou de final ou pour autant que la Fortune ne cesse de se rappeler à nous et de faire de toute réalisation historique une tentative passagère et glorieuse.

Cette présentation du problème fait signe vers la nécessité de repérer dans le texte machiavélien ce que l’on pourrait appeler, en premier lieu, une aporie. Car il y a bel et bien de l’aporie entre la Fortune et la Virtù qui parcourt toute l’œuvre de Machiavel, du Prince aux Discours, en passant par tous les autres textes philosophiques et politiques dits mineurs, comme La vie de Castruccio Castracani da Lucca. De quelle nature est donc cette aporie ? Elle se présente sur deux registres différents :

— Sur le registre du jugement de causalité : laquelle, de la Fortune ou de la Virtù constitue la cause la plus essentielle, la plus active et principale ? Laquelle constitue la Cause, rejetant l’autre au rang de quasi-cause ?

— Sur le registre du jugement par identité : y a-t-il bien dualité entre les deux puissances rivales et jalouses ou identité par le jeu d’une identification ? Comment la dualité se constitue-t-elle ?





1 - La cause déterminante

Ce qui est dit dans Le Prince porte sur l’importance accordée à l’initiative tantôt de la Fortune, tantôt de la Virtù, où chaque puissance permet à l’autre de s’élever par la libre concurrence des jalousies. Le zèle de l’une décide du zèle de l’autre. La Fortune jalouse n’a pas de meilleur moyen que de susciter à la Virtù des ennemis. Or, cette relation conflictuelle, où les deux puissances qui s’affrontent ont perdu tout aspect de la divinité, tout en restant des puissances transcendantes — c’est là une des forces et des énigmes du texte machiavélien —, nous laisse perplexe : laquelle des deux est-elle la plus déterminante ?

Si nous rapprochons Le Prince des Discours et de La vie de Castruccio Castracani da Lucca, les choses se présentent sous un aspect complexe. Or, ce rapprochement est légitime dès lors que les mêmes éléments (la détresse de l’homme de gloire futur, la misère du pays) paraissent constituer dans tous les textes des thèmes récurrents. Récurrence des mêmes rencontres entre l’occasion du malheur — la deuxième chance — favorable à l’action d’un homme de gloire qui porte sur lui le poids de la Virtù et que la Virtù a élu.

Dans La vie de Castruccio Castracani da Lucca, nous voyons réunies les conditions de l’apparition du grand homme :

Une naissance ou des débuts humbles ou obscurs, ou du moins fortement contrariés par la Fortune ; ou bien ils ont été exposés aux bêtes, ou bien ils ont eu père si vil que par vergogne ils se sont déclarés fils de Jupiter ou de quelque autre dieu [23] .


Ces conditions sont les suivantes :


	la situation dans la détresse qui porterait le plus naturellement à l’échec et qui exige, pour que l’on s’en défasse, une démesure et un orgueil, un mouvement violent, à contre-courant des choses ;


	la proximité de l’homme de gloire à l’égard de l’animalité (l’exposition aux bêtes) qui l’oblige à refaire pour son propre compte et presque par ses propres forces le saut de la nature à la culture et, dans ce saut, à arracher à la nature le plus de force comme de s’arracher à elle avec le plus d’énergie ;


	l’appel — dans ce vide du nom du père et du nom de l’homme — à quelque dieu (fils de Jupiter ou de quelque autre dieu) et l’extrême proximité entre l’animalité et la divinité — par où le Prince fait appel de façon païenne à un dieu, fut-il le dieu de l’Ancien Testament, et refonde ou répète la fondation de l’homme.




Au vu et au su de cet exemple qui sert de modèle à tous les autres modèles, parce qu’on y retrouve un résumé de toutes les conditions intérieures qui disposent le Prince à la Virtù, nous pourrions dire que la Fortune ne représente ici que la puissante adversité contre laquelle et devant laquelle la Virtù prend son essor. Or, il n’en est rien. Loin que Machiavel nous fasse entendre que la mauvaise Fortune forme la sagesse, et que cette dernière trouve une occasion de grandeur dans ce qui se présente comme une occasion de défaillance, il dit quasiment le contraire : c’est la Fortune qui a tout fait :

Je crois bien qu’en agissant de la sorte, la Fortune entend démontrer au monde que c’est elle, et non leur sagesse, qui fait les grands hommes, choisissant pour manifester son pouvoir le moment de leur vie où cette sagesse ne peut intervenir en rien, et où il faut tout lui rapporter à elle [24] .


C’est la Fortune ainsi qui décide de la constitution de l’homme de gloire, elle décide en se retirant même du jeu, comme bonne Fortune. Castruccio va être arraché au feuillage, soustrait à ses cris, accueilli et élevé par la famille Castracani, puis il trouvera lui-même la voie de son insubordination en préférant les armes aux livres d’Église. Étrange destin que celui d’un homme vagabondant toujours entre la culture et la nature, entre l’absence de règles initiales et les règles qu’on lui impose jusqu’à se donner des règles, en une heureuse conjonction de son allégeance et de son insubordination.

La Fortune paraît ainsi choisir, et la sagesse n’intervient pas dans ce choix originaire. Et, sans doute, en manifestant ce choix — qui s’effectue par la disposition du vide, du sauvage et du mal —, elle détermine en premier lieu la volonté et l’imagination, non la sagesse. Si c’est elle qui fait les grands hommes, et qu’elle entend le démontrer par là, c’est certainement qu’elle seule décide de l’accueil et de l’éducation d’un enfant qu’elle abandonne, c’est elle aussi qui pousse Castruccio à être ce Prince de la volonté et de l’imagination, car, en lui offrant la scène de son abandon et celle de son éducation, elle lui intime l’ordre d’imaginer et de vouloir. La sagesse vient bien après. Celle que l’on était en droit d’attendre des pères, et celle qui viendra des fils. En portant Castruccio au désastre de ce qui n’a pas de foyer, de nom, de sûreté d’existence, de sûreté d’essence (est-ce un animal lui aussi ?), la Fortune porte Castruccio à la volonté de gloire et à la découverte de l’autorité. La rivalité entre la Virtù et la Fortune s’avère indépassable. Lors même que Castruccio croira démentir la puissance de la Fortune, c’est pleinement à elle qu’il souscrira.

Cette puissance de la Fortune, nous la retrouvons à la fin extrême de La vie de Castruccio Castracani da Lucca, au faîte de sa puissance. Elle s’était absentée en tant que signe d’Histoire. Et elle revient pour sonner le glas de l’homme :

La Fortune, ennemie de la gloire de ce grand capitaine, lui ôta la vie dans le temps qu’elle semblait obligée à le combler de ses plus grandes faveurs. Elle mit un terme à tous les projets qu’il avait formés, et dont la mort seule pouvait empêcher l’exécution [25] .


Castruccio vient de gagner une grande bataille, et en homme de gloire, bien qu’il n’ait cessé de s’agiter d’une façon extraordinaire tout le jour, il reste vigilant :

Sur la fin, il s’arrêta à la porte du fort de Fucchio, accablé de fatigue et couvert de poussière et de sueur, pour voir passer les gens qui sortaient victorieux du combat, pour les en féliciter et les remercier de leurs services. Et aussi, afin que s’il survenait quelque événement inopiné, ou que les ennemis fissent quelques ralliements, il fut en état d’y apporter un prompt remède ; car à son avis, le devoir d’un bon chef était de monter le premier à cheval et de descendre le dernier. Il se trouva obligé de demeurer tranquille, exposé à un vent qui s’élève d’ordinaire vers le milieu du jour, de dessus l’Arno, et qui est toujours chargé de miasmes. Ses sens en furent glacés. Ce passage d’une extrême chaleur à une grande fraîcheur, de quoi Castruccio fit trop bon marché, en homme accoutumé à de pareilles incommodités, fut cause de sa mort [26] .


La Fortune l’arrête au milieu de sa carrière. Ce récit présente l’extrême de la gloire de Castruccio : une volonté démesurée (il n’avait cessé de s’agiter de façon extraordinaire tout le jour) qui s’accompagne et règle l’activité même de juger justement (juger, c’est aussi bien remercier un à un ses soldats après la bataille - un jugement moral de reconnaissance — que veiller à rester présent et ferme devant tout événement imprévu et retournement des ennemis — un jugement politique de surveillance militaire des tactiques de l’ennemi). Cette volonté démesurée de rester fidèle à ses postes du jugement, debout (« Le devoir d’un bon chef était de monter le premier à cheval et de descendre le dernier »), le tient en arrêt. La démesure est aussi bien dans l’agitation extrême que dans le passage de cette agitation extrême à ce calme et cette tranquillité tout aussi extrêmes. Tout ici se présente comme le passage d’un extrême à l’autre, dans la donne d’une même volonté. Debout, à cheval, dans le cadre même de la porte de Fucchio, découpant l’espace en ces deux côtés qui s’opposent (les amis, les ennemis), entre la démesure passée de l’agitation et la tranquillité tout aussi démesurée qu’il assume, le Prince Castruccio, dans les gestes mêmes des mesures appropriées qu’il prend, s’expose à l’immodération : faire trop bon marché de son corps. Encore une fois ici la mesure est démesurée. Elle n’est pas modérée. Et la démesure de la volonté, ou la démesure dans le règlement et la régulation de l’âme, se convertit en démesure fatale dans les tensions du corps : car en passant de l’agitation extrême à l’extrême tranquillité, il passe aussi, sous ce vent et devant cette porte, d’une extrême chaleur à une extrême fraîcheur. Il n’y a rien là qu’une transposition parallèle de la conduite du corps à celle de l’âme. Ce que l’âme peut vouloir dans une même donne, le corps ne le peut pas. Le passage de la volonté de l’âme de l’agitation à la tranquillité peut bien être approprié à la volonté de l’âme, il ne l’est pas à la volonté du corps ou à sa disposition intime.

Tout dans ce récit est là pour évoquer les contrariétés différentes et difficiles qui se jouent dans de telles connexions. Car si Castruccio meurt, il meurt au milieu de sa carrière, et cette fois au milieu apparaît un terme extrême. Si Castruccio tombe malade au moment où il reste fidèle à son poste, c’est que le vent, qui avait coutume de se lever vers le milieu du jour, s’élève à cet instant. Toute une série d’irrégularités du milieu sont là pour nous avertir de la gageure qu’il y a à vouloir tenir le milieu, rester au milieu, se soutenir dans la mesure ; cette voie de la modération est aussi une voie démesurée. Certes, Castruccio passe d’extrême en extrême, d’un excès à l’autre, mais il le fait selon le droit chemin et en lieu et place du juste milieu et de la juste distance. Au comble de la Virtù qui s’éveille étonnée de son propre sentiment du sublime et qui éveille, à son tour, le sentiment du sublime. C’est un récit sublime, et cela d’autant plus que la Fortune reprend ce qu’elle avait donné, à l’instant où la Virtù l’emporte, de par son excellence politique et éthique. La riposte de la Fortune est proportionnelle à cette démesure de l’excellence de cette Virtù (un homme de la volonté démesurée, du jugement au juste milieu, de l’affirmation païenne et de la transgression chrétienne de cette modération dans la visée du droit chemin). En quoi elle n’amende pas, mais confirme l’excellence de cette Virtù, en lui fournissant le plus bel instant de l’éthique, le plus grand discours de Castruccio. Elle lui prescrit d’enchaîner au plus juste.

Et certes, la jalousie de la Fortune s’exerce, abruptement et en s’élevant au-dessus des lois du climat, sur la faille toutefois et sur la cheville qui tient à la discordance chez Castruccio entre la Virtù et la juste mesure, lui qui fit trop bon marché de son corps. Mais aussi, elle prescrit à Castruccio d’enchaîner au plus juste, et de choisir un fils pour la réalisation de ses desseins, lui qui, plié à la loi de sa Fortune, donne tout au fils de son bienfaiteur, comme il dit :

Dans le dessein de vous conserver ce que vous a laissé votre père et ce que la Fortune et mes travaux ont acquis, toujours refusant de m’engager dans les liens du mariage, dans la crainte que l’affection naturelle que l’on a pour des enfants m’empêchât de donner à ma reconnaissance toute l’étendue que je me croyais obligé de lui donner [27] .


On le voit, il faut interpréter les rapports de Fortuna et Virtù selon deux aspects différents, soit que l’accord et le désaccord entre la Fortune et la Virtù se produisent sous l’effet de la Fortune, soit qu’au contraire l’accord et le désaccord entre la Fortune et la Virtù se produisent sous l’effet de la Virtù. Rien ne nous permet de trancher entre ces deux intonations toujours présentes dans les textes. Cette indécidabilité entre les deux orientations du langage machiavélien est confirmée par tous les autres textes. On a pu y voir un écart entre les textes littéraires où la Fortune a la prééminence et les textes philosophiques plus rigoureux, où Machiavel avance une conception nouvelle raisonnée, calculatrice et technicienne qui donne à la Virtù la prééminence sur une Fortune qui n’a plus rien de transcendant que le Nom. Certes, les textes littéraires donnent libre cours à l’orientation de la pensée en faveur de la prééminence de la Fortune : ne fit-on pas dans le Capitolo de la Fortune tout ce qui pourrait servir de thèmes musicaux, sur lesquels les situations diverses ne seraient que des variantes ou des libres interprétations de la puissance de la Fortune ? Citons quelques-uns de ces thèmes :


	
La puissance d’un torrent :

Semblable à un torrent rapide qui s’enorgueillit, fracasse tout ce qu’il rencontre partout où il s’élance, élevant le terrain d’un côté, l’abaissant de l’autre, changeant ses rivages, son Ut, son cours, et faisant trembler la terre partout où elle passa. Ainsi, la Fortune, dans sa course impétueuse, va changeant, tantôt ici, tantôt là, la face de ce monde [28] .




	
La versatilité d’une roue :


Plus loin, on aperçoit cette foule innombrable d’ambitieux que la déesse n’a fait monter au plus haut rang que pour les en précipiter avec plus d’éclat.

C’est là qu’on voit Cyrus et Pompée, captifs, abattus et rompus, après avoir été portés jusqu’au ciel par la Fortune [29] …

La Fortune élève un mortel jusqu’au faîte, non pas pour l’y maintenir mais pour qu’il en tombe, et qu’elle s’en rie, et qu’il en pleure… On y voit enfin de tous temps que les heureux ont été peu nombreux et que ces heureux-là sont ceux qui sont morts avant que leur roue fit marche arrière, ou, poursuivant son cours, les eût portés plus bas. [30] 







ou encore :

Ce n’est pas toutefois qu’il faille vous fier à elle, ni vous imaginer que vous puissiez éviter sa cruelle morsure et ses coups imprévus et terribles ; car, au moment où vous êtes porté sur le sommet d’une roue heureuse et favorable, elle rétrograde. Comme vous ne pouvez changer votre personne, ni vous dérober aux décrets dont le ciel a fait votre partage, la Fortune vous abandonne au milieu du chemin. Si cela était bien connu et bien compris, celui-là serait toujours heureux qui pourrait sauter de roue en roue. [31] 


On pourrait multiplier les occurrences dans le Capitolo de la Fortune d’une telle démonstration versifiée de la toute-puissance de la Fortune. C’est la Fortune qui fait et défait les royaumes. Elle n’est toutefois jamais évoquée comme une puissance architecte de l’Histoire, une puissance qui porterait les peuples et les États vers des fins inconnues de nous. Les commentateurs ont insisté sur ces aspects du texte, et sans nul doute il y a là un écart immense par rapport à la théorie antique de la Fortune, telle qu’elle peut s’exprimer chez Polybe ou chez Tite-Live. Toutefois, les commentateurs ont, pour la plupart, considéré ce texte littéraire comme un texte charnière, témoignant pour une part du poids de la tradition, et pour une autre part des germes déjà présents de la nouvelle conception qui fait déchoir la Fortune de son rang.

C’est cette position que nous voudrions critiquer, celle qui considère les restes et les germes dans les écrits de jeunesse, les séquelles dans les écrits de la maturité, Il nous paraît plus juste de lire les choses autrement :

— D’abord dans le Capitolo de la Fortune, on ne trouve pas si massivement des formules allant dans le sens de la conception ancienne. Non seulement la conception machiavélienne ne tient en rien à celle des auteurs anciens comme Polybe et Tite-Live, pour cette raison que l’idée d’une Fortune constructrice est absente ici, et il n’y reste que celle d’une Fortune destructrice, agissant selon son caprice et non selon un plan qui serait le sien. Mais, de plus, on y trouve avec une certaine fréquence des formules allant dans le sens d’un éloge de la Virtù qui peut s’y opposer :


Sa puissance naturelle renverse tous les humains, et sa domination n’est jamais sans violence, à moins qu’une Virtù supérieure ne lui tienne tête [32] .

Si cela était bien connu et bien compris, celui-là serait heureux qui pourrait sauter de roue en roue [33] .

Il est facile de voir par leur image combien elle aime et choie ceux qui l’attaquent, qui la bousculent, qui la talonnent sans relâche [34] .



De même une place curieuse est dévolue à l’occasion :

L’occasion est la seule qui s’amuse dans ce lieu ; et l’on voit cette naïve enfant courir rieuse, échevelée, à l’entoure de ses roues [35] .


— Ensuite, on trouve à la vérité une profusion de formules métaphoriques qui placent plutôt la Fortune en une position qui correspond à toute l’ambiguïté de l’époque de la Renaissance. Elle est dite tantôt une divinité mobile et vagabonde, tantôt une étoile :

Ainsi donc il faut tâcher de la choisir pour notre étoile, et, autant qu’il dépend de nous, nous accommoder sans cesse à ses caprices [36] .


tantôt encore elle est comparée à une bête féroce :

Si vous avez jamais vu quelque part comment un aigle s’élance dans les profondeurs des deux, chassé par la faim et par le jeûne, et comment il emporte dans son vol rapide une tortue, afin de la briser en la laissant tomber et de pouvoir se rassasier ainsi de cette chair sans vie, ainsi la Fortune élève un mortel jusqu’à son faîte, non pas pour l’y maintenir, mais pour qu’il en tombe, et qu’elle en rie, et qu’il en pleure [37] .


Tout ce régime de métaphores ressortit aux hésitations de l’époque de la Renaissance italienne, quant au rôle qu’il convient d’accorder à la Fortune, cette vagabonde. Or, nous avions vu que déjà le mouvement de destitution de la Fortune de son rang d’étoile fixe à celui de déesse ou d’étoile vagabonde, puis de l’étoile vagabonde à la bête féroce, constitue un mouvement de désacralisation de la Fortune, puis de lutte progressive contre sa puissance. La métaphore de la femme à dompter est aussi présente dans le texte du Capitolo. Tout le régime de métaphores place la Fortune en une position ambiguë quant à la majesté de sa puissance : elle s’inscrit dans le mouvement qui va vers la destitution de son pouvoir. Cette deuxième remarque montre que la contradiction que l’on observera dans les textes ultérieurs est tout à fait présente dans ce texte littéraire.

— Le texte du Capitolo de la Fortune nous permet de comprendre les textes philosophiques de la maturité. C’est là un grenier d’images et une source profuse de phrases que Machiavel aura toujours à sa disposition pour donner un langage et nous apprendre à visualiser ce dont il nous parlera le plus abstraitement. Si Machiavel délaissera complètement la métaphore de la Roue, il reprendra presque telle quelle celle du torrent. Dans ce texte, Machiavel, loin d’éviter les difficultés, donne les moyens de penser les apories des relations entre Fortune et Virtù. Aussi ce texte constitue-t-il un fond d’apories qui ne seront ni résolues ni tranchées dans Le Prince ou les Discours, mais reconduites autrement. Inscrites dans les détails du déchiffrement de la réalité positive, ces apories seront problématisées autrement, mais dans la même langue et les mêmes phrases. Il est absolument essentiel de les saisir dans ce texte du Capitolo de la Fortune. Faut-il combattre la Fortune ou se conformer à elle ?

• Il faut s’y conformer :

Celui-là est le plus sage qui choisit sa roue conformément aux vues de la souveraine [38] .


et


Cette créature versatile est accoutumée le plus souvent à opposer ses plus grandes forces où elle voit que la nature en déploie davantage [39] …

Parmi la foule qui emplit sans cesse cette demeure, celui-là est le plus sage qui choisit sa roue conformément aux vues de la souveraine… Car, selon que l’inclination qui a déterminé votre choix s’accorde avec la sienne, elle est la source de votre félicité et de votre malheur [40] .



Il faut donc s’y adapter, s’y adonner, la suivre dans ses caprices. Mais qui connaît ses caprices, puisque quelquefois ses caprices vont être de s’attacher à ce qui la combat ?


Il est facile de voir par leur image combien elle aime et choie ceux qui l’attaquent, qui la bousculent et la talonnent sans relâche [41] .

Au milieu de cette foule diverse et toujours nouvelle de serfs qui renferme sa cour, c’est l’audace et la jeunesse qui remportent le plus de succès [42] .



Aussi Machiavel, en s’attaquant à elle et en la provoquant, cherche-t-il à se faire aimer d’elle :


Je te prie donc d’être satisfait si, après avoir examiné ces vers, tu y découvres quelque chose qui te paraisse digne de toi.

Que cette déesse cruelle tourne un moment vers moi ses yeux inhumains, qu’elle lise ce que je vais chanter d’elle-même et de son empire.

Qu’elle jette un regard sur celui qui ose la chanter telle qu’elle est [43] .



À lire ces vers, il apparaît très distinctement que la difficulté est entière entre la nécessité de se conformer à la Fortune souveraine et celle de lui tenir tête. Et l’on comprend mieux cette aporie, si on la retranscrit en une autre, en sa meilleure détermination, plus précise et plus serrée.

• Il faut la combattre :

Sa puissance naturelle renverse tous les humains et [que] sa domination n’est jamais sans violence, à moins qu’une Virtù supérieure ne lui tienne tête [44] .


Toutefois, si nous lisons cette phrase exactement où elle se trouve placée dans le poème, juste avant la provocation machiavélienne qui construit le texte en abîme, alors nous devons nous poser la question de savoir comment, d’un côté, la Fortune « est accoutumée le plus souvent à opposer ses plus grandes forces où elle voit que la nature en déploie davantage » [45]  et comment, d’un autre côté, elle peut céder si « une Virtù supérieure lui tient tête ». En effet, cela pourrait se comprendre si l’on entendait par là que la Fortune est une adversaire constante, d’autant plus violente et virulente à l’égard de l’homme que celui-ci montre plus de Virtù et ne se conforme pas à ses volontés. Or, il n’en est rien. Car la Fortune aime ceux qui lui tiennent tête. Si elle n’est pas une puissance architecte, c’est une puissance amoureuse qui cède à l’audace des jeunes gens. Tout se passe comme si devant une Virtù qui lui tient tête, la Fortune cédait d’elle-même (et c’est l’enjeu de ce poème philosophique que de la faire plier). Elle n’est donc pas toute-puissante et il faut l’entendre non pas comme une faiblesse de sa part dans un jeu des forces, mais comme un consentement à la Virtù et à la violence de l’autre, par rétrocession de sa propre puissance. Dès lors, celui qui ne s’y oppose pas et se conforme à elle, en suivant ses roues, n’est-il pas assuré du pire ? A moins d’entendre que l’inclination qui détermine le choix de la combattre peut rencontrer sa propre inclination, ou précisément qu’en la combattant, on suit son désir à elle. L’aporie est entière. Et il ne faut surtout pas par avance, contrairement à ce qui est dit dans la première présentation de l’aporie, « choisir sa roue conformément aux vues de la souveraine » et se modeler sur son désir à elle. Comment savoir toutefois si notre inclination qui détermine notre choix rencontre sa propre inclination ? C’est indécidable. Tout est indécidable : dans quel cas être à sa suite, dans quel cas se déterminer selon sa propre inclination, dans quel cas, à supposer que l’on ait choisi cette deuxième solution, on va rencontrer la décision propre de la Fortune, et dans quel cas on va la décevoir et subir ses morsures de bête féroce.

• Une nouvelle aporie nous attend : car, à supposer que nous voulions nous opposer à elle, comment s’y opposer en vérité ? Puisque non seulement la Fortune est la Roue des roues, mais chacun de nous est une roue de la Fortune. On peut bien distraire sa roue des vues de la souveraine. Ne serait-ce pas, à l’instant même, vouloir « sauter de roue en roue » [46]  ? C’est impossible, puisque « cette faculté nous est refusée par la vertu secrète qui nous gouverne » [47]  et que « vous ne pouvez changer votre personne » [48] . Ainsi donc, le refus de suivre la voie qui nous est prescrite, notre roue à l’ombre de la roue de la Fortune, est impossible, et notre révolte contre la Fortune, à supposer même que cette dernière l’apprécie, est comme prise dans ses rets. Que la Fortune cède à notre puissance ou qu’elle s’y oppose, ce n’est jamais qu’un jeu de la Fortune avec elle-même, un jeu de l’amour ou de la haine avec soi-même. « On ne peut se dérober aux décrets dont le ciel a fait notre partage. » [49]  L’aporie est entière.

On le voit : une fois que l’on destitue la Fortune de son plan, tout en maintenant l’implacabilité de sa toute-puissance, quelle que soit la formule de notre comportement, l’on voue l’action des hommes à tomber dans toute une série d’apories. Les deux principes qui pourraient libérer le fait de notre liberté ou le clore heureusement sont désarmés, littéralement aveuglés et assourdis :

Au-dessus des portes, qui, comme je l’ai dit, ne sont jamais fermées, on voit assis le Hasard et le Destin, privés d’yeux et d’oreilles [50] .


C’est peut-être ici que s’inscrit une des grandes intuitions de la Renaissance : nous sommes livrés à une puissance livrée à elle-même, aveugle, aveuglante et aveuglée, nous chassant de toute demeure, mais n’en ayant pas elle-même qui lui soit propre, elle-même chassée, une puissance absolue, sans toit ni loi : car son toit est sans loi, comme sa filiation douteuse :

Personne ne sait de qui elle est la fille ni de quelle race elle est née : ce qu’il y a de sûr seulement, c’est que Jupiter lui-même redoute son pouvoir. Son palais est une demeure ouverte de tous côtés, et dont elle n’interdit l’entrée à personne ; mais la sortie n’en est point également certaine [51] …


Déesse mobile, déesse paradoxalement installée en une demeure sans demeure, en une errance étoilée, elle nous subjugue et nous rive à une liberté elle-même enfermée, à la mesure de son manque de loi et de demeure fixe et réglée.

Le Capitolo de la Fortune n’est pas une survivance de la tradition ; c’est un texte poétique dont les images et les apories sont rejouées autrement dans Le Prince et dans les Discours. Toutes les questions sur l’enveloppement de la Virtù par la Fortune, sa puissance de subordination, se trouvent décrites ici : l’accord ou/et le désaccord entre la Fortune et la Virtù sont-ils les effets de la Fortune elle-même ou de la Virtù elle-même ? Comment sont-ils le fait des deux, s’il est vrai qu’à chaque bifurcation dans un choix de l’alternative, un des termes englobe l’autre, et que sa phrase ou son thème vient prendre l’autre comme une figure de son contexte ?

Les Discours II, 29 reprennent, en quelque façon, l’argumentation de Tite-Live dont tout le passage mérite d’être cité.

La Fortune aveugle l’esprit des hommes quand elle ne veut pas qu’il s’oppose à ses desseins [52] .


La fin de ce chapitre est fort éloquente :


Aussi les hommes qui vivent habilement dans les grandes prospérités ou les grands malheurs méritent moins qu’on ne pense la louange ou le blâme. On les verra la plupart du temps précipités dans la ruine et la grandeur par une irrésistible faculté que leur accorde le Ciel, soit qu’il leur ôte, soit qu’il leur offre l’occasion d’employer leur Virtù.

Telle est la marche de la Fortune : quand elle veut produire un grand projet à bien, elle choisit un homme d’un esprit et d’une Virtù tels qu’ils lui permettent de reconnaître l’occasion ainsi offerte. De même lorsqu’elle prépare le bouleversement d’un empire, elle place à sa tête des hommes capables d’en hâter la chute. Existe-t-il quelqu’un d’assez fort pour l’arrêter, elle le fait massacrer ou lui ôte tous les moyens de rien opérer d’utile. On voit très bien ici que la Fortune avait dessein d’agrandir Rome, et de l’élever à ce point de gloire où elle parvint dans la suite ; qu’elle crût nécessaire de lui infliger une correction (comme nous le verrons dans le chapitre suivant), mais qu’elle ne voulut pas l’abattre. Ainsi elle se contente de faire exiler Camille, mais elle n’ordonne pas sa mort ; elle fait prendre Rome, mais non le Capitole ; elle empêche qu’on prenne aucune précaution sage pour défendre la ville, mais elle inspire les meilleurs précautions pour défendre la citadelle. Pour que Rome soit prise, elle permet que la plus grande partie des Romains battus sur l’Allia se rendent à Veies et par là ôte tous les moyens de sauver la ville. Mais tout en réglant ainsi les événements, elle prépare tout ce qu’il faut pour qu’elle soit reprise : elle conduit une armée entière à Veies, place Camille à Ardée, afin que sous un chef d’une réputation encore sans tâche, entièrement irresponsable du désastre, il pût sauver la patrie.

On pourrait citer des exemples modernes à l’appui de ces réflexions, mais je ne le crois pas nécessaire ; celui des Romains doit suffire et je m’en tiendrais là. Je répète donc, comme une vérité incontestable et dont les preuves sont partout dans l’histoire, que les hommes peuvent seconder la Fortune et non s’y opposer ; ourdir les fils de sa trame et non les briser. Je ne crois pas pour cela qu’ils doivent s’abandonner eux-mêmes. Ils ignorent quel est son but. Et comme elle n’agit que par des voies obscures et détournées, il leur reste toujours l’espérance ; et dans cette espérance, ils doivent puiser la force de ne jamais s’abandonner, en quelque infortune et misère qu’ils se puissent trouver [53] .



On a pu lire ce chapitre comme purement tactique, au cours duquel Machiavel désirerait défendre le texte de Tite-Live et ses propositions générales, critiquées pourtant dès l’entrée des Discours, afin de rejeter une conception finaliste de la Fortune :

En faisant frôler aux Romains le bord du gouffre, la Fortune ne poursuit aucun plan si ce n’est celui de rappeler sa présence [54] .


La Fortune n’aurait ainsi pas de plan providentiel. Il reste que l’affirmation de l’absence de détermination de la fin (la Fortune n’a pas de fin assignable pour nous) n’enveloppe pas celle de l’absence de conception destinale de la Fortune. Que son plan soit inconnu ou qu’on ne puisse le lire n’implique en rien qu’une fin ne soit pas présupposée. Et le fait que Machiavel précise notre impossibilité à induire une fin déterminée nous permet de supposer au moins cette fin déterminée : manifester sa seule présence. Ne s’agit-il pas là d’une combinaison du destin et de l’antidestin ?

Les textes de la maturité majorent l’indécidabilité entre Fortune et Virtù sur le fait de savoir laquelle a la prépondérance (jugement sur la causalité), comme l’indiscernabilité entre elle (jugement sur l’identité). C’est là l’aporie fondamentale. Elle se trouve reconduite en des termes différents mais dans un idiome approchant dans Le Prince et dans les Discours sur la première décade de Tite-Live. Dans ces textes de philosophie politique, la Fortune et la Virtù sont davantage différenciées. Nous ne pouvons jamais saisir la Virtù comme un prolongement de la Fortune, et le terme renvoie à des pratiques et des qualités déterminées, rapportées à une réalité politique et historique. La Virtù n’a plus rien de la nature. De ce fait, elle est précise, détaillée, circonscrite. En se déterminant, en se concrétisant, elle s’est épurée. Toutefois, le concept de Virtù n’a rien perdu de son imaginaire, et pas davantage de son halo d’images que de son halo idiomatique de phrases en réserves. Seulement, la question s’est affinée, sans que ce halo imaginaire et symbolique (nous préférons dire : idiomatique et visuel) se soit altéré.

Que les deux termes soient épurés et plus riches de déterminations différentes aggrave l’aporie mentionnée plus haut : entre Fortune et Virtù, quelle est l’instance la plus déterminante ?

Les Discours oscillent, en effet, entre une critique en règle de l’idée de la puissance prépondérante de la Fortune et un aval donné à cette conception d’une Fortune prépondérante, conformément au texte de Tite-Live. Les Discours II, 1 prennent nettement position, pour ne mentionner que ceux-là, pour une critique en règle de l’idée de prépondérance de l’action de la Fortune.

Plusieurs écrivains, entre autres Plutarque, écrivain fort grave, ont pensé que la Fortune avait plus que la Virtù, contribué à l’accroissement de l’empire de Rome. Une des plus fortes raisons qu’il en donne, c’est l’aveu même de ce Peuple qui, en élevant plus de temples à la Fortune qu’à un autre dieu, reconnaît par là avoir reçu d’elle toutes ses victoires. Il paraît que Tite-Live se range à cette opinion : rarement il fait parler un Romain de la Virtù sans y joindre la Fortune. Non seulement, je ne suis point de cet avis, mais je le trouve même insoutenable… C’est à la valeur de ses armées qu’elle a dû ses conquêtes ; mais c’est à la sagesse de ses conduites, à ce caractère particulier que lui imprima son premier législateur qu’elle dût de les conserver, comme nous le prouverons [55] …


Machiavel rejette toute conception de la providence. S’il se sert de l’interprétation romaine, celle de Tite-Live, c’est pour faire pièce à une interprétation réaliste de la Fortune. N’est-il pas ici au plus proche d’une interprétation réfléchissante du jugement sur la Fortune ? Machiavel refuse toute détermination du plan de la Fortune, mais l’intonation n’est plus la même que dans le Capitolo de la Fortune, parce qu’ici l’aporie est totalement assumée. Sa nouvelle présentation tient au fait que tout ce qui peut se dire du flux et du reflux de la Virtù romaine peut se dire du flux et du reflux de la bonne Fortune à l’égard du sort du Peuple romain. Les mouvements de la Virtù et de la Fortune s’apparentent. On peut dire que les Romains ont manifesté de la Virtù, puis ont cessé d’en faire preuve, pour en faire preuve à nouveau. Et l’on peut dire que la Fortune les a soutenus, lâchés, puis soutenus. Que ces deux mouvements s’apparentent, et qu’il faille en vouloir l’éternelle réciprocité de mouvement, nous prescrit ce que nous avons à faire : agir de telle sorte qu’on veuille l’accord des mouvements entre Fortune et Virtù, c’est-à-dire que tout désaccord soit pensé et voulu comme une occasion favorable ou encore soit pensé et voulu comme un accord. Que la Fortune paraisse nous seconder ou qu’elle nous ôte l’occasion de manifester notre Virtù, ce n’est là qu’autant de présentations fort différentes, mais tout aussi puissantes, de l’occasion favorable. Qu’elle nous présente les premières chances ou qu’elle retire ses premières chances, elle nous présente alors d’autres chances. Le tout est de ne pas perdre l’espérance, c’est-à-dire s’adosser à un plan présupposé et déterminé de la Fortune, mais toujours penser le surgissement de notre Virtù dans l’élément de l’opposition rivale et jalouse de la Fortune et de la Virtù, et de leur connivence étroite.

La phrase finale n’est pas entièrement rejetée par Machiavel. Un certain usage de ce finalisme est récusé : un usage qui effacerait l’assentiment et le dissentiment simultanément nécessaires entre Fortune et Virtù. Machiavel fait de la phrase finale un autre usage que prévu. Si entre Fortune et Virtù, on ne peut trancher et c’est indécidable, et si le plan de la Fortune est lui-même indécidable et que l’on ne peut ni le constituer ni le déterminer, c’est que l’on peut toujours supposer une harmonie là où il y a un conflit, et un conflit là où il y a une harmonie. Le caractère indécidable des relations entre Fortune et Virtù ne doit pas nous égarer pour autant : il faut penser avec ces notions qui sont nécessairement obscures et indécidables. Tantôt il faut — et selon le cas — accréditer la conjecture d’une intentionnalité de la Fortune, et tantôt il faut la récuser. Quelle est la valeur de ce il faut ? Est-ce une valeur pragmatique ? C’est la question.

Il n’est pas entièrement satisfaisant de dire que dans ce chapitre Machiavel n’utilise les propositions et le récit de Tite-Live qu’à seules fins antichrétiennes et antiprovidentialistes. Entre la Fortune et la Virtù, la question de la prépondérance se pose autrement. Elle ne se pose pas sur un plan constitutif mais sur un plan régulateur.

On peut lire l’Histoire à partir du fil directeur de la prépondérance de l’une ou de l’autre, et cela produit des effets de vérité des plus divers.

Les Discours II, 29 ont, du reste, une particularité qui n’a pas échappé aux commentateurs, mais qui demeure insuffisamment expliquée. Machiavel fait écrire à Tite-Live toute une phrase qui ne se trouve pas dans le texte romain :

En sorte que quiconque eût connu la conduite de ce Peuple tant d’années auparavant, et l’eût vu agir dans ce même moment n’eût pas cru que ce fut le même Peuple romain [56] .


Formule étonnante. Le Peuple romain cesse d’être ce Peuple et perd son nom propre lorsqu’il perd sa Virtù. Le style d’un Peuple se laisse entendre et résonner dans sa Virtù, et son nom propre disparaît pour réapparaître ensuite. Comment le nom propre d’un Peuple peut-il lui-même se perdre ? Et c’est cette phrase décisive et terminale de la pseudo-traduction de Machiavel qui détermine la portée de ce qu’il écrit par la suite. Seule la Fortune a pu agir durant ce temps-là, puisqu’on ne reconnaît plus le Peuple romain. La Virtù d’un Peuple, c’est l’autre nom de son identité. Et qu’il change de personne, loin de procéder par sauts de roue, il tombe sous le coup de la puissance de la Fortune. Qu’il ne change pas de personne, c’est-à-dire de style, et c’est la preuve de l’enracinement de la Virtù dans la Fortune. Qu’il y déroge, et c’est la preuve de l’intervention de la Fortune elle-même qui sursoit à ses propres règles ou suspend ses propres lois — par une intervention miraculeuse et de libre décret par rapport à son cours ordinaire. Du Capitolo de la Fortune aux textes de philosophie politique, ce que Machiavel comprend désormais et fait entendre, c’est que la Virtù est d’autant plus puissante qu’elle assume l’identité de sa donne, qu’elle seconde la Fortune, et que la question n’est pas de savoir qui dirige, de la Fortune ou de la Virtù, mais comment vivre l’intimité de la double direction entre Fortune et Virtù. C’est toujours la Fortune et c’est toujours la Virtù, et c’est toujours leur accord et c’est toujours leur conflit. Ce qui fait un Peuple et le constitue comme personne, c’est la singularité de son obédience et de sa rivalité avec la Fortune.
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