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Pour Tom



« Sous sa carapace de lâcheté, l’homme aspire à la bonté et veut être aimé. S’il prend le chemin du vice, c’est qu’il a cru prendre un raccourci qui le mènerait à l’amour. »

John STEINBECK1




 


1. À l’est d’Éden, traduction de Jean-Claude Bonnardot.








 


« United united united we stand, united we never shall fall ! »

Il ouvrit les yeux et se redressa d’un bond. « Mais qu’est-ce que… ? » Alarmée par les mouvements de son maître, Lupa tendait l’oreille. La musique provenait de l’appartement d’à côté.

« United united united we stand, united we stand one and all ! » Rythme tribal, guitares glaireuses et distordues, chœur simiesque qui répétait un slogan débile. Ce genre de musique, le heavy metal, se situait pour Rocco au septième niveau dans la classification des emmerdements. Joué à 3 h 45 du matin, il passait automatiquement au niveau neuf. « Bordel de merde ! » hurla-t-il en se levant. Au bout de dix jours, il se sentait à l’aise dans son nouvel appartement de via Croix de Ville, mais pas avec ses voisins. Surtout ceux d’en face.

Pas le choix, il lui fallait se fendre d’une visite.

Il ouvrit la porte. Le froid de l’escalier le heurta de plein fouet. Il rentra chez lui, enfila son loden directement sur son boxer et son T-shirt puis ressortit, pieds nus. Il frappa. Aucune réponse. La musique se déversait jusque sur le palier.

« So keep it up, don’t give in… »

Il enfonça la sonnette, martela la porte à coups de poing. Soudain, le bruit cessa. Des pas rapides suivirent. Un raclement sur le bois de la porte, signe que quelqu’un observait par le judas.

— Oui, c’est moi, Schiavone, le voisin. Ouvrez !

Le battant s’ouvrit. Un garçon de seize ans apparut. Acné, cheveux longs, en slip, un T-shirt Iron Maiden troué, la peau aussi blanche que le ventre d’un poisson.

— Ou… oui ?

— Oui ? Tu me dis oui ? Bordel de merde, il est 3 h 45 et tu mets cette saloperie à fond ?

Le garçon rentra la tête dans les épaules.

— Pardon. Je pensais qu’il n’y avait personne.

— Tu penses mal. Ça fait dix jours que j’habite ici. Et les autres voisins, tu les as oubliés ?

— L’immeuble est vide. Les Benaix sont aux Pays-Bas, les Candiani aussi sont partis. Excusez-moi, si j’avais su…

— Maintenant, tu sais. Enfile ton casque et balance-toi Judas Priest dans les tympans, je m’en fous !

Le garçon esquissa un sourire.

— Vous connaissez Judas Priest ?

— Bien sûr, c’est un groupe de quand j’étais jeune. Mais toi, comment tu connais ?

Le voisin leva timidement la main droite, les doigts en forme de cornes, le pouce tendu, et lança « Rock’n’roll will never die ! » en souriant.

— Mais t’es débile ou quoi ? fit Rocco. Allez, va au lit, mon grand, il y a école demain. Si tu me réveilles encore avec cette merde, je te fais dévorer par Lupa !

Le garçon sembla seulement alors remarquer le chien.

— Oh, il est trop beau !

— Elle !

— C’est quelle race ?

— Saint-rhémy-en-Ardennes.

Le garçon éclata de rire.

— Ça existe ?

— Si un groupe comme Judas Priest existe, une race comme ça existe aussi.

— Moi, c’est Gabriele.

— E sticazzi. Ça me fait une belle jambe, répondit Rocco.

Sa colère n’était pas encore passée. Il se retourna et rentra chez lui.

 

Plus question de dormir. Après une douche rapide pour lui et une gamelle bien remplie pour Lupa, ils étaient sortis. L’aube tachait de rose le ciel et les toits humides d’Aoste. Il avait envie de prendre son petit déjeuner, un double café et deux brioches, tout en regardant la place Chanoux se teinter lentement des couleurs de cette nouvelle journée qui s’annonçait splendide, pas un nuage entre les cheminées éteintes depuis plus d’un mois.

Il regarda ses chaussures : cette seizième paire de Clarks achetée en dix mois avait été la plus chanceuse. Avec un petit effort, elles dureraient peut-être jusqu’à l’hiver prochain. Un vent léger, froid mais pas glacé, lui caressait le visage. Lupa s’arrêtait à chaque coin de rue pour renifler les messages laissés la veille par les autres chiens. Quant à lui, il s’arrêta au kiosque pour prendre le journal. Il n’en crut pas ses yeux quand il découvrit l’article en première page.


RUE PIAVE

UN CRIME ENCORE NON ÉLUCIDÉ

On ne parle plus de l’homicide de la rue Piave, où Adele Talamonti a trouvé la mort, criblée de six balles au domicile du sous-préfet Rocco Schiavone, chez qui elle logeait, d’après les déclarations du porte-parole de la préfecture. Qui est entré dans cet appartement pour tuer la pauvre Adele ? Était-elle la véritable cible de l’assassin, ou s’agissait-il du policier ? Nous sommes les seuls à poser encore la question. Il est de notre devoir de rappeler aux lecteurs que certains événements en apparence incompréhensibles ont en réalité une explication simple mais dérangeante. Par exemple ne pas jeter l’opprobre sur un cadre de la police, apparemment protégé par le préfet Andrea Costa. Nous rappelons en revanche que, la nuit du 13 mai, Adele Talamonti a été brutalement assassinée et que depuis, malgré de nombreuses promesses, on ignore tout des commanditaires et encore plus des exécutants de cet homicide. Une seule chose s’est produite : Rocco Schiavone a déménagé. De toute évidence, il a du mal à vivre avec ses responsabilités. Nous espérons que la préfecture ou le juge Baldi apporteront bientôt au journal et aux citoyens des réponses concrètes.

Sandra BUCCELLATO



Il roula le journal en boule et le jeta dans la corbeille. Il devait clouer le bec une bonne fois pour toutes à cette Sandra Buccellato, ex-femme de Costa, responsable de la haine que le préfet vouait aux journalistes depuis qu’elle s’était enfuie avec un rédacteur de La Stampa. Il devait la rencontrer, la menacer, la frapper. Comment osait-elle ? Cette phrase en particulier, « De toute évidence, il a du mal à vivre avec ses responsabilités… », l’avait mis sur les nerfs. Ses responsabilités, il vivait avec depuis le 7 juillet 2007, mais qu’en savait Sandra Buccellato ? Il n’avait pas à se justifier, il devait seulement faire un saut à la rédaction et la réduire au silence.

Le café avait un goût de terre, les brioches de beurre fondu.

— Qu’est-ce qu’il y a, monsieur ? demanda Ettore.

Une dizaine de personnes prenaient déjà leur petit déjeuner au bar. Rocco secoua la tête.

— Ettore, c’est pas le jour.

— Déjà réveillé ? Vous avez quelque chose sur le feu ?

— Non, rien. Tu connais Sandra Buccellato ?

Ettore sourit.

— Si je la connais ? Elle vient au moins trois fois par jour. La rédaction est juste en face.

— Tu peux me la décrire ?

— Non. Parce que je lis les journaux, je vous connais et je sais que vous voulez un portrait-robot pour l’identifier et lui faire quelque chose de très désagréable.

— Je ne touche pas aux femmes, moi, Ettore.

— Ah non ? Et Nora Tardioli, qui vous a renversé un spritz sur la veste ? Ou Anna Cherubini, qui pâlit et dont le cou se couvre de plaques rouges rien qu’à entendre votre nom…

Rocco regarda le barman dans les yeux.

— Toi, pour te mêler de tes affaires…

— Jamais, monsieur, jamais ! J’ai un bar…, se défendit-il.

Il fit volte-face et rejoignit le comptoir. Rocco termina son café. Il s’apprêtait à sortir, puis s’arrêta à la porte.

— Bon, vu que tu sais tout, cria-t-il, faisant se retourner trois consommateurs, tu sais aussi de quelle race est mon chien ?

— Saint-rhémy-en-Ardennes, monsieur Schiavone. Comment ne pas connaître cette race ?

Ils éclatèrent de rire. Ettore lui plaisait de plus en plus.

— Dis-lui que je la cherche !

— Je transmettrai.

 

Le personnel de ménage devait être en grève, car personne ne semblait être passé dans son bureau. Le désordre de la veille était encore là, comme si un crime avait été commis dans la pièce et qu’il ne fallait rien toucher jusqu’à l’arrivée de la scientifique. Il ferma la porte, ouvrit son tiroir. La boîte en bois gravé était vide. Un coup de poing à l’estomac. Un obstacle insurmontable. Il s’apprêtait à fumer son dernier joint. Il le prépara avec un soin méticuleux. L’alluma. Et le savoura en paix en contemplant le ciel par la fenêtre, attendant que ses neurones engorgés par une nuit sans sommeil se remettent à fonctionner.

Son téléphone sonna à la troisième bouffée.

— Ici Schiavone…

— Ici Costa.

— J’allais monter vous voir, monsieur…

— Bien. Laissez votre chien dans votre bureau. La dernière fois, il a rongé le pied du fauteuil.

Rocco raccrocha. Il regarda Lupa, endormie sur le canapé. Il ramassa une balle de tennis qu’il lui avait achetée et la posa près de son museau. Il ouvrit la fenêtre et quitta la pièce.

 

Costa se tenait derrière son bureau, bien au milieu, Baldi était assis dans l’un des deux fauteuils en cuir clair. Le juge scruta fixement Rocco et lui serra à peine la main en marmonnant un « Bonjour… » plein de ressentiment. Costa aussi était nerveux mais, contrairement à Baldi, il brailla ses salutations à pleins poumons, comme à son habitude.

— Bonjour, monsieur Schiavone, asseyez-vous, je vous prie ! dit-il en désignant le fauteuil vide, juste à côté du juge. Bien, bien, bien… » Le préfet croisa les mains sur sa table, puis alla droit au but : « Parlons de l’affaire de la rue Piave. D’après ce que m’a dit M. Baldi, vous connaissez l’assassin et le mobile, mais vous refusez de partager ces informations avec nous. Est-ce vrai, ou s’agit-il seulement d’une spéculation du magistrat ?

Rocco regarda Baldi et lui sourit.

— Vous savez tout. Pourquoi tourner autour du pot ?

— Vous êtes un représentant des institutions, intervint Baldi. Vous devriez vous conduire comme tel. Je vous le répète : nous savons que vous allez souvent à Rome, nous savons qui vous rencontrez, qui vous fréquentez…

— Et vous connaissez aussi le nom de l’assassin, Enzo Baiocchi.

À ce nom, Costa et Baldi échangèrent un coup d’œil.

— Qui est Enzo Baiocchi, et pourquoi veut-il votre mort ?

Rocco s’étira le cou, qui lui faisait encore mal après sa nuit blanche.

— Vous savez tant de choses sur moi, pourquoi pas ça ?

— Vous êtes agaçant, Schiavone, et vous ne vous rendez pas compte que Baldi et moi essayons de vous aider. Vous le comprenez, ça ? Nous vous protégeons !

— Vous me protégez de quoi ?

— Vous avez de nombreux ennemis, et pas seulement parmi les délinquants. Non, vous en avez aussi beaucoup à l’Intérieur. On vous a expédié ici, mais ça aurait pu bien plus mal se passer pour vous.

— Vous êtes sûr ?

— Arrêtez, avec votre ironie à la con ! cria Baldi. Vous risquez d’être déféré, voire pire.

Schiavone écarta les bras.

— Par exemple ? Être chassé de la police ? Envoyé dans un trou perdu de l’Aspromonte ?

— Non, mon cher, répliqua Costa avec un sourire de circonstance. Vous risquez une enquête approfondie sur vos comptes, vos achats, vos propriétés, vos amitiés. Vous chasser de la police, ce serait un cadeau par rapport à ce qu’ils pourraient vous faire. » Costa se leva. Fit deux pas vers la fenêtre. Croisa les mains derrière le dos et poussa un soupir : « Vous n’aurez aucun allié, Schiavone. Ni moi ni le parquet. Ce serait pour vous le début d’un calvaire sans fin, et je vous jure que nous irons jusqu’au bout. Alors… » Il se retourna brusquement vers Rocco : « … vous nous racontez quelque chose, ou cette réunion s’arrête ici ?

Rocco se passa la main sur le visage. Il regarda les deux inquisiteurs.

— Trois choses : du temps…

— Ça, nous en avons autant que nous voulons, répondit Baldi.

— Du café…

— J’en fais apporter… La troisième chose ?

— Je veux mon chien ici.

Costa décrocha son téléphone.

— Rispoli ? Faites monter le chien de Schiavone. Et faites savoir que je ne veux aucun appel aujourd’hui. Tant que vous y êtes, faites-nous apporter de l’eau et du café. » Il raccrocha. S’assit. « Bien, nous sommes tout ouïe.

— Avant de commencer…

— Encore ? lâcha Baldi, impatient.

— Je peux savoir comment vous avez obtenu toutes ces informations sur moi ?

Baldi et Costa sourirent.

— Vous avez vos canaux, nous avons les nôtres.

Rocco prit une cigarette dans son paquet et la glissa dans sa bouche.

— Je peux ?

— Il s’agit d’un cas exceptionnel. Mais c’est la première et la dernière fois dans mon bureau.

Rocco alluma sa cigarette avec un briquet Dupont. Il prit une première inspiration, cracha la fumée vers le plafond puis attaqua.

— Bon, faisons comme quand on lit un livre. Moi, j’en raconte soixante-dix pour cent, et vous complétez le reste avec un peu d’imagination. Vous en avez à revendre, non ?

Baldi et Costa ne répondirent pas, et Rocco commença.





Rome. Été 2007


— Il est quelle heure, mon amour ? demanda-t-il en se retournant dans le lit.

Mais il n’y avait personne à côté de lui.

Depuis trois jours.

Il voulut respirer, mais quelque chose lui encombrait la trachée. Il ne parvenait à avaler que de petites goulées d’air qui ne suffisaient pas à emplir ses poumons. Il haletait tel un poisson hors du lac. Il tenta de calmer son rythme cardiaque, se remit sur le dos et détendit ses muscles. Lentement, il retrouva une respiration plus profonde, écarta cet obstacle dans sa gorge et, cette fois-ci, l’air pénétra jusqu’à ses poumons. Il souffla. Répéta l’exercice quatre fois. Il allait mieux, son cœur s’apaisait. Il ferma les yeux. Trois jours sans Marina, c’était vraiment trop. Il était déjà arrivé à Rocco d’être loin de sa femme pendant plus d’une semaine. Mais cette fois elle s’en était allée. Sans claquer la porte, ce n’était pas son style, sans trop de tapage, sans hurlements. Elle lui avait simplement dit : « Je vais dormir chez mes parents pendant un moment », et elle avait préparé son sac. Trois jours plus tôt.

Ce dimanche de merde.

Sa femme y réfléchissait depuis longtemps, c’était évident. Dimanche matin, il l’avait trouvée dans le salon inondé par le soleil de la fin juin, assise à la table, plongée dans les papiers de la banque. Elle les étudiait, inscrivait au crayon des chiffres dans un carnet. Rocco était entré en bâillant.

« Tu veux un café ? » lui avait-il demandé.

Elle avait retiré ses lunettes pour le regarder en face.

« Tu m’expliques ? »

Sa femme voulait savoir. Elle n’avait pas cru à l’héritage de son oncle, à son augmentation de salaire, à une prime, à la vente de la boutique de Trastevere qui avait été autrefois l’imprimerie de son père. Le compte n’y était pas.

« Assieds-toi, Rocco. Et dis-moi d’où vient cet argent. Pas de mensonges, je ne le mérite pas. »

Rocco s’était assis. Et lui avait expliqué. Tandis qu’il avouait, les yeux de Marina s’étaient emplis de larmes. Elle écoutait, triturant les branches de ses lunettes. Dehors le soleil tapait, mais dans l’appartement de via Poerio il régnait un froid polaire. Il ne raconta pas tout, évita beaucoup de choses, omit certains détails, mais en dit suffisamment pour lui permettre de prendre une décision.

« Alors c’est toi, ça…, avait-elle dit. Prêt à tout pour quatre sous. »

Elle s’était levée. Rocco avait essayé de la retenir, mais elle n’avait rien ajouté. Elle avait fait son sac, sous les yeux de son mari, et avait pris les clés de la Panda. Seulement une fois sur le seuil, elle s’était retournée vers Rocco et lui avait dit à voix basse :

« Je dois réfléchir. Beaucoup. Je vais dormir un moment chez mes parents. Je t’en prie, ne m’appelle pas. »

Elle était sortie en refermant la porte derrière elle. Rocco s’était affalé sur le canapé, avait allumé une cigarette et était resté là jusqu’à ce que le soleil aille se cacher derrière les toits de Rome.

 

Il sortit de la chambre. Les papiers de la banque que Marina avait étudiés avec tant d’attention étaient encore sur la table. Il avait essayé de l’appeler, mais Laura, la mère de Marina, lui avait gentiment répondu que Marina n’était pas à la maison. Elle travaillait.

« Je dois réfléchir. » Rocco répéta les mots de sa femme à mi-voix tout en insérant une capsule dans sa machine à expressos. « Et combien de temps tu dois réfléchir ? Ça fait trois jours que tu réfléchis ! »

Elle ne savait donc pas qui était Rocco ? Elle n’avait pas compris de quel monde il venait ? Elle était allée chez ses parents via della Lungara. Elle connaissait ses amis, Sebastiano, Furio et Brizio. Elle n’avait pas compris qui ils étaient ? Pourquoi se réveillait-elle seulement maintenant, pourquoi se mettait-elle à sonder le moindre détail de sa vie ?

« Comment j’ai gagné cet argent ? J’ai arrondi. J’ai arrondi sur les saisies de marijuana, j’ai volé les pots-de-vin de quelques adjoints municipaux quand je les ai pris la main dans le sac, j’ai revendu quelques tableaux. Oui ! Je l’ai fait ! »

Mais il n’avait jamais volé aux pauvres, n’avait jamais fermé les yeux devant les puissants qui le lui demandaient.

« Je ne suis pas un saint, Mari’, je l’ai jamais été ! »

Des paroles inutiles qui résonnaient encore dans sa tête. Il ne l’avait pas convaincue. Il n’avait pas réussi. Marina venait d’un autre quartier.

« Tu es allée au lycée à Giulio Cesare, tu habitais corso Trieste, ton père et ta mère étaient des travailleurs honnêtes, respectueux de la loi, qui arrivaient à la fin du mois le portefeuille encore rempli. Tu as déjà habité à quatre dans trente mètres carrés ? Tu as déjà vu ta mère pleurer devant le marchand de légumes qui l’humilie et la menace ? Tu aurais dû voir son visage, Marina, quand elle est allée demander un prêt aux usuriers pour payer l’enterrement de papa. Combien de paires de tennis tu as eues au collège ? Tu ne sais pas ? Tu ne peux pas te rappeler. Moi, seulement une. Achetée deux tailles trop grande en sixième pour qu’elle me dure jusqu’en troisième ! Tu as déjà vu une photo du sapin de Noël chez les Schiavone ? Non. Et tu sais pourquoi ? On en avait pas, ni d’appareil pour le prendre en photo ! Le tien était beau, il surplombait plein de cadeaux, toi et ta sœur étiez là en col roulé, tout excitées parce que vous vous apprêtiez à déballer une poupée et Docteur Maboul. »

Rien ne justifie tes actes.

Ça, Rocco le savait. Son père avait été pauvre toute sa vie, mais jamais il ne s’était sali les mains, sauf d’encre. Lui, il les avait répugnantes. Il avait commencé tôt. Quand son père était mort, il avait bossé où il pouvait pour aider à la maison. Les usuriers en demandaient toujours plus à sa mère.

« Tu comprends, Marina ? Tous les jours que Dieu faisait, ils venaient chez maman lui demander de l’argent qu’elle avait déjà rendu ! » Un matin, avec Sebastiano et Furio, Rocco était allé rendre visite à l’un de ces vautours. « On y est allés à trois. Et je ne regrette pas, Marina, je ne regrette pas. On les a frappés, on les a menacés, je suis rentré à la maison avec une liasse de billets haute comme ça et j’ai dit à maman que j’avais gagné à la loterie. Elle a fait semblant de me croire. Pourquoi est-ce que tu fais pas semblant de me croire, toi aussi ? »

Rien ne justifie tes actes.

Les souvenirs, la dispute trois jours plus tôt, la chaleur et l’angoisse pleuvaient à verse dans l’esprit de Rocco. Il but son café en regardant la ville prête à accueillir le soleil. Il tentait de ramener le calme dans ses pensées qui continuaient à jouer avec l’espace et le temps. Il n’avait pas envie d’aller travailler. Ni de rester chez lui. Il avait seulement envie de Marina. La vie de Rocco avait toujours été ainsi. Les choses qu’il désirait le plus étaient celles qu’il ne pouvait pas se permettre.

 

Clara mit la cafetière sur le feu et regarda l’heure. Huit heures et demie, il était temps de réveiller Giovanni, qui devait être à l’université pour 10 heures, du moins si elle se rappelait bien ce qu’il lui avait dit la veille. Elle posa sa tasse sur la table de la cuisine et alla frapper à la porte de son fils.

— Giovanni ? Giovanni ? Réveille-toi, il est huit heures et demie !

Elle poussa doucement la porte. Les volets étaient ouverts. Le lit intact. Clara sentit une boule d’angoisse descendre le long de son œsophage.

— Giovanni ?

La chambre était en ordre, comme l’avait laissée la femme de ménage la veille. Aucun vêtement posé sur la chaise, l’ordinateur éteint, les livres bien alignés.

Giovanni n’était pas rentré. Clara courut de nouveau à la cuisine et prit son téléphone. Aucun appel manqué, aucun message. « Mais où… ? » Elle composa le numéro de son fils, le seul qu’elle connaissait par cœur, à part celui de sa sœur. Une voix froide l’informa que son correspondant était injoignable. Elle essaya à nouveau. Même résultat. Elle ouvrit son répertoire et appela Isabella. À la cinquième sonnerie, la voix endormie de la jeune fille lui répondit :

— A… allô ?

— Isabella, excuse-moi de t’appeler si tôt. Ici Clara… Giovanni est chez toi ?

— Comment ?

— Giovanni est chez toi ?

— Non, madame Ferri. Il n’est pas là…

— Vous étiez ensemble hier soir ?

Il y eut une pause. Clara imagina Isabella qui se passait la main sur les yeux pour reprendre contact avec le monde.

— On est allés ensemble au pub. Mais…

— Mais quoi ?

— Bon, hier soir on s’est disputés avec Giovanni.

Clara se mordit les lèvres.

— Tu ne sais pas où il est allé, ensuite ?

— Non, je ne sais pas. Il m’a raccompagnée chez moi, et puis je l’ai vu remonter sur son scooter. Vous avez essayé chez Pietro ? À moins qu’il ait dormi chez Maurizio. Je sais qu’aujourd’hui il devait aller à la fac…

— Tu as le numéro de Maurizio ?

— Je vous l’envoie tout de suite.

— Non, dicte-le-moi, je ne fais pas confiance à ces portables.

 

Alberto Ferri arriva à la rédaction à 10 heures, accompagné d’une douleur aux lombaires qui ne le quittait pas depuis la veille au soir. Le match avec ceux du Messaggero lui avait coûté cher. À quarante-huit ans, il ne pouvait plus se permettre d’entrer sur le terrain sans échauffement pour courir et sauter comme un crétin, faire galoper son cœur dans sa poitrine et se brûler les poumons. Combien de fois avait-il entendu parler d’un cinquantenaire foudroyé par une crise cardiaque en pleine partie ? Sans parler des traumas crâniens, des tibias et des péronés qui éclataient comme les pétards au Nouvel An. Il devait se calmer, ne jouer qu’une mi-temps, mais surtout arrêter avec cet esprit de compétition digne d’un lycéen. Il avait failli fracturer le tibia de son collègue des affaires criminelles, De Dominicis, avec un tacle assassin. « Mais qu’est-ce que tu fous, abruti ? lui avait hurlé l’autre, l’écume à la bouche. Tu te crois en Ligue des champions ? Connard ! » Pino De Dominicis avait raison, quel besoin avait-il de le tacler ainsi ? Mais, pour aller plus loin, quel besoin avait-il de risquer sa peau chaque semaine au foot à huit ? « Faites du sport, c’est bon pour le cœur ! » lui avait dit son médecin. Mais peut-être pensait-il plutôt à de saines et tranquilles séances de gym, à marcher comme un hamster sur un tapis roulant ou pédaler sur des vélos qui ne bougeraient jamais de la salle.

— Alberto, il y a ton ex-femme au téléphone. C’est la troisième fois qu’elle appelle ! lui annonça Monica aux yeux bleus en passant à côté de lui, une pile de papiers à la main.

Qu’est-ce qu’elle veut ? se demanda-t-il. Il est un peu tôt pour la pension, je lui ai payé le loyer, qu’est-ce qu’elle me veut ? Il arriva à son bureau, décrocha le combiné.

— Allô ?

— Alberto !

La voix de la femme était chargée d’angoisse.

— Qu’est-ce qu’il y a, Clara ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Mais à quoi ça sert que tu aies un portable ?

— Justement à éviter un appel comme celui-ci. Qu’est-ce que tu veux ?

— Giovanni n’est pas rentré cette nuit.

— Bon, peut-être qu’il a dormi chez sa copine, Machine… Eleonora, non ?

— Non. Sa copine s’appelle Isabella, et je lui ai déjà parlé. Il n’est pas chez elle, ni chez Maurizio…

Tandis que Clara égrenait le nom de tous les amis de son fils, Alberto alluma son portable. Il avait six messages. Cinq de sa femme. Un de Giovanni.

— … Matteo ne sait pas où il est, ni Lucia, sa camarade de classe. Son téléphone est toujours éteint. J’ai essayé de le joindre une dizaine de fois, mais rien.

— Clara !

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Giovanni m’a appelé hier soir. À 23 heures.

— Et qu’est-ce qu’il t’a dit ? hurla son ex-femme.

— Je ne sais pas. Je dormais. J’ai reçu un message pour signaler son appel.

— Oh, mon Dieu…

— Écoute, Clara, je vais appeler tous les hôpitaux et les commissariats de Rome. Mais tu verras, ce n’est rien. Calme-toi, d’accord ? Fais-toi une camomille et laisse-moi faire, d’accord ?

— Ou… oui.

— Bien. Essaie de rester tranquille. » Il raccrocha. « Monica ! Donne-moi un coup de main, s’il te plaît.

Monica le regarda en coin, levant à peine la tête de la feuille qu’elle lisait.

— Monica, tu m’aides, oui ou non ?

— C’est toi ou ta femme que je dois aider ?

— Mon ex-femme, Monica. Ce n’est pas elle, le problème.

— Ah non ? Et c’est quoi ?

Alberto s’approcha du box de sa collègue.

— Je t’en prie, ce n’est pas le moment de faire une scène. C’est Giovanni. Il a disparu depuis hier soir sans laisser de traces. Tu me donnes un coup de main ?

Monica acquiesça, posa sa feuille et se leva.

— Je fais les hôpitaux. Occupe-toi des commissariats.

 

La perforation était terminée. Maintenant, il pouvait placer le fil diamanté pour commencer la coupe verticale. Il devait demander de l’aide à Omar et monter sur la rampe. La chaleur était insupportable, et la blancheur du marbre réfléchissait le soleil comme un miroir. Les vacances approchaient. Comme tous les ans Ernesto irait à Torvajanica, se déshabillerait, exhibant son bronzage de camionneur, et tout le monde s’esclafferait. Visage et cou noirs, bras noirs jusqu’aux triceps, le reste aussi blanc qu’un verre de lait. Sa fille appelait ça le bronzage du marbrier, ce qui était la réalité. Ernesto souriait quand il voyait les femmes de la famille sur la plage avec cette espèce de miroir sous le menton pour bronzer le plus possible. « Venez trois jours à la carrière avec moi, vous deviendrez plus noires que les Africaines ! » Sa fille et sa femme riaient, remettaient leurs lunettes en plastique offertes par Amica, le miroir sous le menton, et restaient à griller au soleil tandis qu’il lisait le Corriere dello Sport sous le parasol du bar. Et il les regardait. Sa femme et sa fille. Tout ça pour elles. Respirer la poussière de marbre, rôtir en été et crever de froid l’hiver, jeter des hectolitres d’eau sur les chaînes, se défoncer les tympans avec le bruit des cordes de diamant qui frottent et mordent la pierre. Tout ça pour sa femme, qu’il aimait toujours après vingt-trois ans de mariage, et pour sa fille, qui finirait l’école hôtelière dans un an et avait déjà une offre de travail dans un restaurant du Circeo.

— Omar ! Où t’es ? lança-t-il en profitant d’un répit des travaux. Omar ? Quelqu’un l’a vu ?

Ciro lui indiqua la baraque de la direction.

— Je l’ai vu partir par là… Il va arriver !

Ernesto Auriemma retira son casque et s’épongea. Il regardait autour de lui à la recherche de son collègue, quand il le vit apparaître du fond de la carrière. Il courait, trébuchait. À travers la fumée translucide qui s’élevait du sol déjà bouillant de chaleur, il ressemblait à un fantôme noir fait de gélatine. Il avait la bouche ouverte, on aurait dit qu’il hurlait. La voix d’Omar parvint enfin distinctement à Ernesto et à ses collègues penchés sur leur travail : « … mort… vite… mort… », semblait-il dire.

— Mort ? Qu’est-ce que tu racontes, Omar ? cria Ernesto.

Omar désignait quelque chose derrière lui, vers le petit lac au centre de la carrière. Il était effrayé. Son casque tomba, mais il ne s’arrêta pas pour le ramasser. À présent, il était plus près.

— En bas, au lac… il y en a un… il est mort, c’est sûr !

Mario, le chef de la carrière, sortit du petit bureau, avec sa chemise à carreaux, la cigarette toujours à la bouche.

— Qu’est-ce qui se passe ? cria-t-il.

Ernesto Auriemma écarta les bras.

— Je sais pas. Omar dit qu’il y a un mort…

— Comment ça, un mort ? » Mario dévala les marches pour aller à la rencontre de l’ouvrier égyptien : « Qu’est-ce que tu racontes, Omar ? Qui est mort ? Un des nôtres ? Mon Dieu, non, je t’en prie !

— Non, c’est pas un des nôtres… » Omar avait enfin rejoint ses collègues : « Venez. En bas, au lac, vite.

Haletant, il se remit à courir. Ernesto, Mario et les trois autres ouvriers le suivirent en file indienne.

— Là-bas… » Il avait les yeux effrayés, noirs, écarquillés. « C’est terrible, c’est terrible.

Puis il ajouta quelques mots en arabe, que personne ne comprit.

Ils franchirent la dernière rampe et atteignirent enfin le bord du précipice. Au fond se trouvait un petit lac turquoise, qui semblait avoir été volé aux Caraïbes. La piscine d’un hôtel cinq étoiles. Mais c’était le puits où ils tiraient l’eau pour refroidir et mouiller les chaînes et le marbre à couper. Omar indiqua le fond de la gorge. À terre, sur une plaque de pierre, se trouvait un homme. Le rouge du sang paraissait encore plus vif sur le blanc du marbre, sous le soleil de la fin juin. Ses membres étaient désarticulés. Sa jambe droite pliée à l’envers, son bras gauche enroulé comme une écharpe autour de son dos.

— Oh putain… ! s’écria le chef de chantier. Comment…

— On l’a balancé là ! fit Ernesto en fermant les yeux pour effacer cette image qu’il porterait en lui pour le restant de ses jours.

 

— Parrillo, sur la Tiburtina, je veux y arriver vivant, cria Rocco pour couvrir le vrombissement de l’Alfa lancée à toute berzingue sur le périphérique.

— Si vous me laissiez mettre la sirène.

— J’ai horreur de la sirène, on va pas la mettre pour rien. Attention au camion.

Parrillo changea de voie, frôla une Smart, dépassa le camion et se mit sur la bande d’arrêt d’urgence pour atteindre les 120 kilomètres-heure.

— Hé, t’es sourd ? De toute façon il est mort, pas la peine de courir.

— Je veux arriver avant la scientifique.

— Je peux savoir pourquoi ?

L’agent au volant haussa les épaules sans répondre.

— Écoute-moi bien, Parrillo, maintenant tu ralentis d’une trentaine de kilomètres-heure, sinon je te fais transférer dans l’arrière-pays calabrais, compris ? On a pas la clim, si tu fonces comme ça je peux même pas ouvrir la fenêtre.

Parrillo obéit, diminua la vitesse et les tours de moteur.

— Parfois, on dirait que t’es con, Parrillo.

L’autre sourit.

— Tu sais pourquoi il y a plus d’essence dans les voitures ? Parce que vous foncez comme des débiles. Tu comprends pourquoi on dépense des milliers d’euros en mécaniciens ? Parce que vous les défoncez, ces bagnoles. Maintenant tourne à droite… à la prochaine.

Parrillo s’exécuta. Ils continuèrent sur la Tiburtina environ une dizaine de kilomètres après le périphérique. Quand ils atteignirent l’entrée de la carrière, deux voitures du commissariat le plus proche étaient garées devant la grille. Les agents s’écartèrent et saluèrent Rocco et Parrillo, celui-ci se gara sur l’esplanade devant les bureaux de la direction, à côté de deux camionnettes.

— Et merde ! s’écria Parrillo en donnant un coup de poing sur le volant. La scientifique est arrivée avant nous.

Rocco se contenta de le toiser, puis ouvrit sa portière et descendit.

Un homme aux cheveux aussi rouges qu’une tête d’allumette vint à sa rencontre, main tendue et sourire à trente-deux dents.

— Salut, Rocco… merci.

— Tu parles, Massimino…

— C’est qu’on est pas nombreux, j’ai appelé la centrale et…

— Et tu as jugé bon de me casser les couilles à moi. Voici l’agent Parrillo.

— Enchanté, fit celui-ci.

— Massimo Casale, sous-inspecteur, Tiburtina. » Il donnXa une tape sur l’épaule de Parrillo, puis se retourna vers Rocco : « Viens voir.

Ils contournèrent le préfabriqué de la direction, suivirent un sentier entre les broussailles et arrivèrent au bord du précipice. Un policier à la chemise mouillée de sueur regardait en bas tandis que deux agents en combinaison blanche inspectaient le sol aux alentours du ravin.

— Voilà, Rocco, si tu veux jeter un coup d’œil.

Rocco se pencha pour apercevoir le cadavre écrasé sur la plaque de marbre au milieu de la mare de sang.

— D’en haut, on dirait de la crème avec une tache de groseille ou de cerise, reprit le sous-inspecteur.

Enfilant ses Ray-Ban, Schiavone répondit :

— T’as besoin de vacances, Massimo. » Il ajusta ses lunettes sur son nez : « Ici, c’est la lumière qui tue.

— C’est le blanc du marbre. Il reflète comme un miroir.

Un homme vêtu d’un polo bleu se tenait à côté du cadavre.

— C’est qui le médecin légiste en bas ? demanda-t-il au sous-inspecteur.

— Spartaco Pichi. Il est furax parce qu’on lui a refusé ses congés.

— Si tu savais ce que ça peut me foutre. Comment on descend ?

Massimo Casale indiqua une petite route qui descendait comme le filetage d’une vis vers le fond du trou.

— À pied, c’est cinq minutes.

— Ouais, c’est ça. Et pour remonter ? En plein soleil en plus. » Il regarda autour de lui et aperçut un triporteur Ape. « Les ouvriers utilisent ça ?

— On dirait bien…

Rocco se dirigea vers le véhicule.

— Ensuite, je veux parler avec celui qui a trouvé le corps.

— Monsieur, je vous accompagne ?

— Pourquoi, tu veux mettre une sirène sur l’Ape ? Non, va prendre un café et reste tranquille.

Il monta dans le triporteur. L’habitacle ressemblait à une décharge. De vieux journaux au sol, des taches sur le siège et une puanteur de pipi et d’alcool qui régnait en maître. Il alluma le moteur et partit en soulevant un nuage de poussière blanche qui mit en rage les agents de la scientifique. « Attention ! » lui hurlèrent-ils, mais le sous-préfet ne les entendait plus, le bruit de l’engin était assourdissant.

C’était la première fois qu’il conduisait une Ape, mais il avait eu une Vespa au lycée, il comprit immédiatement les commandes du guidon. Il descendit lentement les virages de la route, s’approchant toujours plus du petit lac turquoise qui lui donnait envie de piquer une tête, tellement il était clair et invitant. Penché sur le corps, le médecin ne leva même pas le regard quand Rocco arrêta le véhicule à vingt mètres de lui. Celui-ci éteignit le moteur et le silence revint dans la carrière, irréel. Il leva les yeux. Parrillo, Casale et les deux de la scientifique l’observaient. Ils le saluèrent de la main comme des idiots. À sa gauche, une légère brise ridait le lac. Ses Clarks étaient déjà couvertes de poudre de marbre, ainsi que le bas de son pantalon.

— Salut, Uccio.

— Salut, Rocco. » Spartaco leva le nez de son travail, un œil plissé par le soleil. Il transpirait et avait déjà le visage rouge. « Je te serre pas la main, dit-il en lui montrant ses gants de latex déjà sales jusqu’aux poignets. Tu as vu le lac ?

— Joli… Il donne envie de se baigner.

— À ta place j’éviterais. Je crois qu’il a cette couleur à cause de tous les acides qu’ils balancent dedans.

— Vu l’odeur, ça se confirme. Alors, qu’est-ce que tu me racontes ?

Il regarda enfin le cadavre. Un garçon, un T-shirt blanc avec des inscriptions vertes et un éléphant sur la manche, la bouche qui crachait un filet de sang, un jean neuf déjà déchiré, les yeux tuméfiés.

— Des papiers ?

— Rien. Peut-être qu’il n’est pas italien. Tu vois son T-shirt ?

— Ouais ?

— C’est un original des Oakland Athletics. On ne trouve ça qu’aux États-Unis.

— Oakland Athletics. Comment tu sais ça ?

— Je suis le base-ball…

— Comment il est mort ?

— Ils l’ont roué de coups. Et puis… » Il retourna lentement le cadavre : « Tu vois ici, à la base du crâne ?

Rocco s’approcha.

— Un seul coup, avec une lame, un stylet, une pointe en fer. Paf ! Séché.

— Tu as une idée de ce qu’il fait ici ?

— Boh… Ils doivent l’avoir balancé de là-haut. La scientifique cherche s’il y a des traces de sang au bord…

— Tu crois qu’ils voulaient le jeter dans le lac et qu’ils l’ont raté ?

Uccio regarda la mare.

— Peut-être, oui.

— À ton avis, à quelle heure ?

— Je sais pas. Il faut me laisser un peu de temps.

— Je remonte. Tu viens avec moi ?

Uccio réfléchit.

— Dans l’Ape ?

— Pourquoi pas ? Tu te mets dans le coffre.

— Allez…

 

Rocco dans la cabine et le médecin sur le plateau de chargement remontaient lentement dans cette charrette à trois roues. Les vitres tachées de terre et rafistolées au scotch tremblaient et vibraient. Ils atteignirent enfin le dernier virage. Les yeux fermés, Uccio semblait profiter de cette journée ensoleillée. Rocco arrêta le véhicule et descendit. Une feuille de journal s’était collée sous sa chaussure. Il se pencha pour l’enlever et remarqua avec horreur qu’un préservatif usagé s’était étalé sous le crêpe.

— Mais putain…

Il s’essuya sur le bord de la portière.

— Qu’est-ce que c’est ? lui demanda le médecin légiste.

— Et moi qui croyais être un héros à dix-huit ans quand je baisais dans la 500.

Uccio éclata de rire.

— C’est parce que tu es vieux. Moi, mes premiers coups, je les tirais dans la Panda. Tu rabattais les sièges, et ça devenait un lit.

— Trop fort.

Ils s’éloignèrent du véhicule.

— Tu crois qu’il faut donner la capote à la scientifique ? demanda Rocco.

Ils éclatèrent à nouveau de rire.

 

La presse était déjà arrivée. Les habitués des affaires criminelles, des visages que Rocco connaissait par cœur.

— Ils sont déjà là…

— Eh oui, fit le sous-inspecteur. Qu’est-ce qu’on fait ?

— Laisse-les prendre quelques photos, puis dégage-les. Je veux parler avec ceux qui ont découvert le cadavre.

— Ils sont dans la cabane de la direction. Je leur ai déjà posé quelques questions. C’était pas quelqu’un qui travaillait ici.

Rocco retira ses lunettes de soleil et entra dans la baraque, suivi de Parrillo.

Elle était plus grande qu’elle n’y paraissait de l’extérieur, au moins cinquante mètres carrés, avec l’air conditionné, trois bureaux et deux étagères remplies de dossiers. Assis dans des fauteuils en similicuir ou adossés au mur, six hommes attendaient. L’un d’eux, ventre proéminent sanglé dans une chemise à carreaux, s’avança. Il avait une cigarette éteinte au coin de la bouche.

— Mario Mastini… je suis le directeur.

Rocco lui serra la main.

— Je peux savoir qui a trouvé le corps ?

Un ouvrier s’approcha. Il se mordait nerveusement les lèvres.

— Moi… Omar Shawqi…

— Enchanté, Rocco Schiavone. Vous me racontez ?

L’homme jeta un regard à son chef, qui acquiesça comme pour lui donner l’autorisation.

— Je l’ai aperçu pendant que je faisais pipi. Je vais toujours là-bas, là où il n’y a plus de pierres à couper. Dans les buissons.

— Bon, qu’est-ce que tu as à cacher ?

— Ça ne plaît pas au chef. Il dit qu’on doit utiliser les toilettes chimiques. Mais elles puent trop. Je préfère faire dehors.

— Tu as raison.

— Je me penche et je vois le corps. Avec tout le sang. Et je cours prévenir les autres.

Les autres, couverts d’une poudre blanche voyante sur leurs visages burinés par le soleil, avaient tous le regard concentré sur Rocco.

— Aucun d’entre vous n’a jamais vu ce garçon avant ?

— Autant vous le dire tout de suite. Je suis le seul à être descendu. Les autres ne se sont pas sentis de le faire, intervint le directeur de la carrière. Et moi, je l’avais jamais vu.

— Vous avez touché à quelque chose ?

— Vous pensez. J’ai seulement regardé, même si on voyait bien qu’il n’y avait plus rien à faire.

— Le lac, en bas. À quoi il sert ?

— On l’utilise pour l’eau. On s’en sert pendant la coupe, pour mouiller le marbre et les chaînes.

— Il est profond ?

Les hommes se regardèrent.

— Bah, au milieu, il fera trois, quatre mètres, répondit un petit gars.

— Vous avez déjà retrouvé quelque chose dedans ?

— Une fois, ils ont balancé un Caddie de supermarché, fit le directeur Mastini.

— C’est facile d’entrer dans la carrière ?

— Ben… oui… plutôt. Disons qu’il y a un grillage, mais à un moment il s’arrête, expliqua Ernesto Auriemma. C’est-à-dire que tout le périmètre n’est pas clos.

— Pas de gardien ?

— Si, mais la nuit il dort toujours. C’est le vieux Luigi Cuticchio.

— Dit Gigi Bouche-d’égout, précisa un ouvrier.

Les autres éclatèrent de rire.

— Gigi Bouche-d’égout ? demanda le sous-préfet.

— Oui. Essayez de discuter avec lui deux minutes, vous comprendrez.

— Il est aveugle d’un œil. On le garde parce qu’il a nulle part où aller. Vous voulez lui parler ? À cette heure-ci, il dort.

— Alors que la nuit…, fit Ernesto.

Tous rirent à nouveau. Toute cette hilarité paraissait déplacée à Rocco.

— Mais qu’est-ce que vous avez à vous marrer !

Ils reprirent leur sérieux et la baraque plongea dans le silence. Un hurlement rauque à glacer le sang résonna dans la carrière.

— Qu’est-ce que c’est ?

Le sous-préfet se précipita à l’extérieur, suivi par le directeur et les ouvriers.

 

Ils atteignirent le bord du trou. Sur la route qui descendait vers le fond, vers le cadavre, un homme courait, poursuivi par le sous-inspecteur Massimo Casale qui lui hurlait quelque chose, mais la distance empêchait de comprendre ses mots. L’homme avançait les jambes écartées, il semblait sur le point de perdre l’équilibre à tout moment. Il moulinait des bras et soulevait une poussière blanche à chaque pas.

— Qui c’est ? demanda Rocco.

— Je sais pas, répondit Uccio Pichi.

— Un journaliste, intervint un agent de police. Il voulait prendre des photos ici avec le photographe, mais dès qu’il a vu le corps il s’est mis à hurler et à courir vers le lac.

Le photographe observait la scène en silence, hébété. Son appareil en bandoulière, les yeux fixés sur son collègue en pleine crise d’hystérie. L’homme avait enfin atteint la dépouille. Il se jeta dessus, créant un nouveau nuage de poussière blanche. Il regarda le visage du mort. Puis leva les yeux vers le ciel. Il ne cria pas. Resta là, à genoux, la tête du cadavre sur ses cuisses, jusqu’à ce que le sous-inspecteur le rejoigne et tente de le faire lever.

Rocco s’approcha du photographe.

— Vous le connaissez ?

L’homme parut se réveiller d’un cauchemar.

— Hein ?

— Je vous ai demandé si vous connaissiez cet homme.

Le journaliste acquiesça.

— C’est un collègue de la rédaction criminelle. Il a reconnu le cadavre.

— Et comment ?

Le photographe tendit un doigt vers le puits. L’homme continuait à serrer le défunt contre sa poitrine, le sous-inspecteur ne parvenait pas à le faire se lever, et la poudre de marbre accumulée sur les corps avait transformé l’homme et le mort en un ensemble sculptural, une sorte de pietà.

— Le T-shirt. Il le lui avait rapporté cet hiver de Californie.

— À qui ?

— À son fils.

 

Le journaliste fut accompagné dans la baraque de la direction. Là, au moins, il y avait l’air conditionné. Tout le monde resta dehors, qui à regarder le fourgon mortuaire, qui à fumer une cigarette à l’ombre des pins méditerranéens qui bordaient la carrière. Rocco était allé à la rencontre de la voiture du parquet. Il poussa un soupir de soulagement en apercevant Sasà D’Inzeo. Le magistrat préféré de Schiavone. Il faillit courir vers lui pour le prendre dans ses bras.

— Uè, Rocco, alors ?

— Un garçon, vingt ans, retrouvé mort au fond de la carrière. Tu as raté la scène la plus horrible.

— Laquelle ?

— Son père l’a reconnu. Un journaliste aux affaires criminelles qui était venu prendre quelques photos avec son collègue. Déchirant.

Les deux enquêteurs firent quelques pas ensemble.

— Est-ce qu’on finit par s’y habituer, Sasà ?

— Du haut de mes cinquante-six ans, je te réponds sincèrement : non, Rocco, on ne s’y habituera jamais. Tout va bien à la maison ?

— Marina me demande pourquoi tu ne viens plus dîner chez nous, mentit Rocco.

Il ne lui sembla pas utile de raconter ses déboires conjugaux.

— Parce qu’à 9 heures j’ai déjà sommeil. Et je peux quand même pas m’endormir sur ton canapé.

— Il est confortable, tu sais.

— Et puis j’adore ta femme, et la voir gâcher ses jours avec toi, ça me fait de la peine.

— Toi, tu es un ami, Sasà…

— Pas vrai ? Putain, fait chaud… J’étais jamais entré dans une carrière. Il y a une lumière aveuglante.

— À ton avis, pourquoi est-ce que je porte des lunettes, pour le style ?

— Rocco, même en smoking sur un tapis rouge tu n’aurais pas de style. Allons-y…

Il ouvrit la porte de la direction.

Le journaliste était assis, le regard fixé sur le linoléum au sol, les mains croisées devant les genoux. Seuls ses poignets s’agitaient nerveusement. Il avait les cheveux et les épaules blanchis par la poussière de marbre. Dès qu’il le vit de près, Rocco le reconnut. Il l’avait croisé des dizaines de fois dans son travail. Il se rappelait pour quelle agence il travaillait, mais pas son nom.

— Dottore ? commença D’Inzeo.

Le journaliste fit non de la tête.

— Pas dottore, je ne suis pas diplômé1.

Puis il leva les yeux. Sur son visage, les larmes avaient tracé des sillons dans la poussière.

— Sasà D’Inzeo, du parquet.

— Sous-préfet Schiavone, de la mobile. On s’est déjà rencontrés.

— C’est vrai. Excusez-moi, je ne vous avais pas… » Le journaliste serra la main du magistrat : « Enchanté. Alberto Ferri. Agence de presse AGSI, affaires criminelles. » Il se leva d’un bond : « Je dois appeler ma femme. Je dois le lui annoncer moi-même. Je sais comment se passent ces choses-là. » Il plongea une main tremblante dans sa poche et en tira un paquet de cigarettes. « Si c’est l’un de vous qui le fait, elle va se sentir mal. Vous n’avez aucun tact, aucune grâce… Quelqu’un a du feu ?

Rocco s’approcha avec son briquet.

— Merci. Non, vraiment. Vous ne savez pas y faire… Quelle heure est-il ?

— 2 heures.

— 2 heures. Je ne lui ai pas parlé depuis ce matin. Enfin non. Je me suis trompé. Elle m’a appelé vers midi, pendant que je venais ici. Incroyable, non ? On oublie vite les choses.

— Asseyez-vous, Ferri, le pria Rocco.

Le journaliste le regarda, tira avidement sur la cigarette et battit plusieurs fois des paupières.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Vous vous sentez de répondre à quelques questions ?

— Bien sûr. Oui. Bien sûr. Dites-moi.

Il s’assit aussitôt dans le fauteuil à côté de la porte d’entrée.

— Comment… comment s’appelait votre fils ?

— Il s’appelait Giovanni. Oui, Giovanni. Comme le père de ma femme. Moi, je ne l’aurais pas appelé comme ça. Ça ne me plaisait pas, Giovanni. Rodolfo. Voilà comment je l’aurais appelé : Rodolfo.

Il crachait les mots telle une arme automatique, sans reprendre son souffle, passant de temps à autre la langue sur ses lèvres.

— Quel âge avait-il, monsieur Ferri ?

— Vingt ans. Il les a eus en mai. Le 1er. Le jour de la fête du Travail.

— Votre femme avait remarqué…

— Oui. » Il jeta sa cigarette à terre et l’écrasa du talon : « Qu’il n’est pas rentré cette nuit. C’est pour ça que j’appelais les commissariats, les hôpitaux, bref, que je cherchais mon fils. » Puis, un sourire hébété sur le visage, les yeux luisants, il fixa le magistrat : « Mais il était ici !

Il haussa les épaules d’un geste nerveux.

— Il avait des copains… bizarres ? demanda Rocco.

— Qui, Giovanni ? À part sa mère ? » Il sourit : « Je plaisante. Il vivait avec elle. Clara et moi sommes divorcés depuis sept ans. À l’époque, Giovanni en avait treize. Nous avons attendu qu’il termine le collège. Puis on s’est séparés. On pensait que c’était mieux comme ça, non ? Après le collège, moins traumatisant. Au lycée, on l’accompagnait un jour moi, un jour ma femme, la première année. Puis Giovanni a voulu un scooter, et on ne l’a plus vu…

— Vous voyiez souvent votre fils ?

— Souvent ? Oui. Plutôt. Il venait chez moi une semaine sur deux. Et un Noël sur deux, pareil en août. Bref, on gardait notre fils à tour de rôle. Il était en première année de droit. Il avait passé… attendez… institutions et histoire du droit romain. Il était fort, vous savez ? Vraiment fort. Pour être honnête, j’ai toujours trouvé ça un peu ennuyeux de réviser avec lui. S’il avait continué comme ça, il aurait eu son diplôme en moins de quatre ans. De temps à autre, il venait au travail avec moi. Il suivait les enquêtes. Vous savez, je crois qu’il rêvait de devenir journaliste. Amusant, non ? Comme moi. Comme si je lui avais transmis cette passion en même temps que mes cheveux, mes yeux et ma peau. Enfin passion, au fond, c’est un travail, non ?

Tandis que le journaliste parlait, Rocco l’observait. Il regardait ses paupières battre à un rythme endiablé. Ses mains tellement serrées que ses doigts étaient devenus blancs. Il ne parvenait pas à rester immobile. Même assis, il agitait la jambe, tapait du pied. Un rythme hystérique, ininterrompu. Le sous-préfet ignorait la longueur de la mèche, mais il savait que l’explosion aurait lieu tôt ou tard. Peut-être pas dans cette pièce, pas cet après-midi de fin juin. Peut-être quand il rentrerait chez lui et annoncerait la nouvelle à son ex-femme. Ou bien la nuit, seul dans son lit, avant de fermer les yeux. Mais il exploserait. Aucun doute là-dessus.

— Vous voulez… quelque chose à boire ? demanda D’Inzeo.

— Pourquoi ? Non, ça va. Je vais bien. Bon, j’ai un peu la tête qui tourne. Mais à mon avis, c’est les cervicales. Sans parler du dos. Hier, j’ai fait la connerie de jouer au foot. Vous savez, le foot à huit. Je crois que j’ai plus l’âge… Vraiment pas… Mais ça va, oui, je vais bien, merci.

— On vous emmène chez votre femme ?

— Non non non. » Il accompagna le dernier non d’un coup de poing sur la table basse. Plusieurs stylos volèrent. « Non ! J’irai seul. Il y a mon collègue dehors, le photographe, non ?

— Oui.

— J’irai avec lui. J’y vais avec lui. » Il se leva, regarda autour de lui. Il tâta ses poches comme s’il cherchait quelque chose, comme s’il vérifiait qu’il avait tout. « Oui. Maintenant, j’y vais. J’y vais, oui.

— Sûr ? Il y a une ambulance dehors et…

— Non non non ! » Il battit des mains : « Je vais bien, putain ! Alors j’y vais. Bon. Oui, par ici… » Il se dirigea d’un pas vif vers la porte du bureau. Il l’ouvrit. « Dites donc, c’est un vrai four, dehors, hein ?

Il lança un dernier sourire tiré à Rocco et au magistrat, puis s’avança sur l’esplanade, où son collègue l’attendait à l’ombre d’un arbre.

— Ce pauvre type, il risque de péter une coronaire, dit le magistrat.

— Je crois aussi, répondit Rocco. Bon, je vais discuter avec la bouche d’égout.

— Tu ne pourrais pas trouver une manière plus élégante de dire que tu dois aller aux toilettes ?

— Non, Sasà, je vais vraiment parler avec Gigi Bouche-d’égout. Qu’est-ce que tu fais, tu viens avec moi ?

— Je décline volontiers. Je vais demander un résumé au sous-inspecteur, puis je rentre au bureau. Comment tu vois les choses ?

Rocco se gratta une oreille.

— Un gros paquet d’emmerdements.

— Oui, mais à part ça ?

— Il fait une chaleur hallucinante et ça fait deux heures que je transpire, soupira-t-il. Je sais pas, Sasà. Un gamin assassiné comme ça, passé à tabac puis poignardé à la nuque, le cadavre jeté de trente mètres. C’est comme ça que finissent les salauds, les fils de pute, les pauvres types. Pas un gosse qui vient de commencer ses études de droit. Et qui a l’air d’un garçon bien.

— Pourtant, c’est arrivé.

— Eh oui. Alors…

— Peut-être qu’il n’était pas si bien que ça, le garçon, hasarda le magistrat.

— Ou peut-être qu’il a fait une connerie. Ce qu’ont tendance à faire les garçons bien quand ils rencontrent des ogres. Il suffit de lire des contes pour apprendre ça.

 

La baraque de Luigi Cuticchio, Gigi Bouche-d’égout pour les intimes, se dressait à une vingtaine de mètres de l’entrée principale de la carrière. Devant se trouvait un vieil évier en ciment avec une mousse aqueuse tout autour du robinet qui gouttait et un petit grillage qui finissait derrière, où vivaient des poules. De l’autre côté, une esquisse de potager. Devant la cabane de bois et de tôle ondulée se trouvait une chaise longue crasseuse et rouillée à côté d’une table basse en formica, sur laquelle était posé un vieux cendrier au logo de la bière Peroni, sous un parasol bleu décoloré. Rocco s’approcha de la porte, dont les gonds tenaient avec du fil de fer, et frappa trois fois. La porte vibra. Dix secondes plus tard apparut Luigi Cuticchio. Il mesurait moins d’un mètre cinquante et une cyphose l’obligeait à regarder les gens en tordant le cou et en levant l’œil droit, celui qui voyait le mieux, dans la direction opposée à sa bosse qui tirait vers la gauche. Ses cheveux blancs clairsemés tombaient en boucles sales jusqu’à ses épaules. Il avait une barbe hirsute de plusieurs jours et, à travers ses lèvres mi-closes, on remarquait de nombreuses absences à son râtelier. Une balafre lui traversait la pommette gauche. Ses mains ressemblaient à des griffes gonflées et de la chemise à manches longues qu’il portait malgré la chaleur dépassaient des tatouages faits au feutre. Il était chaussé d’une paire de sandales en plastique et avait les pieds tordus. Il n’évoqua pas un animal à Rocco, mais un vieil olivier oublié dans un champ.

En guise d’introduction, Gigi se racla la gorge et mollarda aux pieds du sous-préfet.

— T’es qui ? Qu’esstuveux ?

— Sous-préfet Schiavone. Il faut qu’on parle.

— Hé, chais rrien, moi !

Et il claqua la porte au nez de Rocco. Patient, le policier frappa à nouveau. L’autre rouvrit.

— Qu’esstuveux ?

— C’est encore moi. Claque-moi à nouveau la porte au nez et je te désosse comme un poulet.

— Hé, chuis vieux !

— Je te désosse pareil.

Il savait que ce n’était pas la bonne manière de commencer un interrogatoire, mais trop d’années de rue et de pavés lui avaient appris que qui se comporte en agneau se fait manger par les loups. Or à en juger par ses tatouages aux poignets, Gigi Bouche-d’égout avait fait plus d’un tour à la prison de Rebibbia.

— Qu’ess tu veux savoir ? demanda le vieux en ouvrant son bon œil tandis que le gauche se réduisait à une fente sous le buisson de ses sourcils.

— Hier soir.

Gigi mollarda à nouveau, puis s’enfonça l’ongle du petit doigt dans l’oreille.

— Eh ben ?

Il se mit à tourner rapidement, comme s’il voulait démarrer un scooter.

— Tu as entendu du bruit ? Tu as vu quelqu’un ?

Il agita encore l’auriculaire pendant quelques secondes, puis retira son doigt et l’essuya sur sa chemise.

— Non. Chcrois pas. Je sais ce qui s’est passé, hein. Sont v’nus m’le dire. Et d’là-haut, j’ai même vu l’mort. Le pauvre. Mais moi j’ai rrien entendu.

Il mollarda encore.

— Bordel de merde ! hurla Rocco. Tu veux bien arrêter, oui ? Tu craches, tu te cures les oreilles, arrête !

Gigi obéit et, comme congelé, dévisagea le sous-préfet.

— Le soir, c’est toi qui fermes la grille ?

— Oui m’sieur. Sauf que ça sert à rien. T’as vu la serrure, non ?

— Non.

— Elle s’ouvre avec une épingle à cheveux.

Il cracha à nouveau. Rocco leva les yeux au ciel.

— Et puis y a pas de grillage partout.

— Ah non ?

— Non. Y a pas b’soin de passer par la grille. Suffit d’faire le tour par-derrière… Dis, tu veux pas entrer boire queqchose ?

— Laisse tomber, Gigi.

— J’vais quand même te dire un truc, flic. » Gigi s’approcha comme s’il avait hâte de faire sentir son haleine au policier : « La grille, y l’ont pas ouverte. T’sais pourquoi ?

— Pourquoi ?

— Passque chuis malin. J’y mets un bout de bois le soir, que si on ouvre il tombe. C’matin, le bout d’bois y était. Pigé ?

— Pigé.

— Sont entrés par le grillage. Y a six hectares de carrière ici.

Il accompagna sa phrase d’un demi-cercle du bras, répandant une puanteur de vieille aisselle tout autour de lui.

— Tu te fous pas de ma gueule, hein ?

— Et pourquoi chfrais ça ? Moi j’ai payé ma dette. Mainnant chfais l’gardien. Y m’ont donné une maison, à manger… » Il se frotta les épaules. « Y m’ont même filé la télé et quatre cents euros par mois ! » Il agita en l’air quatre doigts crochus, sales de gras et de qui sait quoi d’autre. « J’dirais que pour une vieillesse, ça suffit largement, non ?

— On dirait. Mais t’es sûr que t’étais bien chez toi, hier soir ?

— J’vous jure, m’sieur !

— Écoute, Gigi, si quelque chose te revient…

Gigi profita de la pause de Rocco pour glavioter à nouveau.

— Mais putain, Gigi ! Arrête !

— Si queqchose me r’vient ?

— Tu m’appelles.

— Mais j’ai pas ton numéro. J’ai même pas de téléphone.

— Non, mais tu vas voir Mario, le chef, et tu lui dis que tu dois me parler. Lui, il sait comment me joindre. T’as rien entendu cette nuit, pas vrai ?

— Non, juré. Et tu sais pourquoi faut me croire ? Passque çui qu’ils ont buté, c’est un gamin. Et moi, ça m’dégoûte !

Pour prouver le dégoût que lui inspirait cet homicide, il cracha à terre.

 

— On a trouvé par où ils sont passés, annonça le sous-inspecteur Massimo Casale en venant à la rencontre de Rocco. À quatre cents mètres, le grillage se termine.

— Gigi Bouche-d’égout vient de me le dire.

Ils se mirent en marche, enjambant fossés et herbes folles. Ils durent contourner la gorge pour arriver derrière un promontoire. Là, on entendait à nouveau le bruit des voitures. À deux cents mètres du grillage, la campagne était découpée par la Tiburtina, chaotique et encombrée. Les deux policiers continuèrent jusqu’à atteindre l’endroit où la maille de fer s’interrompait brusquement dans les mauvaises herbes.

— Ben dis donc, lâcha Rocco.

— Tu as vu ? Elle se termine ici, de l’autre côté.

Le klaxon d’un camion filant sur la route retentit dans la campagne. Rocco regarda de l’autre côté du pré. Au loin, on apercevait les collines des châteaux romains. À une centaine de mètres, une station-service.

— Vous y êtes allés, là ? demanda-t-il en désignant le distributeur.

— Je voulais envoyer deux agents. Apparemment c’est un self-service, si ça se trouve il est ouvert la nuit.

 

C’était un distributeur avec deux pompes à essence. Quand les policiers arrivèrent, un jeune homme barbu portant une casquette et une combinaison Tamoil venait de faire le plein à une Golf blanche. Il empochait l’argent quand il remarqua les deux hommes qui arrivaient par la campagne. Il porta la main devant la visière de sa casquette pour se protéger du soleil.

— Bonjour, dit-il.

Rocco et Massimo ne répondirent pas à sa salutation.

— Il y a des caméras de surveillance ici ? demanda le sous-préfet en étudiant les alentours.

— Non, on n’en a pas mis. Pourquoi ?

Rocco s’était approché de la borne self-service. Il regarda son acolyte.

— Peut-être qu’un coup de bol…

— Pourquoi pas ? répliqua Massimo.

— Vous venez pour un contrôle ? s’enquit l’employé.

Comme Rocco ne répondait pas, il ne parut pas judicieux au sous-inspecteur de prendre l’initiative.

— Vous avez touché les boutons du self-service ?

— Non. Mais vous pouvez m’expliquer ce qui se passe ?

Le garçon commençait à s’inquiéter.

— À quelle heure vous avez ouvert ?

L’employé déglutit.

— À 6 heures, comme d’habitude…

Rocco adressa un signe de tête à son collègue et se mit à examiner de près l’écran et les boutons. Massimo se tourna vers le garçon.

— Il y a eu un homicide à la carrière.

— Un homicide ? » L’employé de la station-service retira sa casquette : « Oh putain…

Il gratta ses cheveux rasés.

— Eh oui. Faites un truc, dit Rocco. Fermez.

— Que je ferme ? Et qu’est-ce que je dis au patron ?

— Que c’est un ordre du sous-préfet Schiavone, police nationale.

— Ah, vous êtes de la police.

— Toi, t’es un bon ! Allez ferme, va, tu seras gentil.

— Je… je peux appeler le patron ? Vous savez, mon oncle s’énerve facilement.

— Qu’est-ce que ça peut me foutre ?

Tandis que le pompiste courait vers la guérite, le sous-préfet regardait autour de lui, les mains sur les hanches.

— Qui te dit qu’ils se sont arrêtés ici ?

— Tu sais comment je vois les choses ?

Le sous-inspecteur tendit l’oreille.

— La victime aurait pu profiter d’un arrêt à ce distributeur pour s’enfuir vers la campagne.

Le policier posa un doigt sur son nez.

— À ton avis, ils étaient en voiture ensemble ?

— Je sais pas. Mais pourquoi écarter l’hypothèse ? Appelle la scientifique pour qu’ils jettent un œil à la borne du self-service.

Massimo sortit son portable et s’éloigna. Une voiture s’approcha de la pompe. Le conducteur baissa la vitre et regarda le sous-préfet.

— Vingt euros d’essence, merci !

— J’ai une tête de pompiste ?

— Qu’est-ce que j’en sais. T’es là devant.

— C’est fermé, répondit Rocco.

— Comment ça fermé ? À cette heure-ci ?

— C’est fermé, répéta le sous-préfet.

— Pourquoi vous avez pas mis les…

— Casse-toi ! hurla Schiavone.

L’autre passa la première et partit comme une fusée. L’employé sortit de la guérite avec les plots en plastique.

— Voilà, je vais fermer !

— Bien…

— Mon oncle s’est mis en colère, mais vous m’avez rendu service. Je vais à la mer !

Et il se mit à disposer les plots devant l’entrée de la station.

 

Sous le soleil impitoyable, Rocco et son collègue retournèrent au bord du ravin, où ils trouvèrent un homme grand et maigre, au visage creusé comme celui d’un mort fraîchement réveillé.

— Ah, le substitut de la scientifique, fit Massimo.

Rocco le regarda.

— Ah non, pas Gizzi !

— Tu le connais ? Il paraît qu’il est sympathique.

— Tu parles, il a même pas le nerf sympathique ! Et puis il y a un mystère que personne ne s’explique.

— C’est-à-dire ?

— Tu vois sa tête ? On dirait un mort-vivant. Eh ben, crois-le ou non, il a deux maîtresses.

— Lui ?

— Eh oui.

Massimo réfléchit.

— Peut-être que sa femme veut plus de lui…

— Laisse tomber. Déjà, le fait qu’un type comme Gizzi trouve une femme est stupéfiant. Qu’en plus il lui mette les cornes, c’est de la science-fiction ! » Il laissa le sous-inspecteur pour s’approcher de l’homme : « Salut, lança-t-il.

Mais le substitut ne répondit pas. Penché sur l’herbe, il semblait observer les allées et venues des fourmis.

— Dis, Gizzi…

— Déjà que j’ai pas beaucoup d’agents, tu m’en envoies un vérifier la station-service sur la nationale ? protesta l’autre.

— Ça peut servir.

— Bon, d’accord. On va jeter un coup d’œil à la station-service, sur la Tiburtina et avec un peu de chance on arrivera jusqu’à Monte Compatri.

— Fait chier…, marmonna Rocco. Bon, écoute, j’ai besoin de savoir deux, trois trucs.

Le substitut leva le regard.

— Bien sûr. Fais comme si j’étais un supermarché, dicte-moi ta liste de courses.

Rocco eut un soupir ennuyé.

— Moi non plus, j’ai pas envie de bosser fin juin, mon cher, alors je te le demande gentiment vu que tu m’as l’air de te vexer pour un rien. Tu veux bien être assez aimable pour m’aider sur cette affaire en me disant les choses que vous seuls, grâce à votre expertise, pouvez découvrir ?

Gizzi se leva, face à Rocco.

— Par exemple ?

— Par exemple : un, s’il y a beaucoup de sang dans les environs. Deux, s’ils l’ont bien balancé d’ici. Trois, si vous avez trouvé des traces de sang sur le trajet que je viens de parcourir… Tu m’as vu arriver, non ?

— Oui, je t’ai vu. Tu es sorti de derrière ce talus-là.

— Exact. Le grillage s’arrête par là. Il serait intéressant de savoir si par ici, dans la direction de la station-service que vous trouverez à une centaine de mètres sur la nationale, il y a des traces de sang ou quelque chose de similaire.

Gizzi acquiesça en souriant, mais son sourire était hypocrite.

— Bien sûr, cher collègue.

— Ah, et puis j’ai un beau cadeau pour toi et ton équipe. Il y a un préservatif usagé dans l’Ape que j’ai empruntée pour descendre dans le trou.

Gizzi secoua la tête.

— Et qu’est-ce que ça peut me foutre ?

— Je te le disais par souci de précision.

— Ce n’est pas une affaire de violence sexuelle. Je ne crois pas qu’après avoir tué le garçon l’assassin soit allé tirer un coup dans l’Ape, tu en conviens ?

— Moi, je te l’ai dit. À toi de juger de l’importance de cet examen du haut de ton professionnalisme. En ce qui me concerne, tu peux t’en faire un ballon, de cette capote.

— Tu n’es pas drôle !

— Tu bois de l’eau de Javel, au petit déj’ ?

Gizzi l’envoya se faire voir d’un geste de la main et se pencha à nouveau pour regarder le sol. Mais Rocco ne se décidait pas à partir.

— Une dernière question et je m’en vais : pourquoi dans la scientifique, vous êtes toujours aussi acides ?

— Ce n’est pas vrai. On est pointilleux et on tient aux formes. C’est tout.

— Alors si t’es pointilleux, va ramasser ce préservatif !

— Va te faire foutre, Schiavone !

— Je te rends affectueusement la pareille, Gizzi. » Rocco tourna les talons et rejoignit Parrillo, qui fumait une cigarette sous l’auvent de la direction : « On se casse, Parrillo !

L’agent jeta son mégot et suivit son supérieur.

— Je te dis tout de suite que, si tu fonces, tu rentres chez toi en transports.

— Par transports, vous entendez le bus ?

— Ou le métro, c’est selon.

— Je roule doucement, monsieur.

 

Quand il arriva au bureau, l’après-midi était bien avancé. Épuisé, il avait besoin de prendre une douche pour s’enlever la poussière de marbre et la chaleur de la journée. Il n’avait pas envie de rentrer chez lui. Il ne se sentait pas d’affronter une autre soirée seul, une autre nuit à repenser à ce qu’ils s’étaient dit avec Marina.

Rien ne justifie tes actes.

Ce n’était pas sa femme, cette phrase. Cette idée fixe l’obsédait depuis trois jours. Même si après tant d’années de mariage il avait tendance à lui attribuer des mots qui étaient en fait les siens, et inversement. Cela se produit souvent, avec l’habitude et la symbiose. Et cela n’avait jamais dérangé Rocco.

— Monsieur, vous m’avez appelé ?

De Silvestri, l’agent le plus ancien et le plus précieux du commissariat, avait passé la tête à la porte, surprenant Rocco perdu dans ses pensées.

— Hein ? Oui, Alfredo, rends-moi un service. » Il plongea la main dans sa poche et en tira un ticket, au dos duquel il avait noté un nom : « Un certain Luigi Cuticchio. Environ soixante-dix ans.

— D’accord. Autre chose ?

— Oui. La carrière sur la Tiburtina, au kilomètre 48. Je veux savoir à qui elle appartient, depuis combien de temps elle existe, etc.

— Je peux confier ça à Zuccari ?

— Oui, c’est un bon. Pichi n’a pas appelé de l’hôpital ?

— Non, monsieur.

— Alors vas-y. Tu sais quoi ?

— Quoi ?

— Cette histoire du gamin mort à la carrière. C’est une sale affaire. Je vais avoir beaucoup besoin de toi.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur. Je suis toujours à votre disposition.

L’agent porta la main à son front et disparut. Rocco saisit le téléphone et composa un numéro.

— Sebastiano ? Qu’est-ce que tu fais ce soir ?

 

Sebastiano posa le téléphone et s’étira dans son fauteuil. Le bruit du sèche-cheveux couvrait la circulation des quais du Tibre.

— C’était qui ? cria depuis la salle de bains Adele, sa compagne, qui venait de rentrer de la piscine.

Sebastiano ne supportait pas de hurler d’une pièce à l’autre jusqu’à s’en faire saigner les cordes vocales. Avec un effort, il tira ses cent kilos du fauteuil en soufflant comme une vieille locomotive. Il n’était pas gros, même s’il aurait pu peser quelques livres de moins : il avait toujours été énorme. Cinq kilos six cents à la naissance, croissance ininterrompue jusqu’à ses dix-huit ans, où il avait déjà de la barbe et des bras épais comme des cuisses de cheval. À le regarder ainsi, lent et pachydermique, on pouvait s’en faire une idée erronée. Une erreur qui avait coûté cher à beaucoup. Sebastiano était agile et puissant. Comme un ours, une machine de guerre sans pitié qui réduit en quelques instants son ennemi en bouillie.

— Alors, chéri ? C’était qui ?

Il atteignit la salle de bains et s’appuya contre le cadre, qui grinça. Il observa Adele qui soufflait de l’air chaud sur ses longs cheveux noirs, soyeux et luisants. On aurait dit qu’elle roulait en moto, ou qu’elle se tenait sur la proue d’un navire fendant l’écume.

— Oh, alors ?

— C’était Rocco. Ce soir, je l’emmène dîner.

— Il y a un problème ?

— Écoute, si tu veux parler, éteins cet engin, j’ai mal à la gorge !

Adele éteignit le sèche-cheveux et regarda Sebastiano, agacée.

— Voilà. Ça va comme ça ?

— Qu’est-ce que t’es belle, dit-il.

Adele sourit.

— Non.

— Quoi non ?

— Non. Je dois aller chez ma sœur, j’ai pas le temps. » Puis elle anticipa les protestations de Sebastiano : « À chaque fois que tu me fais un compliment, je sais où tu veux en venir. Dans la chambre, sur le lit, et je m’en sors pas en moins d’une heure.

— Je veux pas aller au lit, pour moi ça va aussi dans la salle de bains.

— Toujours aussi romantique. Allez, raconte-moi un peu ce qui se passe.

Elle se tourna vers le miroir et commença à se peigner.

— À mon avis, Rocco va pas fort. Quand il m’appelle pour aller dîner, ça veut dire qu’il a des emmerdes.

— T’y vas tout seul ?

— Non. Brizio et Furio viennent aussi.

— Les Quatre de l’Ave Maria.

Adele ralluma le sèche-cheveux.

— Quand tu vas à la piscine, sèche-les-toi là-bas, sinon tu vas te faire mal aux cervicales, hurla Sebastiano.

— Y a pas d’appareils, répondit Adele. Enfin, il y en a, mais ils sont pas bons. Ils m’abîment les cheveux.

Elle s’admirait en souriant avec les yeux. Soudain, Sebastiano se sentit observé dans le miroir. Il se retourna et s’aperçut que le reflet d’Adele le contemplait.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

— Appelle Brizio et Furio. J’ai bien une heure !

Jamais il ne comprendrait les femmes, mais il obéit.

 

— D’accord, Seba, à ce soir. » Brizio coupa la communication et se retourna vers le couple qui se tenait au milieu de la pièce : « Bon, comme je vous disais, c’est le salon, séparé du coin bureau par une cloison. Il suffit de l’abattre pour doubler la surface.

D’habitude, ce n’était pas lui qui assurait les visites avec les clients, il déléguait à ses deux employés. Mais cette fois-ci, c’était différent. Il avait soigné ce couple avec délicatesse et attention, les avais flattés, courtisés, leur avait montré pas moins de six appartements dans le quartier des Parioli, tous à plus d’un million d’euros, immédiatement habitables. Du haut de son mètre cinquante-huit, avec ses cheveux blond cendré, toujours impeccablement peignés bien que l’âge menace de les clairsemer un peu, il faisait durer les choses avec les époux Molinari. S’il avait voulu, il aurait pu conclure l’affaire dès le troisième appartement via Gramsci, un quatrième étage de cent vingt mètres carrés dont le propriétaire était ouvert à la négociation et aurait baissé de cent mille euros. Mais Brizio Marchetti, propriétaire de l’agence éponyme « Marchetti, maisons et plus encore », avait laissé entendre au couple qu’il pourrait sans doute trouver mieux. Ce n’était pas vrai. L’appartement de la via Gramsci était une affaire, mais Brizio n’avait aucune envie de la conclure. La raison n’en était ni son perfectionnisme ni son honnêteté d’agent immobilier – il n’était ni perfectionniste ni honnête –, mais bien Elisabetta Molinari. Une femme capable de mettre en faillite une multinationale, sans parler d’une agence immobilière comme celle de Brizio, qui servait plus souvent à couvrir ses trafics qu’à vendre des maisons. Elle avait le teint couleur bronze, ses cheveux noirs et raides retombaient sur ses épaules, elle avait les yeux gris et son corps ressemblait à un jonc, qui ondoyait sur le marbre et le parquet. Contrepoint à la délicatesse de son corps, ses seins fermes et pointés vers le haut empêchaient Brizio de se concentrer sur les normes d’isolation et la qualité des fenêtres. Il avait tout essayé, mais Elisabetta Molinari était une forteresse inexpugnable. Un fortin défendu par mille pièges et embûches, à leur sixième rencontre il n’était pas encore parvenu à lui arracher un sourire, un battement de cils, rien. Tout ça à cause du mari. Federico Molinari était un dur à cuire. Quinze ans de plus que sa femme, une usine de vis et de boulons, un compte en banque à plusieurs zéros. Il cherchait un pied-à-terre aux Parioli, eux habitaient dans une villa près de Vicence, entourés d’œuvres d’art. Molinari était un cheval gagnant, et sa femme Elisabetta n’aurait pas risqué sa peau pour un type comme Brizio. Attirant, certes, sympathique et un peu mal élevé, un semi-analphabète costaud peut plaire à certaines femmes pour une ou deux nuits, mais ça ne suffisait pas. Du moins tel était le raisonnement de Brizio. L’idée qu’il ne plaisait tout simplement pas à Elisabetta Molinari ne l’avait pas effleuré. Pour l’industriel, c’était le dernier rendez-vous, il voulait conclure l’affaire une fois pour toutes, il ne pouvait pas perdre davantage de temps pour un pied-à-terre à Rome. « Pourquoi votre femme ne viendrait-elle pas voir les autres appartements. J’aurais de nombreuses propositions à vous faire », avait risqué Brizio, bavant à l’idée de rester seul avec cette femme dans une maison inhabitée, pour tenter l’assaut final. Dans ses yeux et dans son esprit dansaient déjà les images du Dernier Tango à Paris. « Parce que ma femme et moi voyons les maisons ensemble », avait répondu l’industriel. Ce jour-là, peut-être le dernier où il verrait Elisabetta Molinari, il devait tenter l’impossible.

— Vous n’avez peut-être pas besoin de tant d’espace pour le salon, mais la vue est imprenable, vous ne trouvez pas ?

Elisabetta regardait le panorama depuis la fenêtre. Molinari hochait la tête en réfléchissant.

— Qu’est-ce que tu en dis, Eli ?

— Je ne sais pas trop. Je préférais celui de via Gramsci, répondit la femme d’une voix faible.

Ce jour-là, elle portait une jupe moulante qui lui collait comme un gant. Brizio transpirait, il ne parvenait pas à garder les mains immobiles.

— Bien, fit-il. Celui de via Gramsci est toujours libre. Vous voulez essayer de faire une offre ?

— Je pouvais la faire il y a une semaine ! s’écria l’entrepreneur en regardant Brizio de travers.

— Désolé. J’espérais qu’en vous donnant plus de choix vous auriez davantage d’occasions.

— C’est là que vous vous trompez. On voit bien que vous ne travaillez pas dans la finance. Quand une affaire se présente, il faut la saisir. Pas la peine de tergiverser. Sans elle, j’aurais conclu, dit-il, désignant sa femme.

Une clochette sonna aux oreilles de Brizio. La femme avait voulu prolonger l’affaire ? Elle ? Elisabetta voulait continuer à visiter des appartements bien que celui de via Gramsci soit clairement celui qu’il fallait acheter ? Il sourit. Tout n’était pas perdu.

— Qu’est-ce que vous avez à sourire ? demanda le mari.

— Je suis content que vous ayez trouvé le logement qui vous convient.

— Bien, allons à l’agence et signons.

L’entrepreneur se dirigea vers la porte à grandes enjambées. Elisabetta se tourna vers Brizio.

Maintenant ou jamais, songea-t-il.

— Désolé de vous avoir déçue.

Pour la première fois, la femme lui adressa un sourire, et Brizio eut la sensation de recevoir une gifle tellement il était beau.

— Ne vous inquiétez pas. Vous avez été magnifique. J’avais compris que vous vouliez gagner du temps, qu’est-ce que vous croyez ?

Maintenant ou jamais, se répéta-t-il.

— C’est vrai. » Il s’approcha d’elle : « Désolé, je ne pouvais pas m’en empêcher.

— Moi non plus, répondit-elle.

Maintenant ou jamais.

— Elisabetta, j’aimerais vous inviter à dîner.

La femme répondit tranquillement :

— Pas moi.

Une lame glacée interrompit la circulation sanguine de Brizio.

— Vous avez été gentil de faire durer les choses, j’en avais besoin. Maintenant, si vous voulez bien, j’aimerais redescendre.

— Pardon… je croyais… mais alors pourquoi ? Vous avez déjà quelqu’un à Rome ?

— Aò, le rouquin, occupe-toi un peu de tes fesses, répliqua Elisabetta avec un soudain accent romain. Pardon.

Sur ce, elle quitta la pièce en souriant.

Ce n’était pas la première défaite que connaissait Brizio mais, aussi totale, impitoyable et sans appel, ça ne lui était jamais arrivé. Malgré tout, il éprouva de l’admiration pour Elisabetta et il eut envie de rire.

— Testaccio ? demanda-t-il tandis qu’elle franchissait la porte.

— Garbatella, plus précisément, rétorqua-t-elle avant de s’en aller.

Brizio n’avait plus qu’à appeler Furio pour la soirée avec Rocco.

 

Les étincelles rebondissaient sur le métal, illuminant le visage des deux hommes, couvert d’un masque de protection.

— Il veut pas s’ouvrir ! s’écria Furio.

— C’est un dur à cuire, répondit le vieux en éteignant la flamme du chalumeau. Je sais pas quoi te dire, Furio.

Tous deux se relevèrent et contemplèrent le coffre-fort.

— C’est un Lips Vago des années 1970, il devrait s’ouvrir comme du beurre.

Furio se passa une main sur la tête. La lumière du néon se reflétait sur son crâne couvert de sueur.

— Si tu savais combien j’en ai ouverts, continua Remo en posant son fer à souder.

Furio eut envie de donner des coups de pied dans le coffre.

— Quelles autres solutions on a, Remu’ ?

— Fais-le sauter. Mais il faut se coltiner de l’emporter à la campagne. Ici, au garage, ils nous entendent jusqu’au Colisée.

Furio acquiesça. Il lui avait fallu un effort immense pour le traîner depuis la boutique via dei 4 Cantoni, deux jours de préparatifs, une nuit entière pour entrer dans la bijouterie, et maintenant cette saleté refusait de s’ouvrir.

— Bon, je réessaie, lança Remo en s’agenouillant pour saisir son chalumeau.

Il se couvrit le visage et se remit au travail. Furio fixa un moment les étincelles puis, avant de perdre la vue, se retourna et alla boire une gorgée d’eau à la bouteille qu’il avait posée sur les bidons d’huile.

— Tiens, saloperie ! hurla Remo.

Furio fit volte-face. Le vieux le regardait, un sourire dans les yeux.

— Remo un, coffre-fort zéro !

Il avait cédé. Furio se jeta sur le cube de métal. Son camarade saisit la tenaille et arracha un cercle parfait de métal découpé sur toute sa circonférence. Le Lips Vago ressemblait à une boîte de sardines. Furio y glissa la main et en tira plusieurs étuis de velours. Il en ouvrit un. Un collier reflétait des rayons de lumière dans les yeux émerveillés des deux compères. Furio enfila la loupe. Il sourit.

— Bien… très bien. » Il ouvrit un deuxième étui. Dix pierres rouges faillirent lui arracher des larmes de joie. « Des rubis… putain, Remo !

Satisfait, le vieux se releva et commença à ranger ses outils. Furio vérifiait un étui après l’autre. Puis il se retourna brusquement.

— Tiens, Remo, ça c’est pour toi !

Il lui remit un paquet bordeaux.

— C’est quoi ?

— Des diamants. Purs. Il y en a au moins pour vingt mille euros !

Remo hésita.

— Prends !

— Pour deux heures de boulot… ça me paraît exagéré, Furio !

— Prends-les, Remu’, et embrasse-moi ta femme.

Le vieux tendit sa main calleuse et empocha le paquet.

— Merci, tu es…

— Allez, dis rien sinon je vais chialer. Porte-toi bien.

Remo le salua d’un hochement de tête et quitta le garage bardé d’outils, laissant son complice vérifier les étuis. Le portable de Furio sonna.

— Dis-moi, Brizio.

— Salut, Furio, qu’ess tu fais ?

— Boulot. Urgent ?

— Dîner ce soir avec Rocco, ça te va ?

— C’est moi qui invite.

— Pourquoi ?

— Disons que les affaires ont été bonnes aujourd’hui !

 

— Faut toujours qu’on vienne à Roma Sparita ? demanda Rocco en s’approchant de la table.

En terrasse, sous les étoiles, avec une légère brise et les lumières de Trastevere, le restaurant était comble, mais il y avait toujours une table pour Rocco et ses amis.

— Si cacio e pepe tu veux manger, à Roma Sparita tu dois aller ! répondit Sebastiano en réprimant un rot.

Le spritz lui remontait déjà dans l’œsophage. À voir ses biceps, ses pectoraux et son ventre, que contenait à peine sa chemise Lacoste rose, il semblait sur le point d’exploser.

— C’est toi qui as écrit cette connerie ? demanda Brizio, toujours bien coiffé, avec son T-shirt orné d’un mystérieux logo d’outre-Atlantique.

— Ça te plaît pas, Brizio ?

— Non, Sebastia’. Ça rime, mais c’est de la merde.

— Tiens, v’là le poète !

— Moi, j’aime pas le cacio e pepe l’été, intervint Furio, qui s’assit en retroussant les manches de sa chemise de lin blanche, qui faisait ressortir son bronzage.

Furio était toujours le premier à bronzer et le dernier à redevenir pâle. Son secret était sa terrasse, où il s’enduisait de crème pour se faire griller des premiers rayons de mai aux dernières lueurs d’automne.

— Si tu veux pas le cacio e pepe, prends une pizza, non ? proposa Brizio en ajustant sa tignasse.

— Non. La pizza le soir, ça me bourre, après je dors pas.

Ils prirent place. Sebastiano scrutait les tables voisines à la recherche d’un visage connu, Furio se roulait une cigarette, Rocco cherchait son paquet de Camel, tandis que Brizio se concentrait déjà sur un groupe de touristes à droite, où deux jolies Scandinaves souriantes, les joues rougies par le soleil italien, discutaient dans leur idiome incompréhensible.

— Tu prends des notes pour ta branlette du soir ? lui demanda Furio.

Brizio sourit.

— Elles sont trop jeunes, Bri’, fit Rocco. Vingt-cinq ans à tout casser.

— Tu sais ce que dit le poète ?

— Allez, balance ta connerie, rugit Sebastiano.

— Il faut cueillir la rose le matin, car le soir elle s’abîme !

Rocco le regarda.

— Eh ben ? C’est comme ça que s’exprime un poète ?

— Non, répliqua Brizio. C’est l’idée générale. Moi, je sais pas dire les poésies avec des mots de poète.

— Ben mon pauvre…, marmonna Furio en léchant sa cigarette.

— Bon, qu’ess qu’on mange ? demanda Sebastiano en se grattant la barbe. Moi, le cacio e pepe, ça me va.

— Allez, va pour moi aussi, capitula Furio.

— Pareil. Et toi, Rocco ?

— Boh, chais pas. J’ai pas faim.

— C’est l’été, soupira Furio.

— Non. C’est Marina, répondit Rocco.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ? demanda Sebastiano, une note alarmée dans la voix.

Rocco regardait les reflets de son verre vide.

— Ça fait trois jours qu’elle est partie.

— Oh merde, souffla Furio. C’est pour ça, le dîner. Pourquoi ?

— Elle a découvert deux, trois trucs.

Ses amis se concentrèrent sur le visage du sous-préfet.

— Qu’ess tu racontes ?

— Ce que j’ai dit, Brizio. Elle s’est mise à fouiller dans les papiers, les comptes. Elle a voulu savoir.

— Et toi ? enchaîna Sebastiano.

— Qu’est-ce que je pouvais lui dire ? Elle voulait savoir d’où venait tout ce fric. Elle sait combien je gagne.

— Tu lui as pas sorti l’excuse de l’imprimerie de ton père ?

— Elle y a pas cru, Brizio…

Il y eut un silence, une réflexion collective remplie par le bavardage des autres clients et surtout par le rire des Scandinaves. Puis Furio prit la parole :

— Qu’est-ce que tu lui as dit, exactement ?

— Pas mal de choses, répondit Rocco en haussant les épaules. Je pense que je la reverrai pas, Marina.

— Dis pas ça. C’est normal. » Sebastiano posa sa patte velue sur l’avant-bras du sous-préfet. « Elle a pas l’habitude. Elle vient des beaux quartiers. Bon, à sa place, le doute me serait venu plus tôt. Mais elle est pure, Marina. Tu verras, sa colère va retomber, elle va te faire un peu la gueule, mais elle reviendra.

— Tu crois ?

— Je crois. Elle est allée où ?

— Chez ses parents.

Furio cracha un nuage de fumée.

— Alors elle rentre dans deux jours, maximum. Combien de temps tu veux qu’elle tienne, chez ses parents ?

— Mais à quarante ans…, marmonna Rocco, une cigarette à la main, qu’il ne se décidait pas à allumer.

— Sebastiano a raison, fit Brizio en se versant de l’eau. Depuis le temps qu’elle nous fréquente, elle a jamais eu le moindre soupçon ?

— Elle sait que vous êtes trois bandits. Mais on est amis depuis des années. Elle pensait pas qu’il y avait quatre bandits.

Le sous-préfet baissa la tête.

— C’est comme l’histoire des trois mousquetaires, tenta de le consoler Brizio. Tout le monde croit qu’ils sont trois, mais à la fin ils sont quatre.

— Ouais. Mais vous pouvez m’expliquer pourquoi ça s’appelle Les Trois Mousquetaires s’ils sont quatre ? demanda Furio.

— Lis le bouquin, ignare.

— Parce que tu l’as lu, toi, Seba ? intervint Brizio, ironique.

Sebastiano se redressa sur sa chaise, triomphant.

— Au début, y sont trois parce qu’ils sont copains… Bon en vrai des mousquetaires il y en a plein, mais on parle que de ces trois-là qui s’appellent Athos, Porthos et Machin, là… Aramis. D’Artagnan arrive après, il les défie tous et au lieu de le tuer ils le font entrer dans leur groupe. Mais seulement à la fin. Au début, d’Artagnan est un pauvre loser. Voilà pourquoi ça s’appelle Les Trois Mousquetaires. Si ça s’était appelé Les Quatre Mousquetaires, on saurait déjà la fin, non ?

Les trois amis le regardèrent surpris.

— Eh ben, Sebastiano, t’as vraiment lu le livre ? lui demanda Brizio.

— Non. J’ai vu le film à la télé il y a quelques jours.

— Ah.

Ils se détendirent.

— Cacio e pepe pour tous les quatre ? hurla le serveur derrière eux.

— Oui, répondit Sebastiano.

— Moi, vraiment…, tenta de protester Rocco, mais les réponses à voix haute de Furio et Brizio l’interrompirent et scellèrent la commande.

Le serveur tourna les talons.

— Quatre cacio e pepe !

Rocco écarta les bras.

— Et si je voulais des légumes grillés ?

Brizio lui donna une bourrade sur l’épaule.

— Ben qu’ess t’as, t’es hospitalisé au San Camillo, pour manger des légumes grillés ?

— Ouais. Tu pouvais commander un bouillon avec des pâtes alphabet, tant que t’y es ! lança Sebastiano.

— Ou un minestrone ! dit Furio, qui éclata de rire.

Rocco demeura sérieux.

— Aò, Rocco, si c’est pour faire la gueule, valait mieux rester chez toi, lui dit Sebastiano.

— Et qu’ess qu’y faisait, sinon ? Il restait chez lui à graisser la corde ? répliqua Brizio. Mais pourquoi tu vas pas chez Marina ?

— Parce que ses parents vont se foutre en rogne. C’est vrai, on est trop vieux pour ces conneries. J’aurais mieux fait d’aller à l’hôtel.

— Hé, oublie pas que mi casa es tu casa, proposa Sebastiano.

— Ben ouais. Comme ça je peux t’entendre t’engueuler avec Adele tous les jours… Laisse tomber. J’ai assez de mes emmerdes.

— Alors viens chez moi et laisse Marina via Poerio, non ?

— Merci, Furio, mais pour l’instant j’arrive même pas à lui parler, à Marina. Elle garde son téléphone éteint.

— Moi, je t’invite pas chez moi. Stella est partie pour un cours de coiffure, et je suis trop bien tout seul ! Même si aujourd’hui je me suis pris un râteau avec une nana que je travaillais depuis des jours… Elle cherchait une maison aux Parioli. Bon, faut que je me refasse, dit Brizio, qui tourna à nouveau le regard vers les Scandinaves.

— Ah, maintenant que Stella est partie, tu te mets à faire des cochonneries.

— Non. Mais rester les couilles à l’air, poser la bouteille de bière sur la table basse quitte à laisser des traces sur le bois, pas passer mon temps à lever et baisser la cuvette… Bref, tu voudrais venir ? Laisse-moi peinard, va.

— Lui aussi, il a raison, acquiesça Sebastiano.

— Moi, à ta place, j’irais chez ses parents, je sonnerais et je dirais : viens à la maison, qu’on discute.

— Aò, Brizio, qu’ess tu racontes ? » Furio jeta sa cigarette à terre. « Quand une femme te dit : j’ai besoin de rester seule, il faut la laisser seule. Si tu insistes, tu fais qu’empirer la situation. Dis un peu, Rocco, il m’est venu une idée, poursuivit Furio, qui posa les coudes sur la table et s’approcha, baissant la voix : Tu crois pas que l’horloge biologique de Marina s’est mise en route ?

— Tu veux dire les enfants ?

— Et…

— Non. Elle m’en a jamais parlé. Je t’ai dit. C’est entre elle et moi. Elle a découvert un côté de moi qui lui plaît pas et elle doit réfléchir. Vous savez quoi ? En fin de compte, elle a bien le droit de rester un peu tranquille. Imaginez le contraire…

Ses amis se concentrèrent.

— Imaginez si moi, j’avais découvert un secret sur Marina.

— Les femmes, elles ont toujours des secrets !

Sebastiano lança un coup de pied à Brizio.

— Ferme-la, laisse-le parler !

— Pas un secret débile, reprit Rocco. Un truc sérieux. Comme moi.

— Honnêtement, je vois pas Marina trafiquer de l’herbe…

— Je dis pas ça, Seba.

— Genre un amant ? demanda Furio.

— Moi, si je découvre qu’Adele a un amant, je l’envoie bouffer les cyprès par la racine aussi sec ! lança Sebastiano.

— Pas un amant. Autre chose. Mettons, je sais pas… Mettons que je découvre que ma femme a avorté sans me le dire.

— Ça c’est pas un secret, c’est un coup de bol ! s’exclama Brizio, qui éclata de rire.

— Mais ferme-la, Brizio !

Un deuxième coup de pied partit, mais cette fois-ci Brizio avait mis ses jambes à l’abri derrière la chaise et la chaussure de Sebastiano heurta le pied de la table, faisant trembler l’eau et les verres.

— Aò, Brizio, mais t’as la sensibilité d’un hippopotame ! Comment elle fait pour rester avec toi, Stella ?

— Vous m’écoutez ou pas ? reprit Rocco. Mettons que Marina attendait un enfant et qu’elle ait avorté sans rien me dire.

— Adele dit qu’une femme peut le faire. C’est à elle de décider.

— Et toi t’es d’accord, Seba ?

— Pas trop. Moi, si Adele avorte sans rien me dire, je l’envoie bouffer les cyprès par la racine…

— … aussi sec, conclurent en cœur Furio et Brizio.

— Bon, moi aussi ça m’énerverait que Marina m’ait pas dit un truc du genre. Bref, comment je réagirais ?

— C’est pas la même chose, mon ami. » Furio s’était mis à rouler une deuxième cigarette. « Ce n’est pas du tout la même chose. Je vais t’expliquer. Marina n’a pas découvert une connerie que tu as faite. Un mensonge que tu lui as dit. Non. Marina a découvert que tu es peut-être une tout autre personne. C’est différent, tu comprends ? C’est comme si tu apprenais que Marina va baiser à droite à gauche, qu’elle fréquente les clubs échangistes, qu’elle a une relation sado-maso avec une amie, bref, qu’elle est nymphomane.
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