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  À mon fils, à mon mari,


    À tous nos voyages, 


    Vous êtes mon plus beau Roman.









  

    « Son amour était aussi entier que celui d’un enfant et, quoique chaud comme l’été, il avait la fraîcheur du printemps. »


    Thomas Hardy, Loin de la foule déchaînée


  








— Tu as déjà des idées précises de ce que tu vas représenter ?

— Plutôt arrêtées, oui.

— Tu devrais dépeindre Lisbonne.

— Il faudrait une fresque immense pour tout représenter.

— Qu’est-ce que tu vas peindre alors ?

— Des scènes de vie, des ouvriers, la beauté de nos monuments, et ton visage.





Chapitre 1


Lisbonne

De nos jours

 

J’observe ma montre et hâte le pas. Je n’aime pas les gens en retard et je me suis juré d’être toujours à l’heure. La ponctualité est une marque de politesse, de savoir-être. Cela fait plus de trois mois que j’attends ce rendez-vous, cette nouvelle étape de ma vie ; comment pourrais-je retarder l’échéance tant attendue ? J’ai quitté notre appartement, Praça Dom Pedro IV, à 9 h 40, sachant qu’en seulement dix minutes de marche, j’arriverais devant l’étude notariale. Mes baskets foulent les pavés, mon regard ne se pose pas sur les arbres en fleurs, les façades colorées ni les touristes amoureux. Non. Je marche, tête basse dans cette ville que je n’admire plus. Des touristes me bousculent en se ruant sur l’Elevador de Santa Justa, mais je continue mon chemin. Les aiguilles de ma montre confirment mon avance. Face à la porte cochère, j’inspire profondément. Est-ce que je prends la bonne décision ? Prend-on jamais la bonne décision ? Qu’aurait dit Filipe ?

J’appuie sur l’interphone et pousse la porte. L’étude se trouve au premier étage. En montant l’escalier, je me souviens de toutes les fois où j’ai caressé cette rampe en fer forgé : pour la rédaction de notre contrat de mariage, la remise des clefs de notre appartement, puis, des années plus tard, la lecture du testament de mon mari, le compromis de vente de ce nouveau projet, et aujourd’hui l’acte authentique de ce que j’appellerai bientôt mon idée la plus folle.

Le jeune homme à l’accueil me propose d’attendre, sur un fauteuil en cuir près de la fenêtre, que maître Isabel Videira me reçoive.

— Je peux vous proposer un café, madame Silva ?

Je refuse poliment. Je m’installe, pas tout à fait confortablement, les fesses à peine posées sur l’assise, les bras survolant les accoudoirs, prête à bondir. Neuf minutes d’avance. J’observe la rue à travers la vitre. Les Lisboètes se découvrent de leur veste à l’arrivée du printemps. Les robes colorées aux motifs floraux épousent le souffle du vent ; les hommes contrastent entre eux, certains arborant un débardeur large, d’autres étriqués dans un costume trois pièces, la moustache soigneusement peignée. Au coin de la rue, en contrebas, il y a la boulangerie par laquelle ma mère faisait un détour avant de venir me chercher à l’école les mains pleines de pastéis de nata1. Je repense à son visage, à sa douceur, je me demande qui elle serait aujourd’hui, comment elle aurait vieilli. Le vendeur et son avocat arrivent dans la salle d’attente. Je me redresse rapidement et leur tends la main. Le vendeur, M. Ribeiro, un Portugais né à l’aube de la Seconde Guerre mondiale, me toise de haut en bas. « Alors c’est elle qui me rachète mon immeuble », semble-t-il se dire. Sa poigne est ferme, déterminée. Je ne l’ai vu qu’une fois, l’agence s’étant chargée de me faire visiter à près de dix reprises l’immeuble avant que je signe la proposition d’achat. C’est à la signature de la promesse que je l’ai rencontré. Il était aussi chaleureux et sympathique qu’aujourd’hui. Nous échangeons des banalités d’usage en attendant que les portes du bureau s’ouvrent.

 

Autour de la table de conférence, maître Videira, après avoir confirmé les identités de chaque personne – Madalena Silva ; Francisco Ribeiro –, les situations familiales – veuve ; célibataire –, les professions – secrétaire d’un cabinet médical ; retraité –, les dates de naissance, les adresses, etc., procède à la lecture de l’acte. « Acte de vente de l’immeuble sis au croisement de la Rua da Prata et de la Rua da Vitória, aux numéros respectifs de 150 à 164 et 28 à 32, rédigé le lundi 4 mars 2024. Immeuble, d’une surface au sol de 512 mètres carrés, s’élevant sur cinq étages et présentant une façade classée comportant quarante-sept fenêtres. Un sous-sol, d’une hauteur sous plafond d’un mètre cinquante, accessible par un monte-charge. »

Sa description factuelle ne rend en rien justice à l’édifice que j’ai décidé de rénover. Elle ne parle pas du charme de la façade faite en partie de carreaux de faïence, des cloches de l’Igreja de São Nicolau2, située juste en face, dont les tintements résonnent chaque heure, de la proximité de la place du Commerce, de la mer de Paille, du trottoir joliment pavé, des commerces dans la rue. Maître Videira ne voit que des documents administratifs, des prêts bancaires et des demandes de modification d’usage du bien. Elle voit la pierre, mais ne voit pas l’âme. J’ai toujours été convaincue que les bâtiments avaient une âme, quelque chose qui nous dépasse et que nous ne pouvons expliquer. Lorsque Filipe et moi nous sommes rendus dans ce qui est devenu notre appartement, nous nous sommes sentis instantanément dans un havre de paix, enveloppés d’une douceur infinie. L’appartement, au dernier étage d’un immeuble récent sur la Praça Dom Pedro IV, baignait dans la lumière d’un soleil éblouissant. Comme aujourd’hui. Le ciel se moque bien de nos états d’âme, le soleil peut briller jusqu’à l’aveuglement les jours d’enterrement, et les nuages peuvent pleurer des rivières les après-midi de mariage. Depuis le balcon, la place au pavement sinueux s’anime les soirs de fête et de manifestation, des jeunes mariés prennent des photos, assis sur le rebord des fontaines baroques, les touristes s’émerveillent de la hauteur de l’imposante statue dédiée au roi Dom Pedro IV – le « roi de trois mois », comme on le surnomme familièrement. Dans le prolongement du salon, le bureau de Filipe, où il a écrit ses meilleurs romans. De son vivant, il prenait son café en observant la ville s’offrir à lui, une source d’inspiration infinie, disait-il. Aujourd’hui, c’est à peine si j’ouvre les volets le matin.

L’avocat du vendeur tient à rappeler qu’une visite de courtoisie a été organisée et que je suis au courant de l’état actuel du bâtiment. S’il précise « état actuel », c’est pour ne pas dire que les azulejos3 de la façade extérieure sont couverts de tags, voire cassés, que les étages supérieurs ont été squattés pendant des années et laissés dans un état déplorable, que les vitres des fenêtres sont brisées et qu’il n’est aucunement habitable en l’état. Francisco Ribeiro a baissé les bras face à l’immeuble familial et au gouffre financier qu’il représentait, et l’a ainsi abandonné.

— Je vous le confirme.

Je crois que ce sont les premiers mots que je prononce depuis que la lecture de l’acte a commencé. Je ne me sens pas à ma place, j’ai le sentiment d’être prise en pitié. « La pauvre veuve », a dû penser le vendeur. « Elle est complètement folle de gaspiller l’argent de l’assurance de son mari dans un projet aussi absurde ! » S’ils pensent que je ne me suis pas fait cette même réflexion chaque nuit, chaque matin depuis que je suis passée devant l’immeuble il y a huit mois, ils se trompent.

— Vous avez sollicité la modification d’usage du bien, madame Silva. Avez-vous apporté l’original tamponné par la mairie ?

Mon architecte m’a aidée à constituer un dossier pour transformer les appartements en un hôtel : demande de changement d’usage, permis de rénovation, certificats de conformité sur les volets, sécurité, accessibilité, étude d’impact sur l’environnement… Et j’en oublie certainement. J’ai beau être secrétaire – j’aime ça, j’en ai même fait mon métier –, à ce niveau, j’avais l’impression que chaque papier que je remplissais en demandait deux nouveaux. Littéralement Héraclès face à l’Hydre de Lerne. Quand l’adjointe au maire m’a appelée pour me communiquer la réponse favorable du comité municipal, j’en ai pleuré des océans. Ce n’était pas seulement l’autorisation de modifier l’usage d’un immeuble, c’était un signe que mon mari m’envoyait depuis les nuages, un message porteur d’espoir. Oui, il y aura de nouveaux départs, de nouveaux obstacles. Certains voient le signe d’un défunt dans le battement d’ailes d’un papillon ; moi, c’était dans un appel administratif.

Vas-y, Madalena, poursuis ton rêve !

— Madame Silva ? s’impatiente la notaire.

— Oui, pardon, excusez-moi, je balbutie en fouillant dans mon sac, voici l’original.

— Vous avez décidé de financer ce bien avec un apport personnel de cinq cent mille euros, et un prêt de la banque à hauteur d’un million. Je vous confirme que la banque a bien versé les fonds sur le séquestre.

Le vendeur affiche son bonheur dans son sourire. Ses yeux pétillent à l’évocation de la somme colossale qui l’attend. Il doit être surpris, voire vexé, qu’une femme, la moitié de son âge, lui rachète son bien en quelques signatures. Il semble retrouver la fougue de ses vingt ans avec le stylo en main, faisant jouir l’encre au pied de l’acte de vente. Les aiguilles de ma montre se figent dans un silence assourdissant, comme si le temps retenait son souffle. Les secondes s’éternisent alors que j’observe le vendeur. Cette signature gravée sur le papier me rappelle l’irréversibilité de ma décision. Ça y est, c’est un nouveau départ.

Une poignée de main formelle officialise la fin des rendez-vous chez nos notaires et avocats respectifs.

— Je me ferais une joie d’être présent à l’inauguration de votre petit hôtel, si je suis encore là, dit le vendeur avec un semblant de dédain.

Même dans le choix de son vocabulaire, Francisco Ribeiro se montre méprisant. Rien ne sera « petit » dans mon hôtel, de la réception jusqu’à la moins chère des chambres, chaque détail sera soigné, chaque client se sentira appartenir à la royauté, chaque ventre sera rassasié des mets proposés dans la salle du petit déjeuner.

Je m’étais imaginé sortir de l’immeuble, soulagée, à l’aube d’une ère nouvelle, mais c’est tout le contraire. L’épée de Damoclès flotte au-dessus de moi, me suivant à chaque pas. Douze mois. Nous avons douze mois pour restaurer ce bâtiment, monter des cloisons, décorer chaque pièce, préparer la communication, trouver une clientèle, louer les premières chambres. Je dis « nous » avons douze mois, mais, en réalité, il ne s’agit que de moi. Bien sûr, l’architecte, les ouvriers, les ingénieurs en structure, les partenaires, tous jouent beaucoup dans la réussite de ce projet, mais il n’y a que mon compte en banque qui sera débité des montants astronomiques du prêt bancaire dans douze mois. Douze mois, et pas une journée de plus.



1. Petite tartelette portugaise composée de pâte feuilletée croustillante et d’une crème pâtissière onctueuse à base de jaune d’œuf, de sucre et de lait, souvent saupoudrée de cannelle.


2. Église de Saint-Nicolas.


3. Carreau de faïence émaillée et orné, initialement de couleur bleue, utilisé pour le revêtement des murs et des sols, notamment en Espagne et au Portugal.






Chapitre 2


Il ne me faut marcher que trois minutes depuis l’étude notariale pour arriver devant la façade bleue de l’immeuble. La pancarte « Vendu » que l’agence immobilière a accrochée à la fenêtre du quatrième étage me rend fière. Je me suis souvent demandé pourquoi on accroche des pancartes « À vendre » ou « Vendu » plutôt que « À acheter » ou « Acheté ». Il doit y avoir une raison psychologique à ce vocabulaire marketing, mais cela me questionne à chaque fois que j’en vois une dans la rue. De l’extérieur, l’immeuble ne paie pas de mine. De l’intérieur non plus, d’ailleurs. Il fait l’angle d’une rue très passante et d’une place pavée bordant une charmante église. C’est là tout le contraste de Lisbonne qui me fascine depuis mon enfance ; vibrante et douce à la fois. Dans la poche de mon cardigan, je pioche un des trousseaux de clefs récupérés quelques minutes plus tôt et insère la plus rouillée dans la serrure. Ce geste, pourtant banal, me tire une larme. J’ai la gorge nouée d’être seule, j’aurais pensé ressentir sa présence autour de moi. J’ai lu des dizaines de témoignages de personnes ayant perdu un proche et pouvant parfois encore le voir, le sentir, parfois même le toucher, mais Filipe n’est pas avec moi, aujourd’hui, pour le départ de ce projet. Non, il n’est plus là. Plus depuis un an.

Le rez-de-chaussée est le reflet d’une époque révolue, outre les dégâts causés par quarante années d’abandon, de squat et par le manque d’isolation, les vestiges de la décoration me rappellent l’intérieur de chez ma grand-mère. C’est ma nonna qui m’a élevée à la mort de mes parents. Elle n’avait pas beaucoup d’espace et m’avait même installée dans sa chambre alors qu’elle dormait sur le canapé. C’est l’été de ma première année au collège que j’ai emménagé chez elle. Le soir, quand la nuit tombait, et avec elle la température, on s’asseyait côte à côte sur son canapé de cuir vert, et on pleurait. Elle, sa fille et son gendre. Moi, mes parents.

Une odeur âpre me pique le nez. J’observe autour de moi. La tapisserie jaunie se décolle, les toiles d’araignées ont tapissé le plafond, entre les poutres, un grand vaisselier éventré semble avoir craché ses assiettes en mille morceaux sur le carrelage. Une épaisse couche de poussière recouvre la table et les chaises, éclairées par un faible rayon de lumière. Des éclats de miroirs, ternis par le temps, reflètent des ombres d’un passé vibrant, et l’air, lourd du bruit de la ville, me rappelle à quel point les travaux d’isolation représentent une part importante de mon enveloppe budgétaire. D’ici un an, un comptoir massif en carreaux de ciment accueillera les premiers clients. Le rez-de-chaussée sera transformé en une grande réception, avec un espace cafétéria qui servira les petits déjeuners. J’imagine de larges fauteuils en velours vert, des petites tables rondes en marbre, sur lesquelles les visiteurs partageront des rabanadas1 ou des croissants jambon-fromage. Le grand escalier conduira les touristes aux différents étages menant aux chambres, et un ascenseur sera installé pour l’accessibilité. Oui, j’y mets un point d’honneur. Et c’est d’ailleurs obligatoire pour le permis de construire. Douze mois pour transformer cette ruine en un hôtel de charme. Douze mois avant de commencer à rembourser mon prêt. Douze mois, sinon l’hypothèque sur notre appartement se transformera en saisie et il ne me restera de mon mari que son souvenir.

Trois coups secs me ramènent à la réalité. Ce sont trois coups polis, puisque la porte d’entrée ne ferme pas sans un tour de clef dans la serrure. Le battant en bois vermoulu s’entrouvre, dévoilant le visage confiant de mon architecte, José. Il retire son panama, sa moustache en forme de guidon de vélo se soulève lorsqu’il me salue.

— Nous y voilà, Madalena !

Il a l’air aussi passionné par ce projet que moi, voire plus. Il a la chance d’avoir l’enthousiasme sans l’angoisse du prêt et des dettes. Mieux : il est payé pour le mener. Il me traite comme une amie, comme s’il n’y avait pas de lien de subordination du fait que je sois sa cliente. Il a apporté une liasse de papiers que je m’empresse de signer afin que les travaux puissent démarrer. Ses pas frottent sur le béton, dans un nuage de poussière.

— Dès lundi, les ouvriers démoliront les cloisons et le parquet des étages. En moins d’une semaine, on aura une toile blanche, enfin presque, pour commencer la rénovation.

— Une semaine entière ? Juste pour détruire les cloisons ?

Les travaux n’ont pas démarré que j’ai déjà peur qu’on soit en retard sur le planning.

— Ce n’est pas tant de donner des coups de masse dans les cloisons qui prend du temps, mais plutôt d’évacuer les déchets. Une benne arrive mardi sur la Rua da Vitória, on a obtenu un permis de stationnement pour deux mois. Vous verrez, la quantité de déchets devient rapidement hors de contrôle lorsqu’on se lance dans un tel chantier.

— Oui, j’ai vu les devis.

— Et puis après, c’est une partie de plaisir : cloisonnement, isolation, électricité, chauffage, plomberie, huisserie, peinture, carrelage, revêtement des sols.

— En vous écoutant, j’ai l’impression que tout sera fait en un claquement de doigts.

— Si seulement.

Je lui restitue les papiers signés et nous montons dans les étages pour faire un tour du propriétaire. Je suis la propriétaire – je me répète cette phrase dans ma tête, sans que les mots ne parviennent à prendre tout leur sens. Je me suis lancée dans ce projet incroyable sans filet de sécurité. Je repense au sourire de Francisco, le vendeur, qui semblait ravi de se débarrasser de cet immeuble. Et s’il m’avait caché quelque chose ?

Au premier étage, des pigeons ont construit leur nid dans un évier, et le parquet – de ce qui semble avoir été une cuisine – est recouvert de fientes. Au deuxième, les matelas souillés des squatteurs répandent l’odeur âpre que je sentais déjà deux niveaux plus bas. Les étages supérieurs ne sont que des amas de mobilier cassé, de tôle, de déchets. Quarante années d’abandon, quarante années d’intempéries, d’incivisme : voilà à quoi nous faisons face.

— Vous souhaitez récupérer des affaires ? me demande l’architecte.

— Des affaires ? Entre le duvet couvert d’urine et les boîtes de conserve éventrées, j’avoue ne savoir que choisir !

— Non, se reprend-il, ce n’est pas ce que je voulais dire. Est-ce que, dans le mobilier qui reste, les cadres brisés, les objets du passé, il y a quelque chose que vous souhaitez garder ? C’est quelque chose qui se fait souvent, on garde un objet du bâtiment, pour pérenniser son histoire.

Je n’avais pas pensé à conserver quoi que ce soit. J’imaginais que les ouvriers viendraient dès lundi sur le chantier pour tout jeter. Un bon débarras !

— Je vais faire un tour dans les étages à la recherche d’une petite merveille. Qui sait ?

José prend quelques photos pour documenter l’avancement des travaux. Il me remercie une nouvelle fois de lui confier une mission aussi excitante. Il semble plus heureux que moi. Sa chemise de paperasse coincée sous son aisselle, il me serre la main, chaleureusement.

Je me retrouve seule. Enfin, seule… j’ai l’impression de ne plus vraiment l’être depuis qu’il est parti. J’ai la sensation que partout où je vais, à chaque pas, ma tristesse m’accompagne. Elle est là, à ma droite, lors de mes discussions avec la boulangère ; à ma gauche, lorsque le banquier me félicite de cet investissement ; elle me prend la main quand je marche dans la rue. Elle ne me quitte jamais. Elle me prend même dans les bras quand j’essaie de m’endormir, de me bercer d’illusions.

Les ruines autour de moi n’ont rien de rassurant. Je poursuis mon ascension dans les étages. Dans le reflet d’un miroir brisé, je croise le visage fatigué d’une femme dont les cernes ne semblent plus la quitter. Je marche au milieu des déchets pour rejoindre la fenêtre du dernier étage et croiser les volets. C’est un geste de grand-mère de croiser les volets. Depuis la rue, ma vovó2 fermait ses persiennes dès que le soleil illuminait sa façade, juste après le déjeuner en été. On se retrouvait dans l’obscurité de son salon à regarder la télévision. Elle avait une vieille machine à coudre sur la table à manger, avec laquelle elle me confectionnait de jolies robes. De ses doigts fins, elle plissait le tissu, épinglait la laine, accrochait des boutons. Elle disait « Je t’aime » avec ses aiguilles. Et moi, je regardais l’écran, scotchée devant Rua Sésamo3.

Les fenêtres donnant sur la Rua da Prata offrent une vue magnifique sur l’Igreja de São Nicolau. Sur les marches du parvis, des adolescents mangent un sandwich. Je regarde ma montre : 13 heures. Je n’ai pas vu le temps passer. Je rabats les volets en bois sur la façade de toutes les fenêtres de l’étage. C’est ce premier geste qui me fait me sentir propriétaire. Je quitte le dernier étage et rejoins le quatrième. De vieux meubles y sont entassés : une table basse sans pieds, une chaise sans dossier, un bureau sans tiroir. Le tout semble agencé de sorte qu’une allumette y déclencherait un beau brasier. Quelques livres jonchent le sol, les pages arrachées. Je me penche afin de ramasser un cahier dont la couverture en cuir m’interpelle. Ma grand-mère en avait un comme celui-ci, qu’elle tenait elle-même de sa grand-mère. Dedans, elle notait toutes les tailles de ses patrons, les mesures de ses coupes, les tissus utilisés. J’ouvre le cahier. L’écriture est fine, élégante. On n’écrit plus comme cela de nos jours. C’est un journal intime – propriété de Maria Barreiros –, les lettres sont attachées, certaines plus épaisses que d’autres. Le style est scolaire. Sur la première page, une date.



1. Tranches de pain rassi, trempées dans un mélange de lait, de sucre et parfois dans du vin, puis enrobées d’œuf avant d’être frites – le « pain perdu portugais ».


2. Terme affectueux pour désigner la grand-mère.


3. Émission éducative pour enfants mêlant marionnettes et séquences animées.








  


  Chapitre 3


  

    Printemps 1907


     


    Le printemps précoce s’installe doucement sur la vallée du Tage, à la quasi-frontière avec l’Espagne, peignant les collines de teintes délicates et répandant dans l’air un parfum d’adieux. Je me tiens devant la ferme. Ces pierres si familières, cette porte en bois qui laisse entrer l’hiver, ces volets écaillés qui ont connu plus d’automnes que moi, cette maison, c’est tout ce que je connais. Malgré les chants joyeux des oiseaux dans les arbres, une tristesse indescriptible enveloppe chaque parcelle du pré. Je dis au revoir à ce que j’ai toujours connu, comme si j’abandonnais, avec mon départ, une part de moi. Je n’ai toujours été que Maria, la fille des bergers reclus au creux de la vallée. Maria, la gentille jeune fille qui marche deux heures tous les matins pour atteindre l’école la plus proche, et deux heures tous les soirs pour en revenir. Maria, la bergère de Silveira. Maria, la jeune femme qui étudie par choix les poèmes d’Almeida Garrett et les mots d’Eça de Queiroz. « Je n’ai jamais été excessivement malheureux parce que je manque d’imagination1. » Moi aussi, je manque cruellement d’imagination. Je n’aurais jamais réussi à m’inventer un paysage aussi beau que celui qui s’offre à moi chaque jour. Alors, je me souviens avoir clamé ces mots aux pissenlits, récité des poèmes aux perdrix et lu des romans aux cerfs. Je me souviens avoir enivré l’air du vent de rimes et de littérature en marchant. Dans chacune de ces vallées, à chaque flanc de colline, sur chaque sentier, j’ai laissé les miettes de mon enfance.


    — Maria, ma fille, prends soin de toi, me dit ma mère en me serrant dans ses bras avec une tendresse palpable.


    — Promis, maman.


    — Tiens, prends ceci.


    Elle me tend un tissu plié sur lui-même.


    — C’est une robe en soie que j’ai cousue avec le tissu acheté au marché ensemble, tu te souviens ?


    Les larmes perlent dans ses yeux. Je m’en souviens très bien. Elle porte sur ses épaules un châle que je lui ai tricoté pour la fête de Noël. La laine est douce. La toucher me rappelle la tonte des bêtes en mai dernier, lorsque je courais après les moutons dans les champs pour attraper leur patte pendant que mon père, de ses grands ciseaux, taillait leur manteau. Je serre mes bras autour de la mince silhouette de ma mère. Je plonge mon visage dans ses cheveux. Que deviendra- t-elle ? Ma mãe n’a toujours été que ma mère. Sans moi, qu’est-ce qui la définira ? Elle deviendra l’ombre de son mari, celle qui tricote des pulls et des écharpes pour les vendre au marché du mercredi. Peut-être essaiera-t-elle de vendre ses vêtements le samedi aussi, même si le marché du samedi est un peu plus loin. Elle prendra la chariote, le mulet, et présentera ses confections. D’un revers de la main, j’efface ses larmes, comme des mauvais souvenirs.


    Mon père pose une main solide sur mon épaule. Il a les mains abîmées par le travail des champs, le regard vieilli par le travail d’une vie.


    — Je suis désolé que tu aies à partir, j’aurais aimé que nos finances nous permettent de vivre à trois de la bergerie, mais je suis heureux que tu puisses voir de nouveaux paysages ailleurs que dans tes livres. Le monde est vaste, ma fille. Va, découvre-le, mais n’oublie jamais d’où tu viens.


    Dans ses mots, j’entends qu’il regrette de ne jamais avoir été au-delà de ses collines, de ne pas s’être confronté au monde extérieur. J’entends ses faiblesses, mais je suis heureuse de ce travail loin des prés, excitée de découvrir la ville et ses mystères. On raconte tant de choses sur la ville. Lisbonne… Ce nom résonne comme une promesse de liberté et de danger à la fois. Moi qui n’ai jamais quitté cette vallée, je ne sais de la ville que ce que j’entends à la taverne ou ce que mon professeur, M. Parent, m’en a dit. Ces histoires me fascinent, me remplissent d’un mélange étrange d’envie et de peur.


    Je n’ai que dix-sept ans, et la vie à la campagne, je la connais par cœur. Ici, on se lève et on se couche avec le soleil. Les jours se ressemblent, marqués par les saisons et les travaux des champs. On dit de Lisbonne que ses rues sont si animées qu’on pourrait se perdre dans la foule, comme une goutte d’eau dans un torrent. Je m’imagine déambulant dans ces grandes avenues où tout va vite, où les voitures à cheval, et même quelques automobiles, se croisent, créant une symphonie de bruits métalliques et de cris de marchands. Ici, à Silveira, on n’a vu qu’une seule automobile, celle de mon professeur. Je la trouve plutôt de grande taille, mais le fils du forgeron, parti travailler à Lisbonne, est revenu une fois en parlant des voitures lisboètes comme si c’étaient des monstres de fer indomptables, grondant à travers les rues, effrayant les chevaux et les passants. Alors, je ne sais plus quoi penser. J’ai du mal à les imaginer. Les seuls monstres que nous ayons ici, ce sont les veaux qui naissent trop tôt ou les chiens sauvages qui rôdent parfois autour des fermes la nuit.


    Et puis, il y a les bâtiments. En ville, ils touchent presque le ciel, paraît-il. Des maisons à plusieurs étages, des vitrines remplies de toutes sortes de merveilles qu’on ne pourrait même pas imaginer ici. J’ai entendu parler des grands magasins, ces endroits où l’on vend de tout : tissus, bijoux, robes en soie, chapeaux à plumes, bottines en cuir fin. Rien de comparable avec les lourds jupons de lin que je porte ou les sabots usés que j’ai aux pieds. Mais ce n’est pas seulement l’aspect matériel de la ville qui m’intrigue. C’est cette idée de liberté, de nouveauté. En ville, il y a du travail, des possibilités. On peut devenir quelqu’un, si on le veut vraiment. Et puis, il y a les arts. Les hommes parlent des théâtres, des récitals, des opéras. Tout ce qui, ici, semble appartenir à un autre monde. À Silveira, la musique, c’est celle que l’on joue lors des fêtes de village ou des rares mariages. Quelques instruments à cordes, des chansons qu’on connaît tous par cœur. Mais en ville, il paraît qu’on peut entendre des violons, des pianos, des chanteurs qui font pleurer rien qu’en ouvrant la bouche. J’ai du mal à concevoir que quelque chose puisse provoquer autant d’émotion, mais j’aimerais entendre ça de mes propres oreilles.


    Comme si mon père sentait mon angoisse grandir, il me serre de ses bras. J’ai l’impression qu’il va m’étouffer. Il retient ses larmes, mais j’entends sa gorge se nouer. Il a du mal à déglutir. Il pleure à l’intérieur, comme si c’était un secret qu’il souhaitait garder, comme si le partage des sentiments était teinté de honte. Au loin, Mauro, le jeune ouvrier qui travaille la terre autour de la ferme, me fait de grands signes avec ses mains. Un départ, c’est un changement dans le paysage, et ici, personne n’aime le changement.


    Ma mère me remet un panier empli de victuailles pour le voyage. Elle me détaille tout son contenu, comme si nommer chaque aliment allait créer un sentiment de mélancolie immédiate qui me ferait rester. Cette décision n’est pas vraiment la mienne. Disons que, s’il fallait mettre des mots sur l’événement, je ne m’y suis pas opposée. Du jambon blanc, quelques carottes et les dernières poires de l’hiver ne changeront malheureusement rien à la situation financière de notre ferme. Je la remercie et l’enlace tendrement.


    Le panier en osier calé sur la calèche, mon pai2 donne un coup de fouet sur les flancs de Cao. Le mulet s’élance et je ne peux m’empêcher de regarder en arrière. Ma mère s’effondre, salissant sa laine de ses pleurs.


    — Tu as toutes les informations sur ces gens ?


    — Oui, papa, j’ai l’adresse de la famille Ribeiro et ils attendent ma venue demain soir.


    Le paysage défile sous mes yeux. J’essaie d’en enregistrer chaque détail, le contour des arbres, la couleur des fleurs, les odeurs de la terre après la pluie.


    — Tu fais attention à eux ! On ne les connaît pas !


    — Oui, papa. Ce sont de bons amis de mon professeur, je te promets que tout se passera bien.


    — Ils sont Français ?


    — Non, papa, ce n’est pas parce que M. Parent est d’origine française qu’il ne côtoie que des Français.


    — Ils sont de la royauté ?


    — Mais enfin, tu t’entends un peu ? Ce n’est pas parce que mon professeur nous a raconté qu’il avait une fois, à une occasion très particulière, dîné à la table du couple royal que les Ribeiro ont un quelconque lien avec eux.


    — Quel genre de famille fait venir une fille de la campagne pour s’occuper de ses mioches de citadins ?


    — Le genre qui peut se le permettre…


    — J’espère que tu ne feras pas de mauvaises rencontres ! Il suffit de lire les journaux pour avoir peur, de nos jours.


    — Je ferai attention, promis.


    Mon père ne me dit plus un mot. Quelques minutes plus tard, devant l’embarcadère, il tire un coup sec sur les rênes. Le bateau attend silencieusement sur les rives du Tage. Ses voiles blanches se dressent fièrement, prêtes à capturer la brise. Le fleuve s’étend devant moi, une boule d’anxiété s’installe dans ma gorge. À chaque pas, le sol semble s’affaisser sous mes pieds, comme si la réalité s’effondrait. Mon cœur bat fort, oscillant entre l’inquiétude de l’aventure à venir et la tristesse des adieux. J’ai peur qu’il tambourine trop fort, que mon père l’entende et qu’il interprète ses battements pour de l’excitation et de la joie. Il n’en est rien. Ni excitation, ni joie. J’ai l’impression d’avoir été vidée de toutes mes émotions. « Allez, rends-nous fiers ! » sont les derniers mots qu’il prononce. À la douleur de nous séparer, je substitue la joie d’avoir eu le privilège de grandir ici, dans la vallée de Silveira, entourée de parents aimants.


    Je ne sais pas quand je reviendrai. Je ne sais même pas si je reviendrai. M. Parent m’a proposé ce poste car il connaît bien la maîtresse de maison, Mme Ribeiro. Il ne s’est pas attardé sur les détails. Il faut dire que s’il est un très bon pédagogue et qu’il m’a inculqué la majorité de ce que je sais aujourd’hui, il n’est pas très bavard en dehors de sa classe. Pourtant, il ne m’a pas lâchée lorsqu’il a réalisé que je m’intéressais sincèrement à ce qu’il nous enseignait. L’été dernier, alors qu’il n’avait pu rentrer en France pour rendre visite à sa famille – je crois qu’il a de la famille à Paris –, il a accepté de me prendre sous son aile. Il avait besoin d’une assistante à l’école communale. Bientôt, me disait-il, il prendrait sa retraite, et il avait placé mon nom dans les papiers de monsieur le maire pour lui succéder. Mais, en fin de compte, il a préféré ou a été contraint – je ne sais pas vraiment – de me recommander à des amis à lui.


    Le pont en bois sous mes pieds vrombit des pas des marins affairés, tandis que le grincement de la coque contre l’eau accompagne chaque mouvement du navire. Les cordages s’étirent au-dessus de ma tête en un labyrinthe complexe de lignes qui se croisent et se décroisent. Ça y est. Sur le pont supérieur, le cœur serré, je regarde une dernière fois les collines verdoyantes de Silveira, laissant derrière moi l’écho des rires de mon enfance, la silhouette de mon père qui s’amenuise, et la mélodie des troupeaux.


  


  

    

      1. Le Mandarin, José-Maria Eça de Queiros.


    


    

    

      2. Mot portugais désignant le père.


    


    







Chapitre 4


Le bateau, tel un géant endormi, se détache de la rive. Sur le pont, les passagers font des signes de la main aux proches restés sur le quai. Mon père est déjà reparti, craignant certainement que ses émotions ne lui échappent. Je lève discrètement la main et salue ma vallée. Le Tage reflète un ciel qui ne sait choisir entre l’hiver et le printemps. L’imposante silhouette d’acier et de bois, bercée par les légères vagues du fleuve, étend ses ailes, de grandes voiles blanches, des ailes prêtes à prendre leur envol, captant le vent qui murmure des promesses d’ailleurs. Un souffle m’enveloppe, empreint d’une hostilité sourde, semblable à un chien flairant un intrus. À côté de ce ballet de voiles, une cheminée crache des volutes de fumée, révélant le cœur mécanique à la croisée des époques.

Je me tourne et laisse mon regard se perdre sur les collines qui s’éloignent peu à peu. Ces courbes douces, ces champs verts et ces arbres tordus par le vent sont gravés en moi. La nature a toujours été mon refuge, une amie silencieuse. Les parfums de la terre humide après la pluie, la caresse du vent sur mon visage, le murmure des ruisseaux serpentant entre les pierres. Ici, je savais où poser mes pieds, sur les sentiers qui zigzaguent entre les prés. J’y connais chaque arbre, chaque crevasse, chaque bête sauvage qui erre au crépuscule. En voyant les collines s’éloigner, mon cœur se serre.

Ma petite cabine, nichée à l’arrière du bateau, est un havre de simplicité. Je la partagerai avec une autre femme, m’a informée l’équipage. Le bois poli des parois exhale une odeur chaleureuse, mêlée à celle plus piquante du charbon. Un mince hublot offre une vue restreinte. Le mobilier est modeste, deux lits étroits et une commode où je range soigneusement les maigres possessions que j’ai emportées dans une malle. Sur le sol, je dépose mon panier en osier rempli de victuailles. Le murmure régulier du moteur à vapeur se mêle au clapotis de l’eau contre la coque.

— Bonjour, s’excuse une voix douce, je crois que nous partageons la cabine.

— Bien sûr, j’ai pris ce lit-là, mais, si vous le souhaitez, nous pouvons échanger, je n’ai pas touché aux draps.

— Non, celui-ci me convient très bien.

Ses gestes sont délicats, elle flotte sur le parquet grinçant. Sa robe longue ne laisse pas paraître le mouvement de ses jambes.

— Je m’appelle Maria, je lui dis pour amorcer la conversation.

— Enchantée.

Sa réponse est un peu sèche. Je vérifie mon chignon dans le miroir plus petit que la paume de ma main. Certaines mèches se sont échappées de leur attache dans les adieux.

— C’est la première fois que vous allez à Lisbonne ? je récidive, avec la conviction que les vingt-quatre prochaines heures seraient plus agréables si elles étaient ponctuées d’échanges.

— Non, j’y descends une fois par mois, glisse-t-elle entre ses lèvres en ouvrant sa valise.

— C’est ma première fois, vous pouvez me raconter ?

— Vous raconter la ville ?

Je me rends compte de l’idiotie de ma question quand elle cesse tout mouvement en me toisant du regard.

— Eh bien, commence-t-elle, c’est bien différent de la vallée. C’est grand, très grand.

— Comme les prés ?

— En plus minéral. Dites-vous qu’il y a beaucoup de monde, beaucoup d’immeubles. Les Lisboètes vivent entassés les uns sur les autres, comme les moutons en hiver. Puis il y a le bruit environnant, le port, les trains, la foule, les manifestations.

— Cela ne donne guère envie…

— Oh, pourtant, Maria, je vous assure, il y a quelque chose à Lisbonne qu’il n’y a nulle part ailleurs. Un je ne sais quoi…

Ses yeux s’illuminent tandis qu’elle parle de la ville.

— Vous allez voir de la famille ?

— Ma sœur, précisément. Elle a quitté la vallée pour un travail à l’usine. Et vous ? me demande-t-elle.

— Mon professeur m’a trouvé un travail de gouvernante pour la famille Ribeiro.

— Vous ne serez pas surprise d’apprendre qu’il y a plusieurs Ribeiro en ville.

— Celui-ci travaille à l’hôtel de ville, ils ont cinq enfants, et cherchent une jeune femme pour leur éducation.

Ma camarade de chambre s’assied sur le rebord de sa couchette.

— J’espère que vous vous y plairez. C’est une ville formidable quand on prend le temps de la connaître.

— Je l’espère aussi.

— Je pense dormir un petit peu, Maria, si cela ne vous dérange pas.

Alors, je referme la porte de la cabine derrière moi et monte sur le pont observer les paysages. Le panier de victuailles de ma mère sur les genoux, je pioche un légume, croque dans un morceau de pain accompagné de jambon. La nuit tombe sur la vallée, nous passons les villages de Chamusca et Santarém. Plus tard, je retourne dans ma cabine, découvre ma colocataire déjà endormie et me glisse sous les draps. La couverture en laine épaisse me gratte les jambes. J’imagine la ville, les Lisboètes tassés les uns sur les autres, le bruit, la foule. J’imagine et je m’endors.

*

Il est près de 16 heures quand le port de Lisbonne se montre. Un épais nuage de fumée noire se forme au-dessus des bateaux qui accostent et le murmure de la ville gronde autour de nous. Ma compagne de voyage, qui ne m’a toujours pas communiqué son prénom que je n’ose plus demander, me pointe du doigt ses quartiers favoris. Elle me parle de l’Alfama, avec ses collines pentues, ses façades colorées, ses escaliers, ses orangers, du projet d’y construire un tramway électrique comme à Belém. Elle me décrit la ville et je perçois l’excitation dans sa voix. Elle évoque Graça, où elle aime se poser sur un banc avec un roman et observer la vue. C’est dans ce quartier qu’elle va à l’église parce qu’elle y a aperçu un beau jeune homme une fois, et qu’elle espère l’y retrouver. Alors, elle marche tous les dimanches jusqu’à l’Igreja de São Vicente de Fora. Je découvre en ma camarade de voyage la romantique qu’elle est.

— Là, au quatrième étage de l’immeuble, avec la façade en azulejos blancs, habite ma sœur. C’est un tout petit appartement, je dors sur le canapé quand je viens la voir, mais qui offre une vue incroyable sur le Tage.

J’observe les marins envoyer des cordes par-dessus bord avec une agilité de funambule. D’autres les réceptionnent et les nouent autour de grosses pierres. Des passerelles en bois sont installées entre le quai et le pont du bateau, un lien entre ma vie d’avant et celle à venir.

— Quelqu’un vient vous chercher ? me demande ma voisine de couchette.

J’avoue ne pas savoir quoi répondre à sa question, je n’avais pas imaginé l’immensité du quai, des bâtiments, la longueur des rues, la grandeur de la ville tout simplement. Mon professeur m’a informée qu’une personne m’attendrait certainement à l’arrivée. « Si ce n’est le chauffeur, ce sera un autre domestique, mais, pour sûr, ils sauront vous recevoir. Ce sont des gens charmants. » Ces mots me reviennent quand un jeune homme en uniforme m’aide à descendre ma malle de voyage. Mes pas sont hésitants, comme s’ils n’avaient pas connu la terre ferme depuis plusieurs mois alors que je n’ai quitté ma vallée qu’hier. J’ai la sensation d’arriver dans un monde nouveau. Ils sont nombreux à se retrouver, s’enlacer aussi fort qu’ils s’aiment, se serrer la main. Une rangée de voitures attend en ligne sur le long de la route. Peut-être qu’un chauffeur pourrait m’aider à porter ma malle et me conduire jusqu’à la maison Ribeiro ?

— Maria ! Maria ! s’écrie une jeune femme en arrivant, haletante de sa course.

Elle porte une robe noire et a recouvert ses épaules d’un foulard orange. Ses cheveux sont soigneusement coiffés en un chignon. Elle semble avoir quelques années de plus que moi, la vingtaine, peut-être. Je lève la main dans sa direction.

— Vous êtes Maria de Silveira ?

— Oui, Dieu soit loué, vous êtes arrivée au bon moment ! je lui réponds, comprenant que le village d’où je viens prime désormais sur mon nom de famille.

— Je suis désolée, exhale-t-elle avec le peu de souffle qui lui reste, je n’ai pas vu l’heure passer. J’étais occupée en cuisine, faut dire que ça commence à en faire des bouches à nourrir. J’ai enfourné la volaille et je m’étais dit qu’il faudrait une bonne heure de cuisson, que cela suffirait avant de vous retrouver ici, mais la bête était plus grosse que je ne l’avais imaginée, ou est-ce le four qu’ils ont dernièrement installé, je ne saurais dire, mais une chose est sûre, après une heure de cuisson, la poularde avait encore le teint aussi pâle que vous ! Elle sera seulement bonne pour ce soir ! Une demi-journée pour une volaille, vous vous rendez compte ?

Je m’estimais heureuse que cette jeune femme ait la conversation plus fluide que ma compagne de voyage.

— Où avais-je la tête ? Je ne me suis même pas présentée, je suis Ana, la domestique de la famille Ribeiro depuis déjà cinq ans. J’ai commencé à travailler chez eux comme apprentie et je m’aventurerais presque à dire qu’ils sont devenus, pour moi, ma deuxième famille. Le salaire à la fin du mois en plus ! ajoute-t-elle dans un rire malicieux.

Ana m’aide ensuite à soulever ma malle jusqu’à une voiture moderne.

— Je te présente Javier, le chauffeur de la famille.

— Bonjour, mademoiselle, me glisse-t-il à travers sa moustache grise, en installant mon bagage à l’arrière du véhicule.

Je lui réponds poliment et lui tends la main, comme j’ai vu les citadins le faire.

— Il pourra te conduire si Madame et les enfants n’ont pas besoin d’être véhiculés. Veille à toujours demander à l’avance, mais sache que tu passeras toujours après la famille Ribeiro. Monsieur, en revanche, a son propre chauffeur, Miguel, qui le dépose à l’hôtel de ville tous les matins et se tient à sa disposition.

Nous nous installons à l’arrière de la voiture et je regarde par la vitre le port s’effacer de mon champ de vision. C’est une voiture comme je n’en ai jamais vu. Mon père m’en avait parlé, il avait lu dans le journal un article sur cette entreprise française qui venait de sortir un modèle sans chevaux. Javier semble fier de la conduire. La banquette en cuir à l’arrière apporte une touche d’élégance, qui contraste avec les roues jaunes et la carrosserie rouge.

— C’est une Renault AG1, s’enorgueillit-il avant de démarrer.

Je découvre autour de nous une foule de gens se hâter vers différentes destinations. Les façades aux azulejos colorés défilent sous mes yeux. Nous longeons ce qu’Ana me présente comme la ceinture de Lisbonne, une rue qui contourne la ville en longeant le Tage. Puis, au niveau de la place du Commerce, Praça do Comércio, nous nous engouffrons dans un dédale d’artères où chevaux tirant des calèches, véhicules à moteur, piétons et cyclistes essaient de s’éviter mutuellement. C’est étrange, au niveau de la chaussée, tous les immeubles sont occupés par des boutiques et des artisans. Les grilles de fer sont abaissées devant les commerces alors que le soleil couchant décline ses roses et oranges sur la ville. Javier arrête le véhicule devant un immeuble à l’angle de la Rua da Prata et de la Rua da Vitória. Il y a une église juste en face de la porte d’entrée, il m’est impossible de ne pas penser que ce sont forcément des gens bien. La résidence des Ribeiro me semble si impressionnante de l’extérieur. Lorsque je sors de la voiture, je dois relever le menton vers le ciel pour compter les cinq étages. Un échafaudage est installé, collé à la façade. Un ouvrier nettoie la pierre et applique de l’enduit sur les fissures.

— M. Ribeiro souhaite faire poser des azulejos sur la façade extérieure du bâtiment, m’explique Ana. Il souligne à qui veut l’entendre que c’est principalement pour leur qualité ignifuge, et pas du tout pour la beauté des carreaux de faïence.

— Ça va être magnifique ! je dis, en contemplant l’ampleur du chantier. Il a choisi quelle couleur ?

— Oh, ce n’est pas lui qui choisira, c’est Madame. Elle m’a demandé d’aller lui chercher des échantillons de bleu à la fabrique, tu pourras m’accompagner si tu le souhaites.

Javier m’aide alors à porter ma valise jusqu’à la porte d’entrée, en bois massif ; Ana sort une clef de son sac à main et me la donne.

— Voici la clef de ton nouveau chez-toi.

— Nous utilisons l’entrée principale ?

— Oui, il n’y a pas d’entrée pour les domestiques, c’est un petit immeuble.

— Petit ? je m’étonne, alors que des douleurs se font sentir dans ma nuque à force d’observer les étages.

— Petit, au moins dans la manière de gérer la vie de la famille. Tu le verras, on a une certaine proximité avec les enfants.

— C’est étrange, non ?

— Disons que je n’ai connu que cela, donc ça ne me surprend pas vraiment. Madame s’occupe de la maison et des enfants, elle t’expliquera les emplois du temps respectifs et tu pourras organiser le tien en fonction.

Je pousse la porte pour découvrir un hall d’entrée dont la superficie dépasse largement celle de notre bergerie à Silveira. Un lustre à pampilles relié à l’électricité trône au centre de la pièce. Divers bustes de personnalités, que je ne connais pas, sont logés sur des piédestaux en bois. Des cris depuis les étages supérieurs me rappellent que je ne suis pas arrivée dans un palais, mais bel et bien dans une résidence familiale.

— Tu feras la connaissance des enfants prochainement. Je te propose de t’installer dans ta chambre et de rencontrer Madame avant le souper. C’est ton soir d’arrivée, j’ai préparé un repas digne de la Couronne.

Je suis Ana jusqu’au dernier étage. La rampe de l’escalier est lustrée, les boiseries embaument la cire d’abeille, le marbre des marches est un miroir. C’est une vraie fée du logis. À chaque étage, des tableaux de famille, de paysages, d’ancêtres décorent les murs. Au troisième niveau de la maison, les chambres des enfants semblent être le terrain de jeu de la réverbération du son. Même dans mes vallées, il y a moins d’écho. Les cris des uns rebondissent sur les braillements des autres, de part et d’autre du couloir desservant les chambres.

— Je te rassure, nos chambres sont au dernier étage, nous n’entendons aucun bruit à part celui de la rue, me précise Ana.

Mais ce n’est pas le bruit qui m’inquiète tout à coup, c’est de devoir m’occuper de cinq enfants. Pour l’instant, je ne sais rien d’eux. Mon professeur m’a parlé d’une fille et de quatre garçons, de trois à quinze ans. Me dire que l’aînée n’a que deux ans de moins que moi m’effraie. Dans quoi est-ce que je me suis embarquée ? Lorsqu’il m’a présenté cette aubaine, j’avoue n’avoir pensé qu’à l’aspect matériel et au changement d’environnement que cela me permettait : oui, j’allais découvrir la ville, habiter dans un immeuble somptueux, découvrir les us et coutumes de personnalités de la haute. Cependant, une fois sur le terrain, ce n’est plus cela qui m’extasie, mais plutôt le quotidien à venir qui me préoccupe. Pourquoi m’ont-ils fait confiance ? Qu’ai-je fait pour mériter cela ?

Alors que nous atteignons le dernier étage sans avoir croisé une seule ombre, Ana me conduit jusqu’à ma chambre. Sous les toits, il n’y a pas encore d’électricité. C’est la lumière du soleil couchant au travers des fenêtres qui nous éclaire. Je sens des gouttes perler le long de mes joues.

— Je m’occupe du ménage et de la cuisine de toute la maison, confie-t-elle pour me confirmer ses missions, mais je ne gère pas les parties du personnel. Ce sera donc à toi de changer tes draps et nettoyer ta chambre. Pour la salle d’eau commune aux quatre domestiques, Javier, Miguel, toi et moi, nous la nettoyons une fois par semaine à tour de rôle.

— Aucun problème, je trouve cela tout à fait normal.

Elle ne me demande pas vraiment mon avis, mais je préfère le lui donner. Je sens bien que c’est elle qui dirige le quartier des domestiques. Seule femme avant ma venue, entourée de deux hommes, elle a dû jouer des coudes pour ne pas se laisser marcher dessus.

Ma nouvelle chambre est petite, meublée d’un lit simple collé contre un mur, une étagère pour poser des livres, une commode et une armoire. Sous le lit se trouve un pot de chambre et une bible est posée, en évidence, sur la table de chevet à côté de la lampe à huile. J’ai l’impression d’étouffer.

— Je te laisse t’installer. Madame a demandé que tu la rejoignes à 19 h 30 dans le petit salon du deuxième.

Elle ferme la porte derrière elle et je me précipite vers la fenêtre pour faire entrer un peu d’air. La rue vient jusqu’à moi, le bruit envahit les murs à la tapisserie jaune. Je m’assieds sur le rebord du lit et inspire profondément.

Alors voilà, ce sera ça, ma vie.
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Après avoir découvert la praticité de l’eau courante et m’être rafraîchie le visage dans la salle d’eau du cinquième étage, je descends jusqu’au deuxième. En passant par le quatrième, je crois entrevoir M. Ribeiro sortir de ce qu’Ana m’a indiqué comme son bureau, mais je hâte le pas pour ne pas le déranger. Moi qui ai l’habitude de grimper les collines, je m’imagine m’épuiser à monter et descendre cet escalier à longueur de journée.

Le couloir du deuxième étage dessert quatre pièces. Chacune des portes est ouverte, me dévoilant tour à tour une bibliothèque chargée d’ouvrages, une salle de loisirs avec un jeu d’échecs et un chevalet en bois, un salon équipé de plusieurs fauteuils et des canapés installés autour d’une table basse en marbre. Je me présente devant la dernière porte au bout du couloir, humant une odeur familière de cheminée. Mme Ribeiro est assise sur une chaise à bascule, ses mouvements la faisant vaciller d’avant en arrière, un ouvrage à la couverture en cuir posé sur ses genoux. Je frappe deux coups sur la porte entrouverte.

— Vous devez être Maria, entrez ! Je suis Isabella, me dit-elle en se relevant avec un sourire lumineux.

Mal à l’aise, je me retrouve à entamer une révérence en soulevant le pli de ma robe.

— Je ne suis pas de la royauté, s’exclame-t-elle en riant.

Elle m’invite à m’installer près du feu et me propose à boire. Elle m’informe qu’elle va demander une tisane pour elle, et je l’imite afin de ne pas paraître impolie. Elle précise qu’elle boit toujours une tisane au tilleul avant de dîner. Elle se dirige vers un coin de la pièce et tire sur une corde cachée derrière un grand rideau de velours. Quelques instants plus tard, que Mme Ribeiro comble d’une présentation des différentes peintures accrochées aux murs, Ana se présente pour prendre la commande. Si je me souviens bien, la cuisine est au premier étage. Avec tous ces niveaux, je ne peux m’empêcher de me sentir désolée pour elle.

— J’ai toute confiance dans la recommandation de M. Parent. Je ne m’inquiète absolument pas de votre présence ni de votre rôle ici.

Je la remercie en acquiesçant d’un hochement de tête. J’ai envie de lui demander comment ils se connaissent. J’ai beaucoup de mal à imaginer ce vieil homme français habitant dans la campagne portugaise se mêler à des personnalités lisboètes de la haute société.

— Votre mission principale sera d’éduquer nos enfants afin qu’ils soient aussi brillants que vous. Bien sûr, nous vous demandons de les accompagner dans l’apprentissage de l’écriture et des mathématiques, mais surtout dans l’enrichissement culturel. Vous interviendrez dans la gestion de leurs emplois du temps qui peuvent être un vrai casse-tête avec les différentes écoles et leurs divers cours particuliers. Vous aurez également la charge de préparer leurs affaires. Vous ferez attention à Octavio, qui oublie systématiquement quelque chose sur place. Et vous veillerez à ce que l’heure du coucher soit respectée. Pour le réveil, Ana s’occupe de leur cuisiner le petit déjeuner et de le leur monter en chambre, et elle les aide à se préparer lorsqu’ils vont à l’école de la paroisse. Dès leur retour, après le déjeuner, ils sont aussitôt sous votre responsabilité. Est-ce clair ?

Les missions me semblent tout à fait en accord avec ce que mon professeur m’a annoncé.

— Très clair, Madame. Est-ce que vous pourriez m’en dire un peu plus sur vos enfants, s’il vous plaît ? Je crains de n’avoir que de légères informations.

Ana franchit le seuil du salon avec un plateau en argent chargé de deux tasses et d’une théière bouillante.

— Souhaitez-vous que je vous serve votre tisane, Isabella ?

Qu’elle l’apostrophe directement par son prénom me semble très familier. Ana regarde la maîtresse de maison sans la quitter des yeux.

— S’il vous plaît, confirme Mme Ribeiro.

Après avoir servi la tasse de la maîtresse de maison, Ana repose la théière et quitte la pièce. Je la saisis et me sers une tasse alors que Mme Isabella entame le portrait de sa famille.

— Premièrement, il y a Rosalia. Elle est la délicatesse incarnée, l’aînée, la voix de la sagesse. Elle a quinze ans, nous avons eu du mal à avoir notre premier enfant. Alors qu’elle n’avait que deux ans, je suis tombée enceinte de Vasco. Il a treize ans déjà. Puis sont venus les jumeaux, Antonio et Octavio, deux années plus tard. Il faut dire que le temps passe vite, on pense qu’on pourra en profiter, les cajoler toute notre vie, et aussitôt nés, ils vous rejettent devant le portail de la paroisse. Faites attention à eux, Maria, ils peuvent être très taquins !

Au fur et à mesure de sa description, je m’efforce de retenir le prénom des enfants, comprenant qu’elle ne s’apprête pas à me les répéter en cas de mécompréhension ou d’oubli de ma part.

— Avec Vasco, c’est un peu différent, son handicap le rend beaucoup plus discret que ses frères et sa sœur. Je pense que votre professeur vous a informée de sa faible mobilité et de la difficulté de vivre avec un enfant aux besoins… disons, spéciaux… Et puis, notre petit dernier, Henri, qui n’a que trois ans, chaussez-vous confortablement pour pouvoir courir après lui et le rattraper dans les couloirs, il a de l’énergie à revendre. C’est l’enfant inespéré. Passé la quarantaine, je ne pensais pas que mon corps en était encore capable. Pour votre information, il n’est pas encore à l’école, c’est la nodriza1 Eugénia qui s’en occupe la journée.

Quatre garçons et une fille, presque femme déjà d’ailleurs, me dis-je. Mon professeur ne m’a jamais parlé d’un enfant qui aurait des besoins particuliers. 

— J’ai hâte de les rencontrer, souris-je.

Aussitôt cette phrase prononcée, une farandole d’enfants entre dans la pièce, en file indienne. Étaient-ils cachés derrière la porte pendant que leur mère me parlait d’eux ? Je me lève du canapé et me tiens droite, leur serrant la main un par un, un salut très militaire – le roi Dom Carlos Ier ne recevrait pas meilleur accueil. Un des frères jumeaux, je ne saurais encore dire lequel, mais j’espère réussir bientôt à les différencier, pousse le fauteuil roulant de son aîné jusqu’à l’installer au milieu de la pièce. Mes yeux s’arrêtent sur le corps frêle de Vasco. Ses jambes chétives semblent endormies sous un châle posé sur ses genoux.

— Je vous présente Rosalia, Vasco, Antonio, Octavio et Henri, me dit-elle en tapotant leur tête au fur et à mesure des présentations.

Sa silhouette fine déambule entre les visages pâles de ses enfants.

— Je suis enchantée, persuadée que nous allons bien nous entendre.

— Pourquoi elle parle bizarrement, la dame ? demande Henri du haut de ses trois ans en regardant sa mère.

Mme Isabella étouffe son rire et, une fois son sérieux repris, explique à ses enfants que je viens de la campagne à la frontière de l’Espagne, et que « les gens là-bas » n’ont pas la même prononciation des mots. Je reste bête, statique, un sourire léger dessiné sur mes lèvres pour masquer ma gêne. « Les gens là-bas » résonne dans ma tête, je n’écoute même pas la chanson qu’ils ont préparée pour moi et qu’ils chantent en chœur à mon attention. Alors c’est ainsi que l’on me considère, comme une étrangère ayant un accent patois si prononcé qu’on ne la comprend pas. Jamais je ne me suis sentie aussi humiliée.

— Maria, je vous laisse vous présenter aux enfants.

— Euh… Comme vous le savez, je m’appelle Maria.

J’essaie de masquer mon accent en annonçant mon parcours scolaire.

— J’ai eu la chance de suivre mon cursus dans une école mixte. C’est l’avantage de la campagne, le personnel manquant, on enseigne la même chose aux filles et aux garçons. Puis, mon professeur m’a prise sous son aile et m’a accompagnée pour me préparer à ce jour. Je sais que vous avez différents cours particuliers et, si vous avez besoin de soutien en mathématiques, en histoire, voire en portugais, malgré mon accent, je me ferai une joie de vous aider.

Tourner ma frustration en humour, faire passer ma gêne pour une force, voilà ce que j’ai appris. Le petit Henri sourit et semble demander pardon du regard. Ma présentation terminée, Mme Ribeiro les invite à aller souper. Ils quittent la pièce d’un pas soldatesque et la maîtresse de maison s’empresse de fermer la porte pour me glisser quelques confidences.

— Vous l’avez remarqué par vous-même, Vasco ne peut se déplacer qu’avec son fauteuil roulant.

Je l’ai effectivement bien observé, ce fauteuil construit sur quatre roues, deux grandes à l’avant et deux plus petites à l’arrière, le cannage du dossier semblable à celui des chaises qu’on avait à la ferme.

— Oui, ce ne sera pas un problème, je peux très bien l’aider à se déplacer.

— Nous sommes en train de réfléchir à un système d’ascenseur. Le pauvre doit solliciter Javier pour le porter et descendre chaque étage.

— Puis-je vous demander comment c’est arrivé ?

— Non, vous ne le pouvez pas.

Elle me tourne le dos et se dirige vers le couloir.

— Les enfants et moi dînons à 20 heures. À partir de demain, vous assisterez au repas pour vérifier leur posture. Vous ne mangerez qu’une fois les enfants couchés, avec Ana et Javier. Parfois Miguel se joindra à vous, selon les horaires de mon mari. Ce soir, vous pouvez retrouver Ana directement dans la cuisine, elle a dû vous préparer quelque chose.

En l’espace d’un instant, d’une question, Mme Ribeiro a changé de comportement et d’attitude envers moi. Elle s’est renfermée, comme si mon interrogation l’avait mise mal à l’aise.

— Très bien, Madame. Je tiens à vous demander pardon si ma question vous a blessée, tenté-je pour adoucir la conversation.

Elle quitte la pièce sans un regard, laissant dans la pièce derrière nous les sourires de nos premiers échanges.



OEBPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Titre

        



        		

          Dédicaces

        



        		

          Exergue

        



        		

          — Tu as déjà des idées…

        



        		

          Chapitre 1

        



        		

          Chapitre 2

        



        		

          Chapitre 3

        



        		

          Chapitre 4

        



        		

          Chapitre 5

        



        		

          Chapitre 6

        



        		

          Chapitre 7

        



        		

          Chapitre 8

        



        		

          Chapitre 9

        



        		

          Chapitre 10

        



        		

          Chapitre 11

        



        		

          Chapitre 12

        



        		

          Chapitre 13

        



        		

          Chapitre 14

        



        		

          Chapitre 15

        



        		

          Chapitre 16

        



        		

          Chapitre 17

        



        		

          Chapitre 18

        



        		

          Chapitre 19

        



        		

          Chapitre 20

        



        		

          Chapitre 21

        



        		

          Chapitre 22

        



        		

          Chapitre 23

        



        		

          Chapitre 24

        



        		

          Chapitre 25

        



        		

          Chapitre 26

        



        		

          Chapitre 27

        



        		

          Chapitre 28

        



        		

          Chapitre 29

        



        		

          Chapitre 30

        



        		

          Chapitre 31

        



        		

          Chapitre 32

        



        		

          Chapitre 33

        



        		

          Chapitre 34

        



        		

          Chapitre 35

        



        		

          Chapitre 36

        



        		

          Chapitre 37

        



        		

          Chapitre 38

        



        		

          Chapitre 39

        



        		

          Chapitre 40

        



        		

          Chapitre 41

        



        		

          Chapitre 42

        



        		

          Chapitre 43

        



        		

          Chapitre 44

        



        		

          Chapitre 45

        



        		

          Chapitre 46

        



        		

          Chapitre 47

        



        		

          Chapitre 48

        



        		

          Chapitre 49

        



        		

          Chapitre 50

        



        		

          Chapitre 51

        



        		

          Ce que la fiction doit à la réalité

        



        		

          Une autre façon de voyager : Voyages Voyages

        



        		

          Remerciements

        



        		

          Copyright

        



        		

          Présentation

        



        		

          Table des matières

        



        		

          Achevé de numériser

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          5

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          142

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          146

        



        		

          147

        



        		

          148

        



        		

          149

        



        		

          150

        



        		

          151

        



        		

          152

        



        		

          153

        



        		

          154

        



        		

          155

        



        		

          156

        



        		

          157

        



        		

          158

        



        		

          159

        



        		

          160

        



        		

          161

        



        		

          162

        



        		

          163

        



        		

          164

        



        		

          165

        



        		

          166

        



        		

          167

        



        		

          168

        



        		

          169

        



        		

          170

        



        		

          171

        



        		

          172

        



        		

          173

        



        		

          174

        



        		

          175

        



        		

          176

        



        		

          177

        



        		

          178

        



        		

          179

        



        		

          180

        



        		

          181

        



        		

          182

        



        		

          183

        



        		

          184

        



        		

          185

        



        		

          186

        



        		

          187

        



        		

          188

        



        		

          189

        



        		

          190

        



        		

          191

        



        		

          192

        



        		

          193

        



        		

          194

        



        		

          195

        



        		

          196

        



        		

          197

        



        		

          198

        



        		

          199

        



        		

          200

        



        		

          201

        



        		

          202

        



        		

          203

        



        		

          204

        



        		

          205

        



        		

          206

        



        		

          207

        



        		

          208

        



        		

          209

        



        		

          210

        



        		

          211

        



        		

          212

        



        		

          213

        



        		

          214

        



        		

          215

        



        		

          216

        



        		

          217

        



        		

          218

        



        		

          219

        



        		

          220

        



        		

          221

        



        		

          222

        



        		

          223

        



        		

          224

        



        		

          225

        



        		

          226

        



        		

          227

        



        		

          228

        



        		

          229

        



        		

          230

        



        		

          231

        



        		

          232

        



        		

          233

        



        		

          234

        



        		

          235

        



        		

          236

        



        		

          237

        



        		

          238

        



        		

          239

        



        		

          240

        



        		

          241

        



        		

          242

        



        		

          243

        



        		

          244

        



        		

          245

        



        		

          246

        



        		

          247

        



        		

          248

        



        		

          249

        



        		

          250

        



        		

          251

        



        		

          252

        



        		

          253

        



        		

          254

        



        		

          255

        



        		

          256

        



        		

          257

        



        		

          258

        



        		

          259

        



        		

          260

        



        		

          261

        



        		

          262

        



        		

          263

        



        		

          264

        



        		

          265

        



        		

          266

        



        		

          267

        



        		

          268

        



        		

          269

        



        		

          270

        



        		

          271

        



        		

          272

        



        		

          273

        



        		

          274

        



        		

          275

        



        		

          276

        



        		

          277

        



        		

          278

        



        		

          279

        



        		

          280

        



        		

          281

        



        		

          282

        



        		

          283

        



        		

          284

        



        		

          285

        



        		

          286

        



        		

          287

        



        		

          288

        



        		

          289

        



        		

          290

        



        		

          291

        



        		

          292

        



        		

          293

        



        		

          294

        



        		

          295

        



        		

          296

        



        		

          297

        



        		

          298

        



        		

          299

        



        		

          300

        



        		

          301

        



        		

          302

        



        		

          303

        



        		

          304

        



        		

          305

        



        		

          306

        



        		

          307

        



        		

          308

        



        		

          309

        



        		

          310

        



        		

          311

        



        		

          312

        



        		

          313

        



        		

          314

        



        		

          315

        



        		

          316

        



        		

          317

        



        		

          318

        



        		

          319

        



        		

          320

        



        		

          321

        



        		

          322

        



        		

          323

        



        		

          324

        



        		

          325

        



        		

          326

        



        		

          327

        



        		

          328

        



        		

          329

        



        		

          330

        



        		

          331

        



        		

          332

        



        		

          333

        



        		

          334

        



        		

          335

        



        		

          336

        



        		

          337

        



        		

          338

        



        		

          339

        



        		

          340

        



        		

          341

        



        		

          342

        



        		

          343

        



        		

          344

        



        		

          345

        



        		

          346

        



        		

          347

        



        		

          348

        



        		

          349

        



        		

          350

        



        		

          351

        



        		

          352

        



        		

          353

        



        		

          354

        



        		

          355

        



        		

          356

        



        		

          357

        



        		

          358

        



        		

          359

        



        		

          360

        



        		

          361

        



        		

          362

        



        		

          363

        



        		

          364

        



        		

          365

        



        		

          366

        



        		

          367

        



        		

          368

        



        		

          369

        



        		

          370

        



        		

          371

        



        		

          372

        



        		

          373

        



        		

          375

        



        		

          376

        



        		

          377

        



        		

          379

        



        		

          380

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Les héritiers de Lisbonne

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table des matières

        



      



    

  

OEBPS/images/logo.jpg
EtTons





OEBPS/cover/cover.jpg
GABRIEL
BLANCARD












