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				Présentation de l'éditeur


				Automne 1977, Clémence, treize ans, est venue aider au déménagement de sa grand-mère, veuve depuis peu. La présence attendue de Vincent, son oncle, semble électriser tout le monde. Vincent, cet homme à femmes, commissaire-priseur de renom, l’adolescente en est amoureuse ; cinq ans plus tard, elle en devient la maîtresse occasionnelle. Une fois sue, cette aventure ébranle la famille, et c’est vers Clémence que vont les reproches. Question d’époque ?


				Suivant sur plusieurs décennies le fil de cet événement aux longs retentissements, Pascale Kramer ausculte les sensibilités amoureuses de trois générations d’épouses, mères et filles.


				Avec l’art qu’on lui connaît pour mettre en scène nos inévitables ambiguïtés, elle explore l’esprit de chaque époque à travers le prisme des femmes et de leur part active dans l’évolution de leurs relations avec les hommes, ses excès comme ses indulgences. 


			


			

				Pascale Kramer a reçu le Grand Prix suisse de littérature pour l’ensemble de son œuvre en 2017. Elle a publié douze romans, parmi lesquels L’Implacable Brutalité du réveil (Mercure de France, 2009 ; Zoé, 2017 ; Grand Prix du roman de la SGDL, prix Schiller et prix Rambert), Gloria et Autopsie d’un père (Flammarion, 2013 et 2016), et, plus récemment, Une famille (Flammarion, 2018), qui a reçu un très bon accueil public et critique.
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Les indulgences



En souvenir de Jean-Luc Badoux, 
inoubliable mentor et ami.




Lausanne, derniers jours à Beausobre

Octobre 1977


C’était peut-être le premier souvenir que Clémence gardait de son oncle Vincent, ou du moins son premier souvenir amoureux. Elle avait treize ans. Ses parents l’avaient déposée tôt chez sa grand-mère à Beausobre avant de repartir réceptionner les meubles à la nouvelle adresse. Le portail en fer dégondé avait basculé dans les laurelles. Le petit Louis l’y attendait, tout seul à fouetter les feuilles avec une cordelette. Elle ne les avait plus revus, toute la famille de Delémont, depuis le dernier été au chalet du lac. Louis était encore un gosse aux joues luisantes dont elle subissait patiemment les envahissements : des intrusions dans sa chambre pour la réclamer dans la sienne ou l’aider à piquer d’épingles ses chignons serrés de gymnaste. Il était devenu si garçon en un an, le front dégagé et large, barré des mêmes sourcils de crin blanc que sa mère, et cette façon reculée de se laisser embrasser.


Arrivé quelques jours avant Karine et les trois petits, Jean-Philippe avait fait le plus gros. De leurs photos à tous ne restait plus qu’un chemin de clous au mur de l’escalier. La maison sentait le bois empoussiéré des placards dévalisés, avec partout des sacs-poubelles béants, des empilements et, au sol, l’empreinte terreuse des tapis. C’est Clémence qui avait insisté pour venir aider avec tout le monde à Beausobre, sans anticiper le choc qu’elle aurait de leur dépossession.


Toute la matinée elle avait aidé sa grand-mère à apporter sur la table de la salle à manger les souvenirs que les trois fils devaient venir se choisir : des gobelets et coupes en étain, deux services en argenterie presque noire dans les alvéoles de satin, des piles de draps et de nappes gaufrés d’initiales, toutes les tailles de vases, des atlas, une encyclopédie, des boîtes de jeux aux cartons cuits, des centaines de partitions. Même les boutons de manchette en or de son grand-père étaient à donner, même les cravates, remarqua Clémence, que ce déballage malmenait. Les plus belles pièces avaient déjà été expédiées à Zurich pour la vente que Vincent organisait chez un confrère. Il était supposé passer dans la journée lui aussi, Clémence se figeait à chaque voiture aperçue par la brèche entre les piliers du portail. Elle avait prétendu en classe avoir assisté au tournage de l’émission qu’une chaîne française lui avait consacrée quelques mois plus tôt. Personne n’avait jamais cherché à la confondre, mais la honte lui cisaillait le ventre à l’idée que le mensonge ait pu arriver jusqu’à lui.


Les petits commençaient déjà à s’ennuyer. Louis était sorti attendre le camion ; Clémence le vit escalader le mur mitoyen et secouer les branches du cornouiller dont les fruits s’abattaient en grêle écarlate dans le gravier. Bientôt une des jumelles déboucha sur le perron pour crier à son frère qu’il allait se faire engueuler. L’indignation la laissait plantée là, dressée, ses omoplates saillant comme des lames de chaque côté de la longue tresse brune. Louis lui répondit par une nouvelle salve de fruits, puis il sauta du mur et boitilla jusqu’à la porte en frottant ses paumes sur son pantalon.


Il a tout fait tomber, constata Clémence assez fort pour réveiller sa grand-mère de l’amnésie où elle semblait s’égarer à recompter chaque chose, une cigarette éteinte pincée entre les deux traits nacrés de ses lèvres minces. Mais Nancy ne réagit pas, amaigrie et droite dans sa robe flottante, semblant ne plus savoir que faire de son briquet. Plus encore que la mise à sac de la maison, réalisa Clémence, c’était ça qui endiablait Louis et l’accablait, elle : la vulnérabilité soudaine, la sorte de défaite, de cette grand-mère anglaise qui fumait des Dunhill et avait toujours exigé qu’ils l’appellent par son prénom.


L’enlèvement du piano commença vers midi. Louis attendait ce moment depuis le matin ; il s’élança du premier dès l’instant où l’arrière béant du camion vint lentement s’aboucher à l’ouverture du portail. Karine le happa dans sa course et le tint fermement contre ses chairs rousses pendant que les déménageurs déposaient leur matériel sur le parquet. Ils étaient trois, auxquels se joignirent les copains de Jean-Philippe venus aider à démonter les bibliothèques dans la matinée. Clémence les regarda sangler l’instrument et le basculer avec une infinie douceur sur le flanc au milieu des couvertures. Nancy s’était approchée pour assister au sacrilège. Elle avança lentement jusqu’à la cheminée, y chercha appui d’une main aveugle. Clémence n’aimait pas la voir désormais inquiète et ignorée, ou du moins écartée des décisions. Alors elle fila faire un dernier tour à l’étage, dans la chambre bleue où elle avait dormi tous les mercredis soir depuis l’école primaire. La vente de la maison suivait de quelques mois la mort de son grand-père et d’une année à peine l’annonce de la maladie de sa mère. Il y avait une certaine jubilation, une audace, à être si tôt sevrée de son enfance.


La commode avait déjà été vidée ; au fond du tiroir laissé ouvert s’effritaient un petit sac de lavande et les débris d’un papillon de nuit sec comme de la cendre. À côté de la fenêtre, le miroir décroché du mur reflétait la toile emplumée d’accros du sommier. Sur les deux lits défaits, Clémence reconnut les poupées jumelles que sa mère avait tricotées à ses cousines pour leur anniversaire. Elle se pencha vers la rue, le camion reculé semblait s’être engouffré dans les laurelles. Jean-Philippe en revenait avec des sangles. Il s’était laissé pousser la moustache depuis qu’il était sans travail, une moustache fournie et longue, un peu dégoûtante, trouvait Clémence, qui aurait aimé pouvoir rentrer. Elle jeta encore un œil aux affaires des petites, coucha les poupées bouche contre bouche sur le duvet, puis retourna dans le couloir où elle fit courir son bras pour rabattre les portes de placards une à une. Au bout de l’étage, la chambre de sa grand-mère était fermée. Elle était fermée à clé.


La main sur la poignée, Clémence attendit quelques secondes avant d’appuyer à nouveau, en poussant de l’épaule. Laisse-nous, nous allons descendre ! C’était Vincent, Clémence ne comprenait pas à quel moment il était arrivé ni pourquoi il s’était enfermé, elle se sentait cuisante. Aucun son ne sortait de la chambre où Vincent devait attendre de l’entendre s’éloigner. Laisse-nous maintenant s’il te plaît, se fâcha-t‑il, nous allons descendre. Clémence se demandait à qui il pensait s’adresser. Elle recula jusqu’à la rambarde, puis s’élança en direction du deuxième d’où elle pourrait surveiller la porte. En bas, le corps démembré du piano traversait le couloir dans une plainte stridente de roulettes. Chassés sur son passage, les trois petits se ruèrent dans l’escalier.


N’allez pas déranger Vincent, leur lança Nancy, le visage tendu vers les étages, semblant à nouveau elle-même et concernée. Karine s’était avancée elle aussi pour regarder ce qu’ils fabriquaient. Elle leur hurla d’obéir, mais Louis n’écoutait rien. Le dos contre le mur, il continuait à monter en narguant ses sœurs, un drôle de sourire à ses lèvres pâles. Et comme l’une d’elles cherchait à lui barrer le passage, il arracha brutalement l’élastique entortillé à sa natte. La petite poussa un cri. Derrière eux, la porte venait de s’ouvrir : la chambre était plongée dans le noir.


Vincent s’immobilisa sur le seuil, mains sur les hanches, un faux air froncé à son étroit visage sur lequel glissaient de longues mèches juste repeignées d’eau. Vous poussez comme des champignons, se moqua-t‑il en refermant doucement derrière lui. Il portait un pantalon en velours chocolat et un simple pull noir à col roulé, comme sur la couverture du magazine qui avait traîné longtemps dans la véranda. Rien ne subsistait de la contrariété avec laquelle il avait renvoyé Clémence tout à l’heure. Anne-Lise est fatiguée, confia-t‑il aux petits qu’il chassait paumes ouvertes vers l’escalier, n’allez pas la déranger.


Clémence était redescendue de quelques marches, le bras couché sur la rampe, sans bouger, cœur battant ; le voir sortir de cette chambre plongée dans le noir lui avait fait l’impression d’un tel interdit.


Mais quel âge as-tu ? C’était dit dans un souffle. Clémence répondit qu’elle allait avoir treize ans. Treize ans, répéta Vincent en levant vers elle un sourire d’heureuse tendresse. Je compte sur toi pour veiller à ce que ces brigands n’aillent pas embêter Anne-Lise. Puis l’index qu’il pointait vers la porte la désigna un instant, avant de se poser sur son poignet dont il parcourut la dépression tendre au creux de l’articulation.


Clémence restait sans bouger. La surprise de ce bref contact diffusait violemment en elle. Vincent avait disparu dans l’escalier et Louis la narguait, continuant à approcher de la porte de la chambre où il fit mine de donner un coup de pied avant de dévaler les marches. Sa sœur le suivit, sa natte se défaisant dans son dos, alors que l’autre rattachait son lacet en leur criant de l’attendre. Clémence remarqua qu’elles étaient très rouges toutes les deux. Elle se demanda ce qui avait pu les mettre mal à l’aise elles aussi, à sept ans.


Lorsque Clémence commença à redescendre, Vincent se tenait recueilli, à l’écoute de Nancy, le menton pincé entre ses doigts, sa veste en velours accrochée à ses épaules. Il emportait les cravates de son père qu’il empoignait comme une pelote de serpents. Clémence était à quelques marches juste au-dessus d’eux, mais il ne l’avait pas vue. Ne t’inquiète de rien, soufflait-il à sa mère en lui pressant l’épaule. Je la laisse choisir ce qu’elle veut. Elle me rejoint ce soir chez nos amis comme prévu, ajouta-t‑il en l’embrassant sur le front, nous restons tout le week-end. Puis il se tourna en direction du salon, agita la poignée de cravates, criant : Salut tout le monde ! Tu ne restes pas ? s’effara Karine qui s’était redressée et s’essuyait le front dans son coude. Une autre fois, lui lança-t‑il en faisant volte-face vers le couloir.


Clémence le regarda se dissoudre dans la lumière du dehors sans s’être retourné. Sa grand-mère cherchait la rampe d’une main tâtonnante comme le rebord de la cheminée tout à l’heure. Tu es là ma grande ? s’étonna-t‑elle en s’apercevant enfin de sa présence, et peut-être aussi de son trouble, de sa déception.


 


Anne-Lise avait demandé le divorce. C’est ce que Clémence se fit expliquer du bout des lèvres par sa mère au moment de rentrer le soir en voiture. La nouvelle lui mit le corps en feu, comme si elle pouvait être coupable d’avoir désiré ou précipité quelque chose. Elle se recula au fond de la banquette, cala sa joue à la fraîcheur de la vitre. Ses parents gardaient le silence. Ils étaient claqués, peut-être aussi nostalgiques, et surtout inquiets (Clémence les avait entendus dans la soirée avec Karine et Jean-Philippe) de voir la famille inévitablement se disloquer. À chaque réverbère, le profil de sa mère émergeait brièvement de la pénombre comme un masque vide. Clémence avait vu sa jambe droite flancher au moment de monter dans la voiture. Elle la devinait, comme souvent désormais, dans l’appréhension ou l’attente recueillie d’une avancée de l’inéluctable paralysie. La perspective de ses silences et presque comas pendant les journées à venir l’étouffait lentement d’anxiété.


Un plein sac de cadres à côté d’elle dégageait une odeur de vieux, âcre et asséchante. Clémence replia son coude sur son nez. Sa mère avait baissé la vitre et sorti une cigarette qu’elle alluma en disant qu’il ne fallait pas en parler. Du divorce, précisa-t‑elle, se retournant pour lui sourire et tenter d’écarter son bras de son visage. Ça s’est arrangé. C’était les mêmes mots qu’avait employés Nancy tout à l’heure, quand Anne-Lise était enfin redescendue de la chambre. Clémence ne s’expliquait pas mieux la réaction livide de sa tante.


 


Peu après le départ de Vincent, ils avaient déjeuné de sandwichs dans les fauteuils en osier de la véranda, notre butin ironisait Jean-Philippe, laissant entendre qu’il était toujours le moins bien servi des trois frères. Clémence s’était assise un peu à l’écart, dans la lumière d’un des pans de vitrail, un verre fin, confit de bulles, derrière lequel ondulaient les silhouettes des trois petits dans le jardin. Elle n’écoutait qu’à moitié, s’ennuyait, s’inquiétait que ses parents n’appellent pas, se demandait où était passée sa grand-mère et ce que faisait Anne-Lise, traversée soudain par l’idée folle que Vincent ait pu la laisser morte dans la chambre.


Les deux copains de Jean-Philippe revenaient avec des bières. C’est eux qui lancèrent la discussion sur les houleux débats en cours. Jean-Philippe fit rire par un commentaire au sujet de Vincent que Clémence ne comprit pas. Après avoir rallumé sa pipe, il ajouta que Nancy n’aurait pas été contre à l’époque. Karine agita la tête en riant qu’il ne pouvait pas dire ça. Elle se tenait le dos rond comme un homme, les coudes sur les cuisses. Viens discuter avec nous, implora-t‑elle Clémence avec une moue grondeuse de la voir en retrait. On vous en parle à l’école de l’initiative sur l’avortement ? Clémence répondit par un haussement d’épaules. En fait, des parents avaient lancé une pétition pour le renvoi d’une prof de biologie accusée de propagande auprès des élèves. On l’avait vue grelottante et en rage dans les toilettes des filles, promettant des vies de merde aux plus déchaînées venues l’accabler de leurs certitudes. Clémence, elle, s’en fichait un peu, personne n’en parlait à la maison. Karine ne faisait plus attention à elle de toute façon. Elle avait commencé à rassembler les bouteilles vides et à trier les couverts. Son pantalon aux poches déchirées laissait voir la naissance des fesses dans une lune de peau pâle. Clémence les trouvait tellement ouvriers, Jean-Philippe et elle, elle se demandait ce que Vincent faisait dans cette famille.


Dans le jardin, les petits avaient fait un grand tas de feuilles qui les enfouissait à tour de rôle. Ils remontèrent bientôt réclamer des biscuits, les joues écarlates et les mains salies de mousse arrachée à l’escalier désormais engorgé de buissons, du côté de la rue Davel. La véranda s’emplissait peu à peu de soleil dans un bouillonnement de fumée. Jean-Philippe ouvrit une des vitres en faisant à nouveau un commentaire sur Vincent – quelque chose comme : On se demande parfois si c’est vraiment notre frère – qui à nouveau fit marrer. Une légère humidité d’automne s’engouffrait dans la maison, happée par le vide. Il était deux heures déjà et la discussion soudain retombée, l’énergie aussi face au vaste double salon mis à nu dont la tapisserie suintait d’ombres brunes.


Ils venaient de s’y remettre quand Anne-Lise apparut dans le couloir, enserrée jusqu’aux mollets dans un cardigan clair comme une peau. Elle se dirigea directement à la salle à manger où Clémence courut la rejoindre, la trouvant qui promenait son regard sur toute cette exposition de vieilleries parmi lesquelles elle devait se choisir un cadeau. C’est ce qu’elle confia à sa nièce préférée en l’emprisonnant sous son bras : Il paraît que je dois me choisir un cadeau.


Anne-Lise n’avait que douze ans de plus qu’elle. Tout comme Vincent, elle était différente, elle était française, incroyablement jolie avec sa coupe très courte qui encadrait son visage de petites langues blondes, son regard transparent sous les longues paupières argentées, les sautoirs de couleurs qu’elle faisait ruisseler entre ses doigts. Ses attentions mettaient en effervescence. Pourtant, dans le contexte chamboulant de la journée, Clémence ne se sentait plus tout à fait la même auprès d’elle. La serrant toujours sous son bras, Anne-Lise refaisait lentement le tour de la table. Ses mains sentaient le savon, elle était triste, Clémence le devinait à l’étau insistant de son étreinte.


Des coups se firent entendre, venant du bureau, comme si quelqu’un cherchait à traverser la paroi. Dans le couloir, Jean-Philippe emportait les fauteuils en osier, suivi de Louis qui courut jusqu’au portail, puis vint se hisser à la fenêtre de la salle à manger où son visage rouge et blond leur fit face pendant une fraction de seconde. Anne-Lise avait desserré son bras. Elle va te manquer cette maison ? demanda-t‑elle en tapotant un vase de ses ongles laqués. Clémence répondit que non, étonnée elle-même d’en être aussi sûre.


Sa grand-mère venait d’entrer dans la pièce et Anne-Lise se décida soudain pour un miroir dans un large cadre de laque rouge qu’elle fourra dans son sac. Clémence en profita pour se libérer. Nancy s’était approchée de la table, y déplaça quelques objets pour boucher le trou laissé par le miroir. Vincent m’a dit que c’était arrangé, constata-t‑elle, un œil fermé par la fumée de la cigarette plantée au coin de son demi-sourire. Oui, confirma Anne-Lise, un oui sans timbre qui parut lui coûter ou l’éteindre. Clémence s’éclipsa et fila dans la chambre bleue d’où elle pouvait surveiller l’arrivée de ses parents.






Ils étaient tous les quatre derrière la porte à ce que put entrevoir Anne-Lise en se redressant sur un coude. Même Clémence, cette nièce gracieuse et acharnée qu’on voyait tous les étés enchaîner les figures en justaucorps sur le ponton du lac. Vincent les contemplait les mains sur les hanches, avec un évident bonheur à les surprendre par sa présence. Vous poussez comme des champignons, l’entendit-elle s’amuser alors que la porte se refermait sur la pénombre de la chambre étrangement intouchée au milieu du déménagement. Pour lui, l’incident de sa menace de divorce était clos, oublié aussi facilement que devaient l’être les filles pelotées dans les couloirs et même les vraies amoureuses emmenées en déplacement. Anne-Lise savait assez avec quelle totale sincérité il s’absolvait. C’est ce qu’il aurait fallu se dire, songea-t‑elle, que ça ne comptait pas. Mais alors, qu’est-ce qui comptait ?


Vincent s’était soulevé d’elle au premier frôlement derrière la porte. Nous ne sommes vraiment pas convenables, s’était-il réjoui tout bas en se retirant. Sa gaieté revenue, sa gaieté satisfaite, avait fait resurgir en elle le sentiment d’avoir été piétinée dont elle avait cru s’affranchir en décidant de le quitter. Je me laisse si facilement déposséder, même de mes humiliations, constata-t‑elle en le regardant au bord du lit, un pied passé dans son slip, son profil balayé de boucles fines, congédiant à nouveau celui des petits qui faisait gémir la poignée.


Des coups de marteau battaient la cloison dans le salon juste en dessous. Anne-Lise chercha à quoi s’essuyer pour ne pas tacher le couvre-lit. Elle se sentait collante et lâche de donner raison à ce qu’on laissait dire à Nancy : que les couples se réparent sur l’oreiller. Le lit avait été la grande affaire de ses beaux-parents. C’est du moins ce qui se disait entre les trois frères et que trahissait cette chambre aux tons bois et bordeaux sous le feu pâle des appliques. Nancy l’y avait fait monter en la voyant les larmes aux yeux au mot de divorce qu’elle n’avait pas su annoncer avec l’assurance préméditée. Ce n’est pas le moment de faire un drame, tout le monde est là. Elle avait fermé à clé la deuxième porte de la salle de bains donnant sur le couloir pour qu’Anne-Lise ne soit pas dérangée. Reprends-toi et arrange-toi, je lui dis de monter te voir dès qu’il arrive. On ne divorce pas pour des bêtises.


Vincent était arrivé peu après. Il rentrait directement d’un déplacement en Allemagne d’où il l’avait appelée la veille après avoir reçu la lettre, la suppliant de le retrouver à Beausobre comme convenu, il n’était pas question qu’ils se quittent, pas après ce qu’ils avaient vécu. C’est moi qui te quitte, lui objecta-t‑elle à nouveau dès qu’il fut là, mais d’une voix mal assurée qui, comme si souvent, la faisait douter elle-même de sa pertinence. Elle l’avait attendu debout face à la porte-fenêtre du balcon donnant sur un joli fouillis d’automne, ne s’était pas retournée à son arrivée, et lui était venu se poster à côté d’elle, mains dans le dos, en signe d’obéissance à la consigne tacite, les yeux fixant les toits et le ciel au-delà des arbres jaunes.


Tu ne comprends pas que la seule chose qui m’importe c’est que nous restions soudés ? Sa bouche pincée semblait déguster un jus amer. Il ne disait pas qu’il l’aimait, pour rien au monde il ne l’aurait dit. Anne-Lise voyait pulser le sang à ses tempes. Qu’elle conteste son bon plaisir le tourmentait pourtant. Ça l’exaspère que j’en souffre, se dit-elle, déstabilisée qu’il en souffre lui aussi, et prise d’une peur soudaine, un envahissement, qu’il se console facilement lui et pas elle.


Une brève détonation dans la rue Davel fit jaillir une poignée d’oiseaux. Comme répondant à ce signal, Vincent pivota face à elle en tirant les doubles rideaux d’un coup sec dans son dos. Tu ne pars pas, voilà tout ! Dans la semi-pénombre tombée sur eux, Anne-Lise voyait ses yeux briller de sa trouvaille, de sa malice, de sa victoire. Sa bouche était sèche, elle avait l’âcreté de ses brefs baisers au réveil, le goût d’une intimité, d’un abandon l’un à l’autre qui n’appartenait peut-être bien qu’à eux, et dont le regret serait impardonnable. Alors elle le laissa presser son ventre contre le sien et réveiller en elle ce soudain et mystérieux besoin d’être vandalisée.


 


Les petits se bousculaient dans l’escalier. Anne-Lise crut à nouveau voir bouger la poignée de la porte. Elle se hâta de renfiler son pull. Le soleil était réapparu, consumant la toile des rideaux de petits points de braises. Il faisait bon dans la pièce malgré une fade odeur de talc ; Anne-Lise aurait pu s’assoupir. Penché vers la coiffeuse de sa mère, Vincent se repeignait en lui souriant dans le miroir. Que tu es belle, dit-il tout bas en se retournant, montre-toi. La tête inclinée sur le côté, il la parcourait des yeux, tout à la stupéfaction, jamais feinte jurait-il, que lui causait le contraste si bandant entre la perfection enfantine de son visage et sa bouche d’un rouge violent. Que nous aimons ça, se délecta-t‑il, lèvre mordue en s’avançant vers elle. Il avait posé un genou sur le lit, glissa sa main entre ses cuisses pour la souiller de leur mouille puis la porta à son nez, avec une moue presque comique de très sérieux ravissement.


 


Comme nous allons aimer ça, c’était la formule par laquelle il l’avait abordée le premier jour et qu’il répétait pour l’amuser, à chaque rendez-vous qu’Anne-Lise ne cherchait pas vraiment, ou pas sérieusement, à lui refuser, amusée en effet, agacée, troublée par le désir insistant d’un homme comme lui et surtout de son âge. Elle était en dernière année aux Arts décoratifs. Vincent donnait une conférence qu’elle avait dû quitter avant la fin. Tu m’invitais à te suivre, constatait-il en riant de ses dénégations, les yeux posés sur ses lèvres qu’il disait affolantes comme une plaie. Il jurait qu’il saurait attendre que ce soit elle qui décide de tout. Et c’est bel et bien elle qui avait fini par proposer de le retrouver chez lui, un jeudi en début de soirée, sans avoir anticipé qu’il ferait encore jour, ni savoir vraiment ce qui l’avait mise soudain dans cette urgence.


Jamais par la suite Anne-Lise ne retrouva l’anxiété fantastique, amollissante, ressentie au moment de s’engager dans le vaste hall de son immeuble cette première fois. L’appartement était lumineux, quasiment vide sous les plafonds hauts. Vincent l’attendait. Il était ému, presque intimidé, reconnaissant, et il était pieds nus. Anne-Lise ne s’était pas attendue à être tout de suite avec lui dans la profonde intimité à laquelle l’invitaient ses pieds nus sur le parquet. Je te laisse me prendre. Il s’était déshabillé. Son corps d’une minceur adolescente reposait sur le lit, comme reposait son sexe mou sur lequel il attira et emprisonna ses mains à elle, avec une expression de douloureuse attente.


Anne-Lise n’avait pas prévu de rester, mais Vincent exigeait qu’elle patiente au moins jusqu’à ce qu’il fasse tout à fait nuit. Son indocilité, comme il disait, le mettait en joie, et aussi qu’elle habite encore chez sa mère. Il lui fit promettre qu’elle le recevrait un jour dans sa couche de jeune fille. Ses yeux lui souriaient, pleins de douceur, d’impertinence et d’une presque touchante candeur de l’avoir conquise.


Ils se revirent plusieurs fois pendant l’automne. Vincent lui donnait rendez-vous dans des musées, à des ventes chez des particuliers, l’emmenait dans de jolis hôtels en dehors de Lyon, lui faisait essayer des chapeaux. Son bonheur à la surprendre était gratifiant et bavard. Tu es belle, murmurait-il quand Anne-Lise protestait qu’il ne l’écoutait pas. Et il n’écoutait pas en effet, il avait trop à lui raconter, sur les pièces qu’on lui confiait, des objets d’une rareté exceptionnelle qu’il était parfois déchirant de vendre, disait-il, et sur l’indécence de sa bouche, qu’il finissait par baiser pour la rassurer que tout allait bien.


À Noël, Vincent partit quelques jours chez ses parents pendant qu’Anne-Lise fêtait ses vingt ans en Camargue avec des copains, une courte semaine où on moqua beaucoup cet amant dépensier, à l’ancienne, et son ambivalence à elle. Anne-Lise riait des vacheries, préoccupée surtout par le retard de ses règles. La confirmation qu’elle était enceinte tomba peu après son retour. Vincent était en déplacement pour une exposition à Genève. C’est là qu’elle réussit à le joindre, et de là qu’il arriva le lendemain en voiture.


Les fêtes étaient passées, un froid sec figeait la ville sous une lumière de calque blanc. Anne-Lise l’attendait sur les quais, emmitouflée dans un court manteau fourré d’où émergeaient ses jambes en collants verts. Il la fit monter et roula en direction de la sortie de la ville, sans prononcer un mot, deux doigts pressés contre sa joue, lui jetant de temps en temps de brefs regards espiègles et soucieux. Puis tout à coup il se gara, coupa le moteur et se tourna vers elle. Alors nous allons être parents, sembla-t‑il décider à l’instant, retirant son gant pour la défaire de son manteau et chercher son ventre sous les couches laineuses. Le froid accentuait la pâleur de sa peau de papier et les fines rides à ses yeux humides. C’était la première fois qu’Anne-Lise le voyait aussi ému, ou du moins ému avec sincérité. Avec amour aussi, crut-elle deviner.


Elle avait trouvé où avorter, savait que l’argent ne serait pas un problème, et s’était dit que ce n’était ni une si grande affaire ni un drame. Tout au plus avait‑elle espéré que Vincent l’accompagne et soit ébranlé de la voir souffrir. Sa réaction l’assommait de doutes bien plus que de reconnaissance. Il avait quasiment l’âge de sa mère, son physique et sa vivacité d’oiseau l’émouvaient sans vraiment lui plaire. Elle était séduite par son érudition, qui pourtant la plongeait dans une solitude inédite. Il avait déjà rencontré certains de ses amis à elle mais ne lui avait jamais présenté personne, la laissant en marge, ou exclue, de sa vie publique.


Ne fais pas la connerie de passer à côté de quelqu’un qui aime autant te choyer, la serina sa mère après l’avoir rencontré, avec comme meilleur argument la vie dont Anne-Lise était témoin depuis ses cinq ans, une vie honteuse et empêchée de femme divorcée, au regret d’un mari sans gaieté qui les avait quittées comme on fuit et n’avait même jamais cherché à les remplacer. Vincent appelait chaque jour pour qu’Anne-Lise lui décrive les sensations dont il l’imaginait remplie. Elle traversait des moments de vraies paniques à l’idée de ce qui était en train de se faire ; elle était inquiète surtout d’être tellement plus aimée qu’elle n’aimait. Ce n’était pourtant pas dans ses projets à lui non plus de se marier, ni sans doute avec elle, mais la perspective d’être père semblait être devenue la chose la plus importante à ses yeux.


La date du mariage était arrêtée quand Vincent la présenta à ses parents à Beausobre. Il n’était pas prévu qu’ils y assistent, leur précisa-t‑il avec une sereine insolence, pas question non plus d’une cérémonie à l’église. Anne-Lise est d’accord, bien sûr. Et en effet elle l’était, comme si ce relatif catimini ne l’engageait pas tant que cela.


Elle travaillait à son projet de fin d’études, passant des journées entières chez une amie, avec l’impression de vivre deux vies en alternance, dont l’une presque mensongère. C’est un soir en rentrant à la maison à vélo qu’elle sentit une chaleur gluante inonder soudain son entrejambe. Son pantalon était imbibé de sang jusqu’à mi-cuisses lorsqu’elle arriva à l’appartement. Sa mère n’était pas rentrée, Anne-Lise eut le temps de tout mettre à laver après être restée longuement accroupie dans la baignoire à regarder s’écouler d’elle des chapelets de caillots et de grumeaux grisâtres qui l’essoraient de l’intérieur, la laissant sonnée et grelottante.


Elle se mariait deux jours plus tard, paniquée de culpabilité, bouleversante dirait Vincent qu’elle n’avait pas mis au courant, tant elle se reprochait d’être en quelque sorte en train de le piéger. C’est un matin au réveil, dans les draps souillés par les règles revenues, qu’elle réussit à lui parler. Vincent l’écouta en silence, puis enfonça simplement son visage dans le moelleux de son corps vide. Anne-Lise caressait ses mèches en désordre d’ensommeillé. Son haleine lui mouillait le ventre, un instant elle crut même qu’il pleurait. Mais enfin pourquoi n’as-tu rien dit ? J’avais peur que tu m’en veuilles, dit-elle en laissant retomber ses mains dans les draps. Vincent leva vers elle un visage effaré dont la bonté concernée la rassura soudain qu’elle avait fait le choix le plus heureux possible.


Leur appartement comprenait un double salon, un bureau et une grande chambre. Il était meublé de blanc et de palissandre, avec de très beaux parquets et de hautes fenêtres donnant en pleins feuillages et lumières d’une contre-allée. Anne-Lise s’y sentait comme sous son propre regard incrédule. Elle ne retourna pas en cours avant plusieurs semaines. Son nouveau statut l’isolait, elle ne savait pas que faire de la singularité enviable qu’il lui conférait, tout comme elle n’avait jamais su négocier l’avantage d’être de ces filles qu’on dit très jolies.


Puis il y eut les examens, qu’elle réussit mieux qu’espéré, puis arriva l’été. Elle était en congés, ses plus proches amies parties, et Vincent reculait chaque jour le moment de prendre les siens. Comme si souvent par la suite, c’est la solution du chalet familial, en Suisse, près de Neuchâtel, qui s’imposa. Vincent avait obtenu de ses parents qu’ils leur réservent la plus grande chambre, avec toute une paroi de fenêtres donnant sur le lac. Il y aurait Karine, enceinte de sept mois comme elle aurait dû l’être elle aussi, et les jumelles de deux ans. Anne-Lise serait mieux que toute seule en ville toute la journée, elle pourrait nager, dessiner.


Ils firent la route d’une traite, arrivèrent en soirée, à l’heure où le chalet semblait se fondre à la berge. Anne-Lise adora tout de suite cette construction épurée, grinçante de bois sec, traversée de grandes baies vitrées, et simplement posée sur des pieux au milieu d’un champ de joncs craquants d’oiseaux, d’où l’on partait se baigner en barque au large des regards et des bancs de vase. Elle découvrait Claude, son beau-père, dont l’extrême réserve intimidait la sienne, et aussi Vincent en famille et en vacances (à Lyon il avait toujours des expos à voir ou des obligations), absorbé dans la lecture des journaux la plupart du temps, frileux à se mettre à l’eau, en représentation pendant les repas, mais aussi d’une attention entière aux petites, un don presque magicien pour les captiver, même la secrète Clémence de neuf ans, venue pour la première fois sans ses parents. Oubliant sa promesse de rester au moins quelques jours, Vincent partit le dimanche soir avec Jean-Philippe et leur père. Anne-Lise restait la semaine avec Nancy, les trois petites et Karine. Et c’est de cette femme plus âgée, très maternelle (quelconque disait Vincent), d’une rousseur fantastique, qu’Anne-Lise apprit que pendant qu’elle passait Noël avec ses copains en Camargue, Vincent était à Beausobre avec Carol, une Américaine qu’il devait épouser au printemps.


Les jumelles étaient couchées et Nancy avait emmené Clémence à un spectacle de cirque à quelques kilomètres du village. Karine et Anne-Lise en avaient profité pour se baigner dans la nuit au pied du ponton. À la fraîcheur de l’eau se mêlait le léger dégoût du fond vaseux hérissé d’algues dures. Il y avait un peu de vent qui froissait les joncs dans la lumière blanche de la terrasse. Quand il fit tout à fait noir, Karine alla jeter un œil dans la chambre des petites et revint avec un paquet de cigarettes et des serviettes sur lesquelles elles s’étendirent à la tiédeur des planches.


Le corps abandonné à la fatigue qui montait, Anne-Lise écoutait Karine lui raconter sa rencontre avec Jean-Philippe, leur mariage, sa profonde détresse à la naissance des jumelles, l’emprise que prenait soudain la famille dès l’instant où il y a des enfants. Notre couple a trinqué, à cause du manque de sommeil et de Nancy. Je la trouvais géniale au début, mais elle est tordue, tu verras. Puis elle se tut un instant, sa main répondant aux remuements du bébé sous la peau tendue. C’est bien qu’il t’ait choisie toi, poursuivit-elle, sinon ça aurait été tout le temps la guerre. Anne-Lise se redressa sur un coude. Karine la dévisagea de son étrange regard de cils blancs. Tu ne savais pas ? parut-elle s’émerveiller. Il devait se marier. Nancy pense que tu as prétendu être enceinte pour qu’il rompe, ajouta-t‑elle comme pour purger sa gaffe jusqu’au bout. Anne-Lise reposa sa tête contre le bois, doucement, comme on couche un nouveau-né. Elle avait l’impression d’être aspirée par la nuit au-dessus d’elle. Vincent n’avait jamais rien dit et elle jamais rien demandé, jamais douté de rien. Une cour aussi assidue ne pouvait être qu’exclusive, elle n’avait pas l’imagination, pas le moindre soupçon, la moindre possibilité en elle d’un tel dédoublement de soi.


Ils étaient ensemble depuis longtemps ? demanda-t‑elle en pressant ses doigts sur ses yeux. Trois ans peut-être, mais il avait annoncé leur mariage peu de temps avant de se ramener avec toi. Tu imagines le scandale, termina Karine avec une sorte de petit rire, sec et triste, tendre. Elle s’était redressée vivement à l’approche d’un cygne posé sur l’eau comme un lampion. Anne-Lise ne voyait plus son visage enfoui sous la paille légère de son incroyable tignasse ; elle avait l’impression d’avoir été laissée seule au monde.


Tu n’avais pas pensé avorter ? Anne-Lise se demanda si Karine mesurait le cadeau qu’elle lui faisait en osant cette question tellement surprenante de sa part. Si, j’avais même une adresse, répondit-elle, avant de marquer un silence et d’ajouter que sa fausse couche avait en fait eu lieu avant le mariage. Karine lui lança un regard joyeusement sidéré par-dessus son épaule. Et il le savait ? Non, il l’a su après. Tout était organisé, tu comprends, je n’ai pas réussi à le lui dire. Je crois surtout que j’avais peur de passer pour une conne, ajouta-t‑elle en ramenant son t-shirt sur son visage, dans un geste de contrition.


De la maison leur parvenait l’appel de Clémence qui ne les avait pas trouvées en rentrant et s’élançait, anxieuse, sur le ponton, suivie de sa grand-mère en robe cintrée et sautoir de perles rouges pour la grande occasion de sa sortie avec sa petite-fille. Anne-Lise jeta sa cigarette dans l’eau en regardant approcher cette femme restée svelte et libre, la seule de cette génération à avoir une voiture à elle. Elle se souvenait parfaitement des présentations dans la véranda de Beausobre, du chant léger des flocons contre les vitres, de l’aisance loquace de Vincent face à la retenue de son père, sa très profonde réprobation en fait, comprenait-elle maintenant. Nancy, elle, faisait face avec naturel, insistant pour qu’Anne-Lise la tutoie, défiant son fils de rendre heureuse une aussi jolie femme. Anne-Lise se souvenait de son inconfort à être ainsi dévisagée. Je lui ai sans doute plu, mais elle ne m’a jamais montré d’affection, songea-t‑elle, s’apercevant qu’elle s’était méprise sur sa décontraction. C’était d’avoir eu, à son insu, le mauvais rôle aux yeux de tout le monde qui était le plus révoltant. Pour le reste, c’était autre chose, Anne-Lise était trop consciente de ses propres insincérités dans cette histoire. Elle était curieuse de savoir comment Vincent s’y était pris pour rompre avec cette femme. L’avait-il fait à l’occasion d’un week-end ou d’un dîner ? Il en aurait eu tout le loisir, elle avait été si peu inquiète de la vie qu’il menait en dehors d’elle : de fréquents repas, des déplacements à l’étranger dont il revenait avec des cadeaux et une impétuosité formidable à reprendre possession de son corps.


Nancy avait allumé les torches qui enfumeraient la nuit pour éloigner du chalet les moustiques. Anne-Lise resta seule encore un moment, enveloppée dans la serviette, à sentir son cœur se vider. Sous la lumière de la terrasse, Clémence en pyjama était là qui la regardait, qui l’attendait. Anne-Lise l’avait emmenée au marché les deux jours précédents, sans vraiment réussir à décourager sa timidité. Avait-elle connu cette Carol et qu’avait-elle compris (que lui avait-on dit ?) en voyant son oncle passer de l’une à l’autre ?


 


Il arriva le lendemain soir, après que tout le monde était couché, le visage tendu d’avoir fait la route de nuit par les premières grosses chaleurs, un visage qu’elle n’avait jamais quitté aussi longtemps depuis qu’ils se connaissaient et qu’elle redécouvrait avec surprise.


Mais quelle conne cette Karine, quelle grosse conne ! réagit-il dans une sorte de rire par lequel il espérait peut-être s’en sortir ou la rallier. Arrête ! lui siffla Anne-Lise du fauteuil où elle se tenait reculée, bras croisés. Elle s’était attendue à ce qu’il arrange les choses à son avantage, elle avait même espéré être facilement rassurée, mais pas à ce qu’il la déçoive. Ses mâchoires en tremblaient, elle n’arrivait même plus à penser, les yeux fixés sur l’étendue d’eau noire que traversait un clapotement de moteur. Vincent s’était mis à défaire son sac. La contrariété le transformait ; Anne-Lise découvrait le patron exaspéré qu’il devait être parfois. Son attitude la rendait plus sûre d’elle et détachée, et il dut le sentir car il vint soudain s’asseoir sur le lit face à elle, et, avec sa voix et son expression de toujours, la supplia de lui sourire.


Que crois-tu que Karine sache de ce qui nous arrive ? J’aurais dû t’en parler, je n’ai pas su, c’est comme ça. Mais je n’ai jamais été moche avec toi, jamais avec toi, insista-t‑il de façon sidérante. Leurs genoux se touchaient, et, comme Anne-Lise se détournait, il prit sa tête entre ses mains et la pressa avidement contre sa bouche. Il n’avait encore jamais fait ça, jamais avec cette sorte d’humble ferveur, et le désir la surprit d’un coup, d’une impudeur inédite, de même qu’une sorte de volonté experte et militante à se l’attacher pour de bon.


Il était convenu qu’elle reste au moins encore une semaine ou deux, mais elle ne s’imaginait pas passer une journée de plus en compagnie de Nancy, et ne voulait pas non plus que tout cela soit sans douleur pour Vincent. Claude ne posa aucune question en la voyant mettre sa valise dans le coffre, le dimanche après dîner, devant Clémence déconfite et pieds nus sur le chemin de gravillon, mais tout dans son attitude trahissait sa déception. C’est ce jour-là qu’il aurait fallu rompre, savait-elle à présent, alors qu’elle était encore dans la surprise de son changement de vie et moins amoureuse qu’étourdie, flattée, par un homme en vue, drôle et désirant, qui l’entretenait dans une confortable insouciance de l’avenir.


 


Il était près de deux heures. Cela faisait un moment déjà que Vincent l’avait laissée allongée moitié nue dans la chambre de sa mère. Il devait déjà être à Genève où il était prévu qu’Anne-Lise le rejoigne chez des amis pour le week-end. Elle se leva, alla se rincer au bidet de la grande salle de bains attenante. Les rayonnages de médicaments avaient déjà été en partie vidés ; un kimono lavande était soigneusement plié au bout de la baignoire. Anne-Lise se chercha une serviette, trouva tout un tiroir de dessous et de gaines chair dans la commode de la chambre. Dans la partie gauche de l’armoire, les costumes de son beau-père étaient toujours là, rangés par couleurs, des costumes coupés sur mesure à l’époque où le laboratoire avait commencé à beaucoup rapporter. À peine quelques mois après l’enterrement, Nancy avait eu l’étrange liberté de les proposer à François, celui des trois fils qui avait la corpulence de leur père, ses façons aussi, paternalistes et autoritaires, mais pas la sobre aura du mari aimant qui s’était choisi une femme bien plus libre que lui et avait tant abdiqué pour elle. Anne-Lise avait éprouvé un regret inguérissable à sa mort brutale, se disant qu’elle ne saurait jamais ce qu’il lui avait gardé de l’affection née entre eux, ce premier été au bord du lac, alors qu’il lui faisait visiter le chalet dont il avait dessiné chaque détail, porté soudain à une timide vanité par l’enthousiasme de cette belle-fille un peu artiste qui avait dû lui paraître charmante et très enfantine.


On entendait les trois petits dans le jardin ; Anne-Lise entrouvrit les rideaux et la fenêtre pour observer la fureur de leurs jeux. Elle allait avoir vingt-cinq ans à Noël, elle avait fait plusieurs fausses couches, dont la dernière avant l’été, à près de six mois, un être déjà parfaitement dessiné dont l’empreinte dans leurs bras ne s’apaisait pas. Vincent cette fois-ci avait été présent. Anne-Lise le revoyait dans la voiture, abruti de fatigue et d’angoisse impuissante à faire cesser les contractions qui la déchiraient. Il avait été bon et concerné comme jamais pendant ces quelques jours où il disait s’être senti orphelin de lui-même. Ce souvenir la consola de reconnaissance. Elle ne supporterait jamais, se dit-elle, qu’une autre puisse un jour connaître ce Vincent-là.


De la véranda juste sous le balcon montaient une odeur de fumée froide et des rires. Anne-Lise referma la fenêtre. Ses jambes nues lui apparurent dans le miroir de la coiffeuse. Elle s’approcha, releva son pull jusqu’à la taille, qu’elle avait extrêmement fine au-dessus du renflement rond des hanches, de la toison pâle et des trois grains de beauté qui parsemaient son ventre jusqu’au nombril. Vincent disait n’avoir jamais baisé corps plus doux, plus désirable. C’était peut-être vrai, et cela ne signifiait rien. Peut-être même que posséder ce corps-là lui donnait à ses yeux un droit, un ascendant sur tous les autres. Que savait-il de son désir à elle ? Un désir généreux, infiniment maternel, mais qui ne l’avait encore jamais menée à l’orgasme. C’était la première fois qu’elle se l’avouait aussi clairement. Vincent la distrayait de son plaisir. Il lui aurait fallu moins de mots, et surtout qu’elle soit plus à l’écoute d’elle-même. Or elle ne s’en donnait pas le loisir, comme pour ne pas être en reste de sa passion à lui, et tant était gratifiant son talent à faire naître et à être présente au bouleversement soudain de ses traits quand enfin tout en lui s’abandonnait.


Il y eut un coup discret à la porte, puis Nancy demanda si elle pouvait entrer. Anne-Lise lui répondit qu’elle allait descendre. Elle avait trouvé du coton pour essuyer son mascara et une boîte de poudre rosée à l’odeur de vieille dame dont elle tamponna son menton rougi à celui de Vincent. Comment réagirait-il en apprenant qu’il ne lui donnait pas de plaisir, en serait-il affecté, fâché, détruit ? Anne-Lise se reposa la question à voix haute, en se fixant dans le miroir, hésitant sur l’effet qu’une telle trahison lui ferait à elle-même.


Un nouveau petit coup frappé à la porte la fit sursauter. Tu me trouveras à la cuisine, l’informa Nancy. Anne-Lise redit qu’elle descendait, rangea la houppette dans la boîte rose et or, souffla la poudre éparpillée sur le bois de la coiffeuse et chercha en elle le courage d’affronter tout le monde.


Le piano n’était plus là, remarqua-t‑elle du coin de l’œil en arrivant au rez-de-chaussée, et les tapis roulés, entassés le long du couloir comme des corps de toile grège. Anne-Lise fila directement à la salle à manger, surprise par l’écho que déclenchèrent ses talons dans la maison nue. Les objets à se partager prenaient toute l’immense table, ils étaient ordonnés par taille. Nancy ne manquait pas de cran : savoir se séparer de tout, elle qui avait déjà tant perdu, de poids, d’allure, de prestige, depuis que son mari était allé s’encastrer dans un mur à bord de sa Mini à elle et que l’hypothèse d’un suicide était restée en quelque sorte en suspens dans tous les esprits. Il y avait même des cartons pleins de photos qu’Anne-Lise fouilla rapidement, mi-curieuse mi-inquiète de tomber sur la fameuse Carol auprès d’un Vincent cheveux longs, plus jeune, plus engagé, comme elle imaginait qu’il avait dû l’être et aurait pu le rester, dans une vie avec une autre, où tout ne lui aurait pas été si lâchement autorisé.


Où étaient les assez jolies choses dont il avait parlé ? C’est ce qu’Anne-Lise demanda à Clémence accourue de son pas souple de gymnaste, lumineuse de surprise de la trouver là. Elle avait encore mûri depuis l’été dernier, elle devenait étrangement jolie avec ses yeux en fentes longues sous le renflement presque oriental des paupières. La confiance acquise au fil de ses succès en compétition ne l’emportait pas encore tout à fait sur son manque d’assurance. Anne-Lise hésita à la câliner comme elle le faisait au chalet et s’émut de la sentir s’abandonner de bonne grâce à son étreinte. Des seins lui étaient venus, et une odeur d’adolescence, qu’elle tenait secrète sous ses bras serrés le long du corps.


Des coups de balayette firent sonner le fond creux d’un placard dans le bureau mitoyen. Sentant Clémence inconfortable, Anne-Lise desserra son étreinte, espérant pourtant la garder encore auprès d’elle, au moins jusqu’à ce que Nancy vienne voir la tête qu’elle avait. Car c’est tout ce qui lui importe, que je sois jolie et fasse bonne figure au côté de mon mari, puisque je l’ai voulu. Anne-Lise avait souvent été à deux doigts de lui rappeler que c’était Vincent qui avait décidé de ce mariage, mais cette vérité finissait toujours par lui sembler à elle-même contestable. Nancy s’était étrangement vite remise de la mort de Claude. Elle prétendait le sentir toujours auprès d’elle, lui parler. Anne-Lise se demandait comment elle s’arrangeait envers lui des partialités, dont elle ne se cachait plus désormais, envers son benjamin.


Clémence se libéra en voyant sa grand-mère entrer dans la pièce. Anne-Lise empocha le premier objet qui lui sauta aux yeux : un cadre à l’émail rouge, craquelé de fines nervures. Cigarette aux lèvres, Nancy fit mine de remettre de l’ordre dans la disposition des reliques à distribuer. Vincent m’a dit que c’était arrangé, lança-t‑elle en levant la tête, avec toutefois encore un doute ou une angoisse dans la voix. C’était rare de la sentir vulnérable, Anne-Lise ne réussit pourtant pas à lui concéder mieux qu’un oui, c’est arrangé, presque inaudible. Clémence s’éclipsa, comme elle-même aurait aimé pouvoir le faire. Mais Nancy en attendait plus de sa part : plus de certitude et plus de gratitude peut-être aussi. Anne-Lise la vit prélever une minuscule boîte en or ouvragé qu’elle lui glissa dans la main avant de lui effleurer familièrement le visage pour rectifier une mèche qui mordait sur sa joue. Ses doigts manucurés sentaient la fumée et son regard, d’un vert légèrement voilé, parcourait intensément ses traits. C’était la jeunesse que Nancy scrutait en elle, le teint encore parfaitement clair, la brillance des yeux. Elle me regarde comme un mec, se dit Anne-Lise, elle m’évalue.


Il n’y a pas de place pour les caprices et les pleurs dans le foyer d’un homme, lui asséna Nancy de sa voix profonde, après s’être assurée que Clémence n’écoutait pas du couloir. C’était moins un conseil qu’un ordre ou une supplication, quelque chose de désespéré en tout cas. Anne-Lise n’eut pas le cœur à répondre, elle n’aurait pas su quoi d’ailleurs. Je t’appelle un taxi, proposa Nancy en lui pressant l’épaule, en signe d’encouragement ou de promesse, avant de disparaître dans le couloir. Anne-Lise resta immobile, incapable d’énervement, le cœur abandonné.


Le portail était grand ouvert, on y apercevait le coffre ouvert de la DS et un des fauteuils en osier posé à l’envers sur le trottoir. Anne-Lise jeta un coup d’œil à son reflet dans les vitres, puis sortit en faisant signe à Nancy qu’elle allait attendre le taxi dehors.


Te voilà toi, lui lança Karine sur un ton indéfinissable en s’extrayant de la voiture entassée d’albums. Sous sa tignasse ébouriffée de sueur et de poussière, son regard fatigué était creusé de mauve. Je ne vous aurai pas beaucoup aidés, constata Anne-Lise, se rendant compte qu’elle n’avait à aucun moment songé à le faire. Karine s’appuya au capot sans répondre, ses bras croisés sur les grandes auréoles acides mouillant son t-shirt. Nancy t’a dit ? demanda Anne-Lise en fouillant dans son sac à la recherche d’une cigarette. Non, mais je l’ai entendue avec Vincent quand il est arrivé tout à l’heure. Il est monté comme un fou, j’ai presque eu peur en ne te voyant pas redescendre. Les voix des petits leur parvenaient claires et furieuses à travers l’épaisseur de laurelles. Karine entraîna Anne-Lise un peu plus loin le long des grilles. Tu divorces alors ? C’était dit avec reproche malgré la douceur lasse du sourire. Pas cette fois, répliqua Anne-Lise en tâchant de rire de son impardonnable faiblesse et de ses lâchetés, alors que lui remontait au cœur l’humiliation de trop qui l’avait décidée.


C’était un soir de vernissage d’un salon des antiquaires que Vincent présidait. Anne-Lise devait l’y rejoindre. Elle avait été surprise par la pluie, n’avait pas trouvé de taxi et failli se décourager en se retrouvant dans la bousculade et les odeurs de laine mouillée. C’est en contrebas, au niveau du vestiaire, qu’elle l’entendit rire, de ce rire légèrement strident qu’il avait en public. Il était là, un peu à l’écart, à côté de la cabine téléphonique, dans le dos d’une des hôtesses, une brune très jeune et très ronde qu’il entourait de ses bras et tenait fermement par les seins. Mains en l’air, comme on se rend, la fille défiait d’un air curieusement bravache le petit groupe qui riait de ce que Vincent était en train de lui dire à l’oreille. Anne-Lise cherchait à faire demi-tour lorsque leurs regards se croisèrent. Vincent resta plusieurs secondes à la fixer, les yeux pétillant de plaisir, comme s’il s’attendait à ce qu’elle se mette à rire de bon cœur elle aussi. Dans le groupe, il y avait une femme, une ancienne curatrice qui est venue plusieurs fois dîner à la maison, raconta encore Anne-Lise, découragée par la triste insignifiance de tout cela finalement. Elle me souriait en fronçant le front comme pour me gronder d’être fâchée. Alors j’ai fichu le camp, personne n’aurait compris que je fasse une scène.


Anne-Lise s’interrompit en voyant Jean-Philippe arriver avec un guéridon. Karine la dévisageait, un sourire tendre et sceptique à ses lèvres blanches, hachurées de fines coupures. Elle était fatiguée, elle avait un peu forci, peut-être même était-elle à nouveau enceinte, songea Anne-Lise, se souvenant soudain que Jean-Philippe était sans travail depuis plusieurs mois, et se disant qu’il ne fallait pas espérer d’indulgence, qu’elle avait bien trop accepté de Vincent, trop de pardons, de mensonges, de privilèges, de confort.


Le taxi tourna à l’angle de la rue, et presque aussitôt Nancy l’appela dans la cour. Je suis là, lui cria Anne-Lise en avançant jusqu’au portail. Le chauffeur s’était arrêté à quelques mètres et ouvrit la portière comme il lui aurait tendu les bras.


Du musée, Anne-Lise était rentrée directement pour prendre quelques affaires et laisser à Vincent un mot lui disant qu’elle ne reviendrait pas. Il partait le lendemain pour une semaine en Allemagne. L’avocat lui a envoyé ma demande de divorce là-bas, il l’a reçue hier et ça l’a rendu dingue. Il ne voit même pas où est le problème, plaisanta-t‑elle tristement en soufflant la fumée dans les feuillages. Quand je suis retournée à l’appartement le jour suivant, j’ai vu qu’il avait griffonné une réponse à mon mot : Que tu étais belle avec tes cheveux trempés ! Anne-Lise regretta aussitôt cette précision, qui suscita un regard de connivence entre Karine et le chauffeur. Elle ne sait pas comme ça peut être injuste et décevant d’être jolie, se détesta-t‑elle de penser.




OEBPS/nav.xhtml


	

		Sommaire



		

			Couverture



			Identité

		

					Copyright



					Présentation



					Du même auteur



		



	



			Les indulgences

		

					Dédicace



					Lausanne, derniers jours à Beausobre - Octobre 1977

				

							Ouverture 1



							Ouverture 2



							Ouverture 3



				



			



					Lausanne - Avril 1982

				

							Ouverture 4



							Ouverture 5



							Ouverture 6



				



			



					Lausanne - Juin 1994

				

							Ouverture 7



							Ouverture 8



							Ouverture 9



				



			



					Morgins, enterrement de Judith - Mai 2005

				

							Ouverture 10



							Ouverture 11



							Ouverture 12



				



			



					Neuchâtel, les adieux au chalet du lac - Octobre 2016

				

							Ouverture 13



							Ouverture 14



							Ouverture 15



				



			



					Remerciements



		



	



			Table



		



	

	

		

					9



					11



					12



					13



					14



					15



					16



					17



					18



					19



					20



					21



					22



					23



					24



					25



					26



					27



					28



					29



					30



					31



					32



					33



					34



					35



					36



					37



					38



					39



					40



					41



					42



					43



					44



					45



					46



					47



					49



					50



					51



					52



					53



					54



					55



					56



					57



					58



					59



					60



					61



					62



					63



					65



					66



					67



					68



					69



					70



					71



					72



					73



					74



					75



					76



					77



					78



					79



					80



					81



					82



					83



					84



					85



					86



					87



					88



					89



					90



					91



					92



					93



					94



					95



					96



					97



					98



					99



					100



					101



					102



					103



					104



					105



					106



					107



					108



					109



					111



					112



					113



					114



					115



					116



					117



					118



					119



					120



					121



					122



					123



					124



					125



					126



					127



					128



					129



					130



					131



					132



					133



					134



					135



					136



					137



					138



					139



					140



					141



					142



					143



					144



					145



					146



					147



					148



					149



					150



					151



					152



					153



					154



					155



					156



					157



					159



					160



					161



					162



					163



					164



					165



					166



					167



					168



					169



					170



					171



					172



					173



					174



					175



					176



					177



					178



					179



					180



					181



					182



					183



					184



					185



					186



					187



					188



					189



					190



					191



					192



					193



					194



					195



					196



					197



					198



					199



					200



					201



					202



					203



					205



					207



					208



					209



					210



					211



					212



					213



					214



					215



					216



					217



					218



					219



					220



					221



					222



					223



					224



					225



					226



					227



					228



					229



					230



					231



					232



					233



					234



					235



					236



					237



					238



					239



					240



					241



					242



					243



					244



					245



					246



					247



					249







	

	

		

					Couverture



					Page de titre



					Page de copyright



					Début du contenu







	



OEBPS/Media/Images/titre.jpg
Pascale Kramer

Les indulgences

roman

Flammarion





OEBPS/Media/Images/cover.jpg
Pascale Kramer
Les indulgences






