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Présentation de l'éditeur


	Auteur des Voyages extraordinaires, Jules Verne fut un infatigable voyageur et un grand navigateur. Il a parcouru l’Angleterre et l’Écosse, l’Allemagne, la Belgique et la Hollande, le Danemark, la Suède et la Norvège. À bord du Great Eastern, paquebot aux allures de « ville flottante », il a traversé l’Atlantique pour découvrir New York, les chutes du Niagara et les Grands Lacs canadiens. Sur son yacht le Saint-Michel, il a parcouru la Manche et la mer du Nord, sillonné la mer Baltique et entrepris plusieurs croisières en Méditerranée. Et, profitant du vol d’essai d’un ballon dirigeable, il s’élèvera même dans les airs à bord du Météore… 


	De ces voyages, Jules Verne a rapporté des carnets illustrés de dessins qui demeuraient jusqu’alors inédits, des lettres, des souvenirs et des récits, qui seront une source d’inspiration pour nombre de ses romans. Réunis au sein de ce volume, ces textes permettent d’esquisser le portrait, peu connu, du grand voyageur que fut Jules Verne. 





Écrivain français, Jules Verne (1828-1905) est entre autres l’auteur de Voyage au centre de la Terre (1864), De la Terre à la Lune (1865), Vingt mille lieues sous les mers (1870), Le Tour du monde en quatre-vingts jours (1873) ou L’Île mystérieuse (1874). Son œuvre entière mêle science-fiction et romans d’aventure. 


	Patrice Locmant est spécialiste de la littérature du XIXe siècle et s’intéresse en particulier aux récits de voyage. Il a édité les Récits et carnets de voyage de J.-K. Huysmans (Arthaud, 2022) et un texte inédit de Jules Verne La Pologne (Éditions de l’Herne, 2018). Il a reçu le Prix Goncourt de la biographie pour J.-K. Huysmans, le forçat de la vie (Bartillat, 2007).




En voyage


Romans, récits, carnets de voyage inédits




Préface


C’est dans le « mouvement maritime d’une grande ville de commerce, point de départ et d’arrivée de nombreux voyages au long cours1 » que naît Jules Verne en 1828, à Nantes, dont la devise résonne comme une invitation au départ : Favet Neptunus eunti, « Que Neptune favorise le voyageur ». Descendant par sa mère d’une lignée d’armateurs, mis en nourrice à l’âge de six ans chez la veuve d’un capitaine de cap-hornier, bercé dans sa jeunesse par les récits d’un grand-oncle qui avait navigué jusqu’au Venezuela, Jules Verne avait tout pour nourrir des rêves de voyages et de traversées. Mais « à cette époque, on ne voyageait que peu ou pas2 », se souvient-il à l’heure de livrer ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse : « À douze ans, je n’avais pas encore vu la mer, la vraie mer. »


Une légende familiale3 rapporte qu’il se serait hissé, enfant, à bord d’un trois-mâts qui mouillait dans le port de Nantes, avant que le navire largue les amarres et emporte à son bord le jeune clandestin. Son père, parti à sa recherche, rattrape le fugitif dans le port d’un village de pêcheurs des bords de Loire. Sermonné, Jules Verne aurait alors promis de ne plus jamais voyager qu’en rêve.


« Faute de pouvoir naviguer sur mer, mon frère et moi, nous voguions en pleine campagne, à travers les prairies et les bois. N’ayant pas de mâture où grimper, nous passions des journées à la cime des arbres ! C’était à qui ferait son nid le plus haut. On causait, on lisait, on combinait des projets de voyage, pendant que les branches, agitées par la brise, donnaient l’illusion du tangage et du roulis4 ! » Loin d’atténuer son désir d’ailleurs, ces rêveries l’attisent. Et peu importe la destination, le voyage en lui-même compte plus que ce qui l’y attend : « On ne va jamais si loin que lorsqu’on ne sait pas où l’on va5. »


Aussi, à l’âge de trente et un ans, quand s’offre à lui la possibilité d’effectuer une traversée vers l’Angleterre, oubliant la promesse jadis faite à son père, il lui écrit : « Alfred Hignard m’offre, ainsi qu’à son frère, un passage gratuit d’aller et retour en Écosse. Je me hâte de saisir aux cheveux ce charmant voyage6. » C’est à bord d’un navire de commerce qui effectue la liaison entre Bordeaux et Liverpool que Jules et son ami Aristide ont prévu de rejoindre le sud de l’Angleterre. Jules Verne s’affaire alors à rédiger le plan de route de leur voyage7 et, au mois d’août 1859, les deux amis s’embarquent pour la patrie de Rob Roy. L’Écosse farouche et légendaire avait été mise à la mode par la Promenade de Dieppe aux montagnes d’Écosse (1821) de Charles Nodier et par le Voyage historique et littéraire en Angleterre et en Écosse (1825) d’Amédée Pichot, après que Chateaubriand avait chanté les errances de René (1802) au pays des forêts hantées et des châteaux solitaires.


Partis de Nantes en bateau à vapeur, les deux compères gagnent Bordeaux où ils embarquent à bord du steamer marchand qui les conduit à Liverpool. Le reste du voyage se fera par le train : ils visitent Lancaster, Édimbourg, Newhaven, le golfe de Firth of Forth, Stirling, Glasgow, les lacs Lomond, Arkelet, Katrine et Achray, puis descendent vers Londres par Newcastle, York et Leicester.


L’Écosse et ses légendes fascinaient Jules Verne et ce voyage sera une révélation : « Toute ma vie, je me suis délecté dans les œuvres de Walter Scott et durant un voyage dans les îles britanniques, voyage que je n’oublierai jamais, mes jours les plus heureux furent ceux que je passai en Écosse8 », se souvient-il en 1895. « C’est un magnifique pays […] et de plus extraordinairement curieux à visiter ; rien ne s’y fait, ne s’y dit, ne s’y pense, ne s’y entend, ne s’y voit, comme en France ; de là des sujets d’étonnements ou d’études à chaque parole, à chaque action et à chaque regard9 », note-t‑il encore dans l’Essai de voyage en Angleterre et en Écosse qu’il compose à son retour.


Ce récit qu’il livre de son premier voyage dessine déjà le portrait du voyageur qu’il demeurera sa vie durant : ni dilettante ni flâneur, Jules Verne est un touriste pressé, qui voyage à marche forcée pour voir un maximum de choses en un minimum de temps. « Nous sommes les Juifs errants du tourisme ; ce n’est plus un plaisir désormais, c’est un devoir ! Voir sans cesse, voir encore, et voir toujours, telle est notre devise10. » Son Essai saisit l’essence du tourisme moderne, dont il accentue les travers jusqu’à la dérision : les deux héros ne cessent de courir après le temps, sautant d’un train à l’autre, optimisant leur parcours grâce à des guides de voyage : « Jusqu’ici les guides Richard et autres se sont ingéniés à combiner des itinéraires qui permettent de visiter Londres en peu de temps ; les plus audacieux demandent au moins cinq jours ! Nous n’en avons que deux à notre disposition ; nous allons donc voir Londres en deux jours11 ! » On trouve déjà, dans cet Essai, cette frénésie qui sera celle d’un Phileas Fogg, courant après le temps pour effectuer son tour du monde en moins de quatre-vingts jours. Il y a, dans le voyage vernien, une recherche de l’exploit, une quête de la performance. Le parcours est tracé à l’avance et rien n’est laissé au hasard. Le voyage poursuit un but utilitaire : voir par lui-même et rassembler des descriptions qui serviront à composer de futurs romans. Les deux carnets de voyage manuscrits de Jules Verne que nous reproduisons dans ce volume attestent de la fonction mémorative du voyage vernien. Il y consigne ce qu’il nomme des « aspects » et des « effets » : la manière dont un paysage, une ville, un monument s’offrent à la vue du voyageur, des effets de lumière particuliers, des vues pittoresques méritant description, parfois assorties de dessins et croquis hautement réalistes. Car le véritable voyage commence à son retour, dans l’écriture : « Ils ont touché les montagnes et rasé les lacs ; ils ont plutôt imaginé que reconnu les mœurs nouvelles, les différences géographiques, les coutumes bizarres, les diversités nationales ; ils ont tout effleuré, mais, à vrai dire, ils n’ont rien vu ! C’est donc maintenant, au retour, que leur excursion sérieuse commencera, car l’imagination sera désormais leur guide, et ils voyageront dans leurs souvenirs12. »


Roman d’apprentissage, l’Essai témoigne de l’éclosion de la conscience sociale et politique du jeune Jules Verne. À Liverpool, il découvre la pauvreté qui sévit au cœur des grandes villes, « les rues où croupissait la classe ouvrière », « cette triste population des villes manufacturières », « ces misérables, vêtues de haillons insuffisants », au « visage stigmatisé par la misère », ces « ouvrières, renfermées dans des chambres infectes » et « ces marmots à demi nus qui criaient et se vautraient dans la fange13 ».


Il relève également les vertus du libéralisme moral et politique qui règne en Angleterre et dessine en creux une critique du régime autoritaire qui sévit alors en France : « Chacun paraissait jouir d’une grande liberté ; les policemen ne se mêlaient des affaires des gens que lorsque ceux-ci réclamaient leur concours ; il paraissait y avoir moins de disputes qu’en France, et à coup sûr, moins de bruit ; la liberté d’action y dégénérait même en licence, et les plus étranges métiers s’accomplissaient au grand jour, sans que la pudeur anglaise songeât à s’en révolter14. »


Mais il dénonce les excès du libéralisme économique, en apprenant qu’à Londres « des compagnies financières se sont formées pour la création de cimetières15 ». Cotées à la Bourse, elles prospèrent sur la mort de leurs concitoyens et spéculent avec cynisme sur l’impérissable marché de l’inhumation des corps.


Il voit enfin dans le protestantisme anglican une forme dévoyée de religion, mêlant le spirituel aux affaires, et formule une virulente critique du colonialisme et des « ministres presbytériens, moitié prêtres, moitié marchands, qui se livrent aux spéculations du commerce et au salut des âmes, et dont les missionnaires anglais sont les types les plus révoltants dans les colonies16 ! »


Ce séjour initiatique sera surtout pour lui une confirmation : celle de sa vocation d’auteur de romans géographiques dans lesquels le voyage tient lieu tout à la fois de sujet, de cadre et d’action. À son retour, il compose un Essai de voyage en Angleterre et en Écosse, récit fidèle et documenté de son périple, et le soumet à l’éditeur Pierre-Jules Hetzel, qui le refuse. Jules Verne n’a pas encore trouvé la forme romanesque qui fera le succès de ses Voyages extraordinaires. Mais ces souvenirs ne seront pas perdus : il y puisera pour composer certains chapitres des Enfants du capitaine Grant (1868) et des Indes noires (1877).


Le souvenir le plus marquant qu’il garde de ce premier voyage est sans nul doute celui de sa traversée à bord du steamer qui les conduit en Angleterre, au cours de laquelle il goûte, pour la première fois, les charmes de la navigation en haute mer. Cette découverte l’exalte, au point d’en perdre le sommeil et de passer ses nuits sur le pont du navire « pour contempler le magnifique spectacle d’une nuit en pleine mer17 ».


Grisé par ce premier voyage, Jules Verne ne rêve dès lors que de repartir. À l’été 1861, bien que sa jeune épouse Honorine s’apprête à donner naissance à leur fils, Michel, il s’échappe en compagnie de deux amis pour un voyage de plus d’un mois vers la Scandinavie.


Parti de Paris par le train, il traverse la Belgique puis l’Allemagne, où il visite Cologne, Hanovre, Hambourg et Lübeck, embarque à Travemünde à bord d’un navire qui assure la liaison jusqu’à Stockholm en remontant la Baltique le long des côtes suédoises, parcourt l’immense lac Mälar puis traverse, par un réseau de canaux, les lacs Boren, Vättern, Viken et Vänern, jusqu’à Göteborg, d’où il joint, par la mer du Nord, la côte ouest de la Suède et la Norvège. Il visite Oslo – qui se nommait en ce temps Christiana – puis s’enfonce, par des voies d’eau, dans la région du Télémark jusqu’au pied de la montagne du Gausta.


On ne connaîtrait rien, ou presque, de ce périple scandinave si Jules Verne n’avait tenu, tout au long de son périple, un journal de voyage18 dans lequel il consigne le nom de chaque village traversé, décrit les paysages qu’il découvre, les mœurs des habitants qu’il rencontre, ainsi que les distractions auxquelles il se livre. Ce carnet de voyage demeurait inédit et notre édition s’est essayée à en donner une transcription. Outre les informations précieuses qu’il apporte sur le parcours de son premier voyage à travers l’Allemagne, la Suède, la Norvège et le Danemark, ce carnet manuscrit révèle un talent peu connu de Jules Verne : celui de dessinateur, complétant ses notes de dessins remarquables, dont les plus aboutis sont reproduits dans ce volume.


À son retour, Jules Verne envisage de composer un roman inspiré de ce voyage, qu’il intitule Joyeuses misères de trois voyageurs en Scandinavie, mais n’en rédige que le premier chapitre. Ses notes, ses souvenirs et ses croquis serviront cependant à nourrir d’autres romans : Voyage au centre de la Terre (1864), dans lequel ses héros passent, comme lui, par Hambourg et Copenhague avant de longer la côte norvégienne ; Un billet de loterie (1886), Mirifiques aventures de maître Antifer (1894) et Le Sphinx des glaces (1897), qui ont pour cadre la Norvège, que Jules Verne qualifie de « plus charmant pays du monde19 ».


Tout autant que l’Écosse, sa découverte de la Scandinavie devait marquer Jules Verne, qui note au retour de ce voyage : « J’étais attiré vers les régions hyperboréennes comme l’aiguille aimantée vers le nord […]. Au surplus, j’aime les pays froids par tempérament : la Scandinavie faisait mon affaire ; elle comprend la Suède, la Norvège, le Danemark, trois poétiques contrées, vagues comme les poésies d’Ossian20. »


Le troisième grand voyage entrepris par Jules Verne le conduira en Amérique. Un « voyage d’amateur, rien de plus21 », dira-t‑il. New York, où il accoste, ne l’intéresse guère : « New York est vite vu. Ce n’est guère plus varié qu’un échiquier. […] Qui a vu un quartier de New York connaît toute la grande cité22. » Ce qu’il a souhaité voir de ses propres yeux, c’est le Great Eastern, paquebot à bord duquel il effectue la traversée de l’Atlantique : « Une traversée de l’Atlantique sur ce gigantesque bateau me tentait. Par occasion, je comptais visiter le North Amérique, mais accessoirement. Le Great Eastern d’abord23. »


Conçu par l’ingénieur britannique Isambard Kingdom Brunel, assemblé dans les chantiers navals de Millwall près de Londres, le Great Eastern avait été mis à l’eau en 1858. Au cours d’une croisière effectuée sur la Tamise lors de son séjour à Londres en 1859, Jules Verne avait eu l’occasion d’apercevoir l’imposante silhouette du « monstre des mers […] ancré un peu au-dessus de Greenwich24 », mais à son grand regret, il n’avait pas pu le visiter. Huit ans plus tard, quand s’offre à lui la possibilité d’effectuer à son bord la traversée de Liverpool vers New York, il saute sur l’occasion et dans le premier train pour Dieppe, d’où il embarque pour Newhaven, et de là dans des trains pour Londres puis Liverpool, où le Great Eastern se tient à quai. Le paquebot largue les amarres le 26 mars 1867. La traversée dure quinze jours.


Le Great Eastern était alors le plus grand navire jamais construit : entièrement fait d’acier, il mesure 211 mètres de long, 25 mètres de large et 18 mètres de haut, et peut accueillir à son bord jusqu’à quatre mille passagers. Doté de deux moteurs à vapeur, de roues à aubes, d’une hélice de 7 mètres, de six mâts portant les voiles, il peut effectuer sans escale ni ravitaillement en charbon la traversée depuis l’Europe jusqu’à la côte est des États-Unis. L’intérieur comprend trois salles à manger et cinq salons, huit cents cabines avec couchettes, toutes éclairées au gaz, équipées d’un lavabo et d’une baignoire alimentés en eau chaude, eau froide et… eau de mer !


Avant d’apponter à New York, Jules Verne écrit à Pierre-Jules Hetzel : « Je veux absolument vous écrire en vue de la terre américaine, et à bord du Great Eastern. Nous serons à New York à midi […]. Je crois que mon livre sur le Great Eastern sera plus varié que je ne l’eusse voulu, grâce aux épreuves par lesquelles nous sommes passés depuis quinze jours. Nous avons eu des coups de vent épouvantables ; le Great Eastern malgré sa masse dansait comme une plume sur l’océan ; son avant a été emporté par un coup de mer. C’était effrayant. […] Nous sommes comme des sauvages dans notre île flottante. Mais quelle île ! Quel échantillon de l’industrie humaine ! Jamais le génie industriel de l’homme n’a été poussé plus loin. J’espère bien peindre tout cela dans Une traversée à bord du Great Eastern, et apprendre au public des choses qu’il faut savoir. C’est une huitième merveille du monde que ce navire25 ! »


Tout au long de la traversée, Jules Verne consigne ses impressions et note force détails sur le navire, ses passagers et leur vie à bord. Son Carnet de voyage en Amérique est une source précieuse nous permettant de suivre au jour le jour sa traversée de l’Atlantique et son périple américain. Arrivé au port de New York le 9 avril, le Great Eastern ne doit reprendre la mer que le 16, ce qui laisse à Jules Verne et à son frère Paul, qui l’accompagne dans ce voyage, le temps de parcourir en train les 700 kilomètres entre New York et Table Rock au Canada, où ils se rendent pour contempler les chutes Niagara et les Grands Lacs. Ses notes lui serviront à composer Une ville flottante, récit agrémenté d’intrigues de son voyage en Amérique, qui paraît en 1870.


Ayant expérimenté les moyens de locomotion terrestres et maritimes à la disposition du voyageur moderne, Jules Verne s’intéresse également aux essais de navigation aérienne menés par certains de ses contemporains. En 1863, il prend part à la création de la Société d’encouragement pour la locomotion aérienne au moyen d’appareils plus lourds que l’air, fondée par le photographe Félix Tournachon, dit Nadar, et son confrère le romancier voyageur Gabriel de La Landelle. Son premier roman, publié la même année, fait d’ailleurs le récit d’un voyage de Cinq semaines en ballon au-dessus de l’Afrique orientale, de Zanzibar aux sources du Nil. Aussi, lorsque l’ingénieur Eugène Godard l’invite, dix ans plus tard, à prendre place à bord du Météore pour effectuer un vol d’essai dans le ciel amiénois, Jules Verne grimpe, sans aucune appréhension, à bord de la nacelle du dirigeable. Ce sera son voyage le plus court, mais sans doute le plus marquant. De cette « promenade aérienne », il fera le récit dans un article intitulé Vingt-quatre minutes en ballon, où il note : « Ce n’est même plus un voyage, c’est quelque chose comme un rêve26… »


Mais sa plus grande passion demeure la mer. Depuis l’enfance, Jules Verne rêve de naviguer. Ses succès littéraires lui en donneront l’occasion. En 1868, il fait l’acquisition d’un bourcet-malet de 9 mètres, qu’il aménage pour la plaisance et qu’il baptise du nom de Saint-Michel. Depuis le port du Crotoy où il est amarré, Jules Verne effectue à bord du Saint-Michel de nombreuses sorties dans la Manche et en mer du Nord, qui le conduisent jusqu’à Douvres, Londres ou Ostende.


Devenu membre du Yacht Club de France en 1874, il se sépare du Saint-Michel pour faire construire un cotre de 20 mètres. Le Saint-Michel II est mis à l’eau en avril 1876, mais se révèle peu adapté à la navigation de pleine mer. Jules Verne s’en sépare après seulement quelques sorties, le long des côtes de Courseulles, Perros-Guirec et du Croisic, et le remplace par un steam-yacht de 31 mètres dont il fait l’acquisition à l’été 1877. C’est à bord du Saint-Michel III que Jules Verne effectuera ses plus grandes traversées.


Durant l’été 1878, il sillonne les deux rives de la Méditerranée en passant par Vigo, Lisbonne, Cadix, Tanger, Gibraltar, Malaga, Tétouan, Oran, Mostaganem et Alger. L’été suivant, il se rend en Écosse et en Irlande avec son fils Michel, son frère Paul et son neveu Gaston. Son voyage en Scandinavie de 1861 lui ayant laissé des souvenirs mémorables, c’est à bord du Saint-Michel III qu’il entreprend, vingt ans plus tard, une traversée qui le mène, par la Manche et la mer du Nord, de Deal à Rotterdam, d’où il se rend, par le train, à Amsterdam puis à La Haye, avant de remonter à bord du Saint-Michel pour relier, par Flessingue et Anvers, en suivant les cours d’eau qui lient la Meuse à l’Escault, les îles de la Zélande, puis Hambourg. Son frère Paul, qui l’accompagne, tient un journal de bord de ce voyage De Rotterdam à Copenhague à bord du yacht à vapeur Saint-Michel.


En 1884, Jules Verne entreprend une nouvelle croisière en Méditerranée. Parti de Nantes le 13 mai, le Saint-Michel III fait escale à Vigo, Lisbonne, Gibraltar, Oran, puis Bône, où le bey de Tunis met à sa disposition un wagon spécial qui lui permet de visiter l’intérieur du pays, avant de remonter à bord de son bateau pour faire route vers Malte, Syracuse, Naples et Pompéi. À Anzio, il prend le train pour Rome, où il sera reçu en audience privée par le pape Léon XIII. Maurice Verne, qui l’accompagne dans cette croisière en Méditerranée, tint le journal de ce Voyage à bord du Saint-Michel. Il nous permet de reconstituer les étapes de ces deux mois de navigation, dont Jules Verne s’inspirera pour composer son roman Mathias Sandorf, publié l’année suivante. Ce sera son dernier voyage à bord du Saint-Michel III, dont l’entretien s’avère couteux. Jules Verne se résigne à le vendre, en 1886, au prince du Monténégro.


« Je l’aime ! La mer est tout ! […] Elle n’est que mouvement et amour ; c’est l’infini vivant », s’exclame Némo dans Vingt mille lieues sous les mers, roman que Jules Verne a écrit en partie à bord du Saint-Michel. « Quel livre si je l’ai réussi ! Que j’ai trouvé de bonnes choses en mer, en naviguant sur le Saint-Michel27 ! » écrit-il à Hetzel peu de temps avant de lui en remettre le manuscrit. « Je vous écris de Londres, où je serai dans quelques heures. J’avais fourré dans ma tête que le Saint-Michel irait à Londres, et, il y est à peu près. Je suis mouillé devant Gravesend, au moment où je vous écris, et finis là le premier volume de Vingt mille lieues sous les mers, tout comme si j’étais dans mon cabinet de la rue de Sèvres ! Est-ce assez beau, et quel aliment pour l’imagination28 ! »


Si la navigation inspire Jules Verne, la mer est aussi le seul endroit où il parvient à trouver l’apaisement. « Ce travailleur infatigable finit quelquefois par se fatiguer. Le repos lui devient alors indispensable, et il ne le trouve nulle part aussi complet que sur son yacht, au milieu des agitations de la mer. On croit généralement qu’il travaille, à bord ! Erreur ; il s’y repose et s’y refait pendant quelques mois29 », se souvient son frère Paul.


Les soixante-huit romans qui composent les Voyages extraordinaires sont nourris de la culture livresque que Jules Verne s’est forgé dans la sédentaire frustration de ses années de jeunesse. Ils embrassent et restituent les savoirs de son temps sur la géographie, l’histoire, les cultures et les mœurs des pays dans lesquels ils nous transportent. Mais ses romans n’auraient connu un tel succès sans cet esprit d’aventure qui les anime, qui ne s’apprend dans aucun livre, et que Jules Verne a rapporté de ses voyages. Ce volume, qui réunit des carnets de voyage inédits, des dessins et des croquis, des chansons et des lettres écrites par Jules Verne à l’occasion de ses voyages, mais aussi des témoignages de ses compagnons de navigation, permet d’esquisser le portrait, moins connu, de l’infatigable voyageur et du navigateur passionné que fut Jules Verne.




Patrice Locmant




Carnets et récits de voyage


Souvenirs d’enfance et de jeunesse


Ces Souvenirs d’enfance et de jeunesse furent rédigés par Jules Verne vers 1890, à la demande de Théodore Stanton, journaliste américain et correspondant de l’agence Associated Press à Paris, auquel il remit une copie de son manuscrit dont il conserva l’original qui se trouve aujourd’hui dans les collections de la Bibliothèque municipale de Nantes. Ces Souvenirs furent traduits et publiés le 9 avril 1891, sous le titre The Story of my Boyhood, dans le magazine américain pour enfants The Youth’s Companion.






I

Des souvenirs de leur enfance et de leur jeunesse ?… Oui ! c’est bien aux hommes de mon âge qu’il convient de les demander. Ces souvenirs sont plus vivaces que les faits dont nous avons été les témoins ou les auteurs à partir de notre maturité. Quand il a franchi la moyenne ordinaire de la vie, notre esprit se plaît à ce retour vers les premières années. Les images qu’il évoque ne sont point de celles qui se défraîchissent ou s’effacent : ce sont des photographies inaltérables et que le temps rend plus nettes encore. Ainsi se justifie ce mot si profond d’un écrivain français : « La mémoire est presbyte. » Elle s’allonge en vieillissant, comme une lunette dont on développe le tube, et peut distinguer les plus lointains linéaments du passé.


De pareils souvenirs sont-ils de nature à intéresser ?… Je ne sais. Mais peut-être les jeunes lecteurs du Youth’s Companion1 de Boston apprendront-ils non sans quelque curiosité comment me vint cette vocation d’écrire que je poursuis au-delà des limites de la soixantaine ? Aussi, sur la demande du directeur de cette revue, j’allonge les tubes de ma mémoire, je me retourne et je regarde en arrière.





II

Et d’abord, ai-je toujours eu du goût pour les récits dans lesquels l’imagination se donne libre carrière ? Oui, sans doute, et ma famille a tenu en grand honneur les lettres et les arts – d’où je conclus que l’atavisme entre pour une forte part dans mes instincts. Puis, il y a cette circonstance que je suis né à Nantes, où mon enfance s’est tout entière écoulée. Fils d’un père à demi parisien et d’une mère tout à fait bretonne, j’ai vécu dans le mouvement maritime d’une grande ville de commerce, point de départ et d’arrivée de nombreux voyages au long cours. Je revois cette Loire, dont une lieue de ponts relie les bras multiples, ses quais encombrés de cargaisons sous l’ombrage de grands ormes, et que la double voie du chemin de fer, les lignes de tramways ne sillonnaient pas encore. Des navires sont à quai sur deux ou trois rangs. D’autres remontent ou descendent le fleuve. Pas de bateaux à vapeur, à cette époque ; ou du moins très peu ; mais quantité de ces voiliers dont les Américains ont si heureusement conservé et perfectionné le type avec leurs clippers et leurs trois-mâts goélettes. En ce temps-là, nous n’avions que les lourds bâtiments à voile de la marine marchande. Que de souvenirs ils me rappellent ! En imagination, je grimpais dans leurs haubans, je me hissais à leurs hunes, je me cramponnais à la pomme de leurs mâts ! Quel désir j’avais de franchir la planche tremblotante qui les rattachait au quai et de mettre le pied sur leur pont ! Mais, avec ma timidité d’enfant, je n’osais ! Timide ?… Oui, je l’étais, et pourtant, j’avais déjà vu faire une révolution, renverser un régime, fonder une royauté nouvelle, bien que je n’eusse que deux ans alors, et j’entends encore les coups de fusil de 1830 dans les rues de la ville où, comme à Paris, la population se battit contre les troupes royales.


Un jour, cependant, je me hasardai et j’escaladai les bastingages d’un trois-mâts, dont le gardien faisait son quart dans une buvette du voisinage. Me voilà sur le pont… Ma main saisit une drisse et la fait glisser dans sa poulie !… Quelle joie ! Les panneaux de la cale sont ouverts !… Je me penche sur cet abîme… Les odeurs fortes qui s’en dégagent me montent à la tête – ces odeurs où l’âcre émanation du goudron se mélange au parfum des épices !… Je me relève, je reviens vers la dunette, j’y entre… Elle est remplie des senteurs marines qui lui font comme une atmosphère d’océan ! Voilà le carré avec sa table de roulis qui ne roule pas, hélas ! sur les tranquilles eaux du port ! Voilà les cabines aux cloisons craquantes, où j’aurais voulu vivre des mois entiers, et ces cadres étroits et durs, où j’aurais voulu dormir des nuits entières ! Puis, c’est la chambre du capitaine, ce « maître après Dieu » !… Un bien autre personnage à mon sens que n’importe quel ministre du roi ou lieutenant-général du royaume ! Je sors, je monte sur la dunette, et là, j’ai l’audace d’imprimer un quart de tour à la roue du gouvernail… Il me semble que le navire va s’éloigner du quai, que ses amarres vont larguer, ses mâts se couvrir de toile, et c’est moi, timonier de huit ans, qui vais le conduire en mer !


La mer !… Eh bien, ni mon frère qui fut marin quelques années plus tard, ni moi, nous ne la connaissions encore ! L’été, toute notre famille se cantonnait dans une vaste campagne non loin des bords de la Loire, au milieu des vignobles, des prairies, des marais. C’était chez un vieil oncle, un ancien armateur. Il était allé à Caracas, lui, à Porto-Gabello ! Nous l’appelions « Oncle Prudent » et c’est en son souvenir que j’ai ainsi nommé l’un des personnages de Robur le Conquérant. Mais Caracas, c’était en Amérique, cette Amérique qui me fascinait déjà. Donc, faute de pouvoir naviguer sur mer, mon frère et moi, nous voguions en pleine campagne, à travers les prairies et les bois. N’ayant pas de mâture où grimper, nous passions des journées à la cime des arbres ! C’était à qui ferait son nid le plus haut. On causait, on lisait, on combinait des projets de voyage, pendant que les branches, agitées par la brise, donnaient l’illusion du tangage et du roulis !… Ah ! les délicieux loisirs.





III

À cette époque, on ne voyageait que peu ou pas. C’était le temps des réverbères, des sous-pieds, de la garde nationale et du briquet Fumade. Oui ! j’ai vu naître les allumettes phosphoriques, les faux-cols, les manchettes, le papier à lettres, les timbres-poste, le pantalon à jambe libre, le paletot, le gibus, la bottine, le système métrique, les bateaux à vapeur de la Loire, dits « inexplosibles » parce qu’ils sautaient un peu moins que les autres, les omnibus, les chemins de fer, les tramways, le gaz, l’électricité, le télégraphe, le téléphone, le phonographe ! Je suis de la génération comprise entre ces deux génies, Stephenson et Edison ! Et j’assiste maintenant à ces étonnantes découvertes, à la tête desquelles marche l’Amérique, avec ses hôtels mouvants, ses machines à tartines, ses trottoirs mobiles, ses journaux en pâte « feuilletée » imprimés à l’encre de chocolat, qu’on lit d’abord et qu’on mange ensuite !


Je n’avais pas dix ans, lorsque mon père acheta une propriété à l’extrémité de la ville, à Chantenay, quel joli nom ! Elle était située sur un coteau qui domine la rive droite de la Loire. De ma chambrette, je voyais le fleuve se dérouler sur une étendue de deux à trois lieues, entre les prairies qu’il inonde de ses grandes crues pendant l’hiver. L’été, il est vrai, l’eau lui manque, et de son lit émergent des bandes d’un beau sable jaune, tout un archipel d’îlots changeants ! Les navires ne suivent pas sans peine ces étroites passes, bien qu’elles soient balisées de pylônes noirâtres que je vois encore. Ah ! cette Loire, si l’on ne peut la comparer à l’Hudson, au Mississippi, au Saint-Laurent, elle n’en est pas moins un des grands fleuves de la France. Sans doute, ce ne serait qu’une humble rivière en Amérique ! Mais l’Amérique, ce n’est point un État, c’est un continent tout entier !


Cependant, à voir passer tant de navires, le besoin de naviguer me dévorait. Je connaissais déjà les termes de marine, et je comprenais assez les manœuvres pour les suivre dans les romans maritimes de Fenimore Cooper2, que je ne puis me lasser de relire avec admiration. L’œil à l’oculaire d’un petit télescope, j’observais les navires, prêts à virer, larguant leurs focs et bordant leurs brigantines, changeant derrière puis devant. Mais, mon frère et moi, nous n’avions pas encore tâté de la navigation, même fluviale !… Cela vint enfin.






IV

Il y avait au bout du port un loueur de bateaux à un franc la journée. C’était cher pour notre bourse, imprudent aussi, car ces bateaux peu étanches faisaient eau de toutes parts. Le premier qui nous servit n’avait qu’un mât, mais le second en avait deux, et le troisième en avait trois, tout comme les chasse-marées et les lougres de cabotage. Nous profitions du jusant, et nous descendions en louvoyant contre le vent d’ouest.


Ah ! Quelles écoles ! Les faux coups de barre, les manœuvres manquées, les écoutes larguées mal à propos, la honte de virer vent arrière, quand la houle troublait le large bassin de la Loire devant notre Chantenay ! Généralement, nous partions à la mer descendante et nous revenions avec le flot quelques heures après. Et tandis que notre embarcation de louage marchait lourdement entre les rives, quel regard d’envie nous jetions sur les jolis yachts de plaisance qui filaient légèrement à la surface du fleuve !


Un jour, j’étais seul dans une mauvaise yole sans quille. À dix lieues en aval de Chantenay, un bordage cède, une voie d’eau se déclare. Impossible de l’aveugler ! Me voici en détresse ! La yole coule à pic et je n’ai que le temps de m’élancer sur un îlot aux grands roseaux touffus dont le vent courbait les panaches.


Or, de tous les livres de mon enfance, celui que j’affectionnais particulièrement, c’était le Robinson suisse, de préférence au Robinson Crusoë. Je sais bien que l’œuvre de Daniel de Foë a plus de portée philosophique. C’est l’homme livré à lui-même, l’homme seul, l’homme qui trouve un jour la marque d’un pied nu sur le sable ! Mais l’œuvre de Wyss, riche en faits et incidents, est plus intéressante pour les jeunes cervelles. C’est la famille, le père, la mère, les enfants et leurs aptitudes diverses. Que d’années j’ai passées sur leur île ! Avec quelle ardeur je me suis associé à leurs découvertes ! Combien j’ai envié leur sort ! Aussi ne s’étonnera-t‑on pas que j’aie été irrésistiblement poussé à mettre en scène dans L’Île mystérieuse les Robinsons de la Science, et dans Deux ans de vacances tout un pensionnat de Robinsons.


En attendant, sur mon îlot ce n’étaient pas les héros de Wyss. C’était le héros de Daniel de Foë qui s’incarnait en ma personne. Déjà je songeais à construire une cabane de branchages, à fabriquer une ligne avec un roseau et des hameçons avec des épines, à me procurer du feu, comme les sauvages, en frottant deux morceaux de bois sec l’un contre l’autre. Des signaux ?… Je n’en ferais pas, car ils seraient trop vite aperçus, et je serais sauvé plus tôt que je ne le voudrais ! Et tout d’abord, il convenait d’apaiser ma faim. Comment ? Mes provisions s’étaient noyées pendant le naufrage. Aller à la chasse aux oiseaux ?… Je n’avais ni chien ni fusil ! Eh bien, et les coquillages ?… Il n’y en avait pas ! Enfin, je connaissais donc les affres de l’abandon, les horreurs du dénuement sur une île déserte, comme les avaient connus les Selkirks et personnages des Naufrages célèbres3, qui ne furent point des Robinsons imaginaires ! Mon estomac criait !…


Cela ne dura que quelques heures, et, dès que la marée fut basse, je n’eus qu’à traverser avec de l’eau jusqu’à la cheville pour gagner ce que j’appelais le continent, c’est-à-dire la rive droite de la Loire. Et, je revins tranquillement à la maison, où je dus me contenter du dîner de famille au lieu du repas à la Crusoë que j’avais rêvé, des coquillages crus, une tranche de pécari et du pain fait de farine de manioc !


Telle fut cette navigation si mouvementée, avec vent contraire, voie d’eau, navire désemparé, tout ce que pouvait désirer un naufragé de mon âge !


On a quelquefois reproché à mes livres d’exciter les jeunes garçons à quitter le foyer domestique pour courir le monde. Cela n’est point arrivé, j’en suis sûr. Mais si des enfants se lançaient jamais en de pareilles aventures, qu’ils prennent exemple sur les héros des Voyages extraordinaires, et ils sont assurés d’arriver à bon port !





V

À douze ans, je n’avais pas encore vu la mer, la vraie mer ! Non ! J’en étais toujours à m’embarquer par la pensée sur les sardinières, les chaloupes de pêche, les bricks, goélettes et trois-mâts, et même les bateaux à vapeur – on les appelait alors des pyroscaphes ! – qui descendaient vers l’embouchure de la Loire.


Un jour enfin, mon frère et moi, nous eûmes la permission de prendre passage à bord du pyroscaphe no 24 !… Quelle joie ! C’était à en perdre la tête !


Nous voilà donc en route. Nous dépassons Indret, le grand établissement de l’État5, tout empanaché de fumées noires. Nous laissons en arrière les escales de droite et de gauche, Couëron, Le Pellerin, Paimbœuf ! Le pyroscaphe coupe obliquement le large estuaire du fleuve. Voici Saint-Nazaire, son embryon de jetée, sa vieille église avec son clocher d’ardoises, tout penché, et les quelques maisons ou masures, qui composaient alors ce village si rapidement devenu ville.


Se précipiter hors du bateau, descendre les roches tapissées de varechs, afin de puiser de l’eau de mer dans notre main, et la porter à nos lèvres, ce fut pour mon frère et moi l’affaire de quelques bonds…


— Mais elle n’est pas salée ! dis-je en pâlissant.


— Pas du tout salée ! me répond-il.


— On nous a trompés ! m’écriai-je d’un ton où perçait le plus vif désappointement.


Les nigauds que nous étions ! La marée était basse alors, et c’était simplement de l’eau de la Loire que nous avions prise dans le creux d’une roche ! Et quand le flot revint, nous la trouvâmes salée au-delà de nos espérances !





VI

Enfin, j’avais vu la mer, ou tout au moins la vaste baie qui s’ouvre sur l’océan entre les extrêmes pointes du fleuve.


Depuis, j’ai parcouru le golfe de Gascogne, la Baltique, la mer du Nord, la Méditerranée. Avec une simple chaloupe d’abord, puis un sloop, puis un steam-yacht, j’ai pu faire du grand cabotage de plaisance. J’ai même traversé l’Atlantique sur le Great Eastern, et j’ai mis le pied en Amérique, où, – c’est honteux de l’avouer devant des Américains – je ne suis resté que huit jours ! Que voulez-vous ! J’avais un billet d’aller et retour valable seulement une semaine !


Après tout, j’ai vu New York, j’ai habité Fifth Avenue Hotel, j’ai franchi East River avant la construction du pont de Brooklyn, j’ai remonté l’Hudson jusqu’à Albany, j’ai visité Buffalo et le lac Érié, j’ai contemplé les chutes du Niagara du haut de la Terrapin Tower, tandis que l’arc-en-ciel lunaire se dessinait à travers les vapeurs de la cataracte, enfin, au-delà de Suspension Bridge, je me suis assis sur la rive canadienne… puis je suis reparti ! Et, l’un de mes plus sincères regrets, c’est de penser que je ne reverrai jamais cette Amérique que j’aime, et que tout Français peut aimer comme une sœur de la France !


Mais ce ne sont pas là les souvenirs de l’enfance et de la jeunesse, ce sont ceux de l’âge mûr. Mes jeunes lecteurs savent maintenant à quels instincts, à quelles circonstances, je dois d’avoir écrit cette série de romans géographiques. J’étais à Paris, alors, vivant au milieu des musiciens, parmi lesquels j’ai conservé de bons amis, et très peu avec mes confrères des lettres dont je suis à peine connu. Puis, j’ai fait quelques voyages dans l’ouest, le nord et le sud de l’Europe, voyages bien moins extraordinaires que ceux de mes récits, et c’est en province que je me suis retiré pour achever ma tâche.


Cette tâche, c’est de peindre la terre entière, le monde entier, sous la forme du roman, en imaginant des aventures spéciales à chaque pays, en créant des personnages spéciaux aux milieux où ils agissent.


Oui ! Mais le monde est bien grand, et la vie est bien courte !


Pour laisser une œuvre complète, il faudrait vivre cent ans !


Eh ! j’essaierai de devenir centenaire, comme M. Chevreul6 !


Mais, entre nous, c’est bien difficile !
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Programme du voyage en Écosse
1859


Dans ce feuillet manuscrit, conservé dans les collections de la Bibliothèque municipale d’Amiens, Jules Verne établit le programme de deux journées de son voyage en Écosse, qui correspondent à peu près au parcours décrit dans les chapitres XXVII à XXXIV de son Essai de voyage en Angleterre et en Écosse.




Journée du lundi.



1° Un cab pour nous conduire à Granton, à 9 h ½.


2° Prendre le bateau à vapeur qui part à 10 h ½ pour Stirling.


3° Arriver à Cromby-Point. Chez M. Smith.


4° Repartir le soir pour Glasgow à 4 h 10, d’Oackley. Arrivée à Sterling à 5 h 10. Repartir, et arriver à Glasgow à 7 h 10.


Journée du mardi.


1° Partir à Glasgow à 10 h 45 par le railway.


2° Arrivée à Balloch à 12 heures (1 shilling).


3° Partir de Balloch par le steamer à 12 h 20 (commencement du lac Lomond) et arriver à Inversnaid (fin du lac).


4° Débarquer à Inversnaid à 9 h 10. Demander une voiture ou faire les 4 milles à pied, et arriver à Stronaclachar (commencement du lac Katerine) à 5 h 10.


5° À 9 h 30 départ du bateau, traverser le lac, et arriver à Trossachs, fin du lac Katerine.


6° Trouver à Trossachs une voiture qui nous conduit à Sterling pour le dernier train sur Édimbourg. Sterling à Édimbourg 8 h 10 – 9 h 50.
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Essai de voyage en Angleterre 
et en Écosse
1859


À la croisée du reportage, de la relation de voyage et de l’autofiction, l’Essai de voyage en Angleterre et en Écosse relate le périple que Jules Verne et son ami Aristide Hignard effectuent au Royaume-Uni au mois d’août 1859. À son retour, Jules Verne en propose le manuscrit à Pierre-Jules Hetzel, qui refuse de le publier, si bien que le texte demeura inédit jusqu’à sa découverte, en 1989, dans les papiers de l’écrivain légués à la Ville de Nantes par ses descendants. Jules Verne y apparaît sous les traits de Jacques Lavaret et Aristide Hignard derrière ceux de Jonathan Savournon. Le récit suit scrupuleusement chaque étape de leur voyage, dont il rend compte jusque dans ses imprévus et déconvenues qui confèrent un tour de farce aux aventures des deux apprentis voyageurs.






I. Paris. – II-III. Nantes. – IV. Trentemoult – Chantenay – Roche-Maurice – Indret – Le Pellerin. – V. Paimbœuf – Donge – Saint-Nazaire – Noirmoutier – Île d’Yeu – Les Sables-d’Olonne. – VI. Île de Ré – Île d’Oléron – Phare de Cordouan – La Gironde – Blaye – Château-Margaux – Château-Laffite – Pauillac. – VII-VIII. Bec d’Ambès – Lormont – Bordeaux. – IX. La Garonne – Bassin d’Arcachon. – X. Pont de Cubzact. – XI. Bacalan. – XII. Belle-Île-en-Mer. – XIII. Îles d’Ouessant – Cap Finisterre – Canal Saint-Georges. – XIV. Île d’Anglesey – Pointe de Birkenhead. – XV. Port de Liverpool. – XVI. Traversée de la Mersey – Birkenhead. – XVII. Liverpool. – XVIII. Lancastre. – XIX-XX. Édimbourg. – XXI. Holyrood – Portobello. – XXII. Jardins botaniques d’Édimbourg. – XXIII. Projet d’excursion dans le Fife. – XXIV. Newhaven. – XXV. Calton Hill – Château d’Édimbourg – Pont de Waverley – XXVI. Inverleith Row. – XXVII. Le golfe de Firth of Forth – Aberdour – Île de Colm – Queensferry – Château de Rosyth – Château de Blackness – Port de Charleston – Cramby Point. – XXVIII. Château d’Ockley. XXIX. Parc du château d’Ockley – Stirling – Bannockburn – Castlecary. XXX-XXXI. Glasgow. – XXXII. Dumbarton – Balloch – Lac Lomond – Balmaha – Luss – Ben Lomond – Tarbet. – XXXIII. Inversnaid – Lac Arkelet. – XXXIV. Lac Katrine – Lac Achray – Callander. – XXXV. Stirling – Linlithgow – Château de Niddire – Leith. – XXXVI. Édimbourg. – XXXVII. Berwick – Newcastle – York – Leicester. – XXXVIII. Londres : Pont de London, Tamise, Monument. – XXXIX. Cathédrale Saint-Paul. – XL. Chambre du Parlement, Big Ben, Tour Victoria, Abbaye de Westminster, Whitehall, Charing Cross, Trafalgar Square, Pall Mall, Colonne du duc d’York. – XLI. Parc de Saint-James, Palais de Buckingham, Palais Saint-James, Green Park, Hyde Park, Picadilly, le Strand. – XLII. Sommerset House – Temple Bar – Cathédrale Saint-Paul – Prison de Newgate – Banque d’Angleterre – Bourse de Londres – Princess’s Theatre. – XLIII. Macbeth de Shakespeare. – XLIV. La Tamise – Greenwich. – XLV. Tour de Londres – Palais de Lambeth – Vauxhall Bridge – Regent’s Park – Pimlico – Belgrave Square – Regent Street – The Quadrant. – XLVI-XLVII. Musée Tussaud – Retour en France. – XLVIII. Conclusion.







I

Charles Nodier1, dans les Fantaisies du dériseur sensé, a donné ce conseil aux générations futures : « S’il y avait quelqu’un en France, qui n’eût pas fait, ou ne pût pas faire le voyage en Écosse, je lui conseillerais de visiter la Haute-Franche-Comté, où il trouverait de quoi se dédommager. Le ciel y est peut-être moins vaporeux, et la figure mobile et arbitraire des nuages moins pittoresque et moins bizarre que dans le royaume brumeux de Fingal ; mais à cela près, la ressemblance des deux pays laisse peu de chose à désirer. »


Jacques Lavaret avait longtemps médité ces paroles de l’aimable conteur : elles lui causèrent d’abord une stupéfaction profonde, son plus vif désir était de visiter la patrie de Walter Scott, d’ouvrir l’oreille aux rudes accents de la langue gaélique, de humer les brouillards salutaires de la vieille Calédonie, d’aspirer, en un mot, par tous ses sens, l’élément poétique de ce pays enchanté. Et voilà qu’un homme intelligent, un écrivain consciencieux, un académicien légitime, venait lui dire en beau et bon style : ne vous dérangez pas ! Lons-le-Saunier vous traduira les merveilles d’Édimbourg, et les montagnes du Jura valent les sommets brumeux du Ben Lomond !


Mais après la stupeur vint la réflexion. Jacques reconnut le côté plaisant du conseil de Charles Nodier ; il comprit, en effet, qu’il était beaucoup plus facile d’aller en Écosse qu’en Franche-Comté ; il faut évidemment un prétexte sérieux, un motif puissant pour se rendre à Vesoul, tandis que la bonne humeur, le besoin de vivre autrement, le matin en se levant, la fantaisie, la charmante fantaisie suffisent à vous entraîner bien au-delà de la Clyde et de la Tweed.


Jacques sourit donc en fermant le spirituel volume ; ses nombreuses occupations ne lui permettant pas de visiter la Franche-Comté, il résolut de partir pour l’Écosse. Voici donc comment se fit ce voyage, et surtout comment il faillit ne pas se faire.


Au mois de juillet 185…, le plus intime ami de Jacques, Jonathan Savournon, compositeur fort distingué, lui dit à brûle-pourpoint :


— Mon cher Jacques, une compagnie anglaise met à ma disposition l’un de ses steamers qui fait un service de marchandises entre Saint-Nazaire et Liverpool ; je puis emmener un ami avec moi : veux-tu venir ?


Jacques put à peine contenir son émotion ; sa réponse expira sur ses lèvres.


— De Liverpool, nous nous rendrons en Écosse, reprit Jonathan.


— En Écosse, s’écria Jacques, retrouvant la parole ; en Écosse ! Quand partons-nous ? Ai-je le temps de finir mon cigare ?


— Du calme ! du calme ! répondit Jonathan, dont le caractère plus modéré tranchait avec le tempérament enthousiaste de son ami ; nous ne chauffons pas encore !


— Mais enfin, quand partons-nous ?


— Dans un mois, du 30 juillet au 2 août.


Jacques éprouva le besoin de se précipiter dans les bras de Jonathan, qui supporta le choc en homme habitué à braver l’artillerie des orchestres.


— Et maintenant, ami Jonathan, peux-tu m’apprendre d’où nous vient cette bonne fortune ?


— Rien n’est plus simple !


— Oui ! simple comme tout ce qui est sublime !


— Mon frère, dit Jonathan, est en relation d’affaires avec cette compagnie dont il frète régulièrement les navires pour transporter des marchandises en Angleterre ; ces bateaux recevaient autrefois des voyageurs ; ils ont été disposés pour cet usage ; à présent ils sont uniquement affectés au commerce, et nous serons seuls à bord.


— Seuls ! répliqua Jacques ; nous aurons l’air de princes ? Nous voyagerons incognito sous des noms d’emprunt, ainsi que cela se pratique dans le monde des têtes couronnées ; je prendrai le titre de comte du Nord comme Paul Ier, et toi, Jonathan, tu te nommeras M. Corby, comme Louis-Philippe !


— À ton aise, répondit le musicien.


— Et connais-tu le nom des steamers en question ? demanda Jacques, qui déjà se voyait à bord.


— Oui ! La compagnie en possède trois : le Beaver, le Hamburg et le Saint-Elmot.


— Quels noms ! Quels magnifiques noms, et sont-ils à hélice ? S’ils sont à hélice, je n’ai plus rien à demander au ciel !


— Je l’ignore, mais que nous importe ?


— Que nous importe ! Comment, tu ne comprends pas !…


— Non ! Franchement.


— Non ! Eh bien, mon ami, je ne te le dirai pas ! Ces choses-là doivent se comprendre d’elles-mêmes !


Voilà donc comment s’engagea ce fameux voyage d’Écosse ! On s’expliquera l’enthousiasme de Jacques Lavaret, en sachant que jusqu’alors, il n’avait jamais quitté Paris, ce trou désagréable. À partir de ce jour, son existence entière se renferma dans ce doux nom, l’Écosse ! D’ailleurs, il ne perdit pas un instant ; il ignorait la langue anglaise ; il mit tous ses soins à ne pas l’apprendre, ne voulant, comme dit Balzac, s’approvisionner de deux mots contre une idée ; mais il relut en français son Walter Scott ; il pénétra aux bras de l’Antiquaire dans l’intérieur des familles lowlandaises ; le cheval de Rob Roy l’entraîna au sein des clans révoltés des Highlands, et la voix du duc d’Argyle ne put l’arracher de la prison d’Édimbourg. Ce fut un mois bien employé que ce mois de juillet, dont les heures lui semblèrent longues comme des jours, les minutes longues comme des heures. Son ami Charles Dickens, heureusement, le confia aux soins du brave Nickleby et du bon M. Pickwick, qui est proche parent du philosophe Shandy ; il fut initié par eux aux mœurs intimes des diverses castes de la société anglaise ; pour tout avouer, M. Louis Énault et M. Francis Wey publièrent, uniquement dans le but de lui être agréable, leurs ouvrages sur l’Angleterre ; Jacques, on le voit, était bien conseillé : à ces ravissantes pages son esprit s’enflamma, et il se demanda s’il ne devait pas se faire recevoir membre de la Société géographique ; il va sans dire que la carte d’Écosse est à remplacer dans son atlas de Malte-Brun car elle est percée à jour par les pointes frénétiques de son compas.





II

L’arrivée de l’un des navires à Saint-Nazaire était indiquée pour le 25 juillet. Jacques fit scrupuleusement son compte ; dans son esprit, il accorda à ce brave bâtiment sept jours pour débarquer ses marchandises et opérer son nouveau chargement ; il devrait donc partir le 1er août au plus tard. Jonathan Savournon, comprimant les mélodies qui montaient dans son cœur, correspondait régulièrement avec M. Daunt, directeur de la compagnie de Liverpool, il savait quelques mots d’anglais qui suffiraient à sa consommation particulière ; il apprit bientôt à Jacques que le navire mis à leur disposition était le Hamburg de Dundee, capitaine Speedy ; il venait de quitter Liverpool, et se dirigeait vers la France. Le moment solennel approchait ; Jacques ne dormait plus : le 25 juillet, date tant désirée, arriva enfin à Paris et à Saint-Nazaire, mais hélas ! le Hamburg ne parut pas ! Jacques n’y tint plus ; il lui sembla que la compagnie anglaise manquait à tous ses engagements ; il parlait déjà de la déclarer en faillite ! Il força l’ami Jonathan à partir immédiatement pour Nantes et pour Saint-Nazaire afin de surveiller la côte française.


Jonathan quitta Paris le 27 juillet, et son ami, en attendant l’avis du départ, se hâta de remplir les dernières formalités. Il s’agit avant tout de se procurer un passeport pour l’étranger ; Jacques chercha deux personnes qui puissent répondre de sa moralité devant le commissaire de police ; ce fut alors qu’il noua pour la première fois des relations suivies avec un pâtissier de la rue Vivienne et un boulanger du passage des Panoramas. À cette époque, une lutte terrible s’était engagée entre ces deux respectables corporations, sur la question des éclairs et savarins que les boulangers confectionnaient au détriment des pâtissiers ; aussi, dès que les deux rivaux furent en présence, ils se lancèrent à la tête les invectives spéciales aux pétrisseurs de farine. Mais Jacques les contint en les menaçant de l’intervention des agents de ville, que dans son anglomanie il nommait des policemen. Les deux témoins arrivèrent enfin sans encombre chez le shérif, pour ne pas dire le commissaire de police, où les deux notables commerçants répondirent de la moralité de Jacques, qui n’avait jamais rien volé dans leur boutique ; il reçut l’autorisation nécessaire pour verser dix francs dans les caisses du gouvernement et acquérir ainsi le droit de voyager hors de France ; il se rendit ensuite à la préfecture de la Seine chez le lord-maire et demanda hardiment un passeport pour les îles britanniques ; son signalement fut pris par le vieil employé presque aveugle, que les progrès de la civilisation feront remplacer un jour par un photographe assermenté ; Jacques remit le passeport à un homme aimable qui, pour deux francs, se chargea d’obtenir les visas et légalisations nécessaires aux diverses chancelleries, et qui poussa la bonté jusqu’à rapporter lui-même cette pièce importante parfaitement en règle. Jacques baisa pieusement son passeport ; rien ne le retenait plus ; le samedi matin, il reçut une lettre du bon Jonathan : elle lui apprenait que le Hamburg n’avait pas encore paru à l’horizon, mais il pouvait arriver d’une heure à l’autre.


Jacques n’hésita pas davantage ; il avait hâte de quitter Paris, son air lourd, son atmosphère ammoniacale, ses squares fraîchement éclos, et la forêt vierge nouvellement plantée autour du palais de la Bourse, où s’agitent incessamment les fidèles Giafars du puissant Haroun-al-Rothschild.


Jacques boucla sa valise bourrée d’objets parfaitement inutiles et embarrassants ; il revêtit son parapluie de sa tunique en toile cirée ; il jeta sur son épaule sa couverture de voyage représentant un tigre jaune sur un fond rouge ; il se coiffa de l’inévitable casquette du touriste convaincu, et sauta dans une voiture de place.


En vertu des lois les plus simples de la locomotion, ce fiacre le conduisit au chemin de fer d’Orléans ; sa place prise, ses bagages furent enregistrés ; et Jacques, en homme intelligent, se campa dans la première voiture du train afin d’arriver plus vite ; la cloche retentit ; la locomotive siffla, hennit et s’emporta, tandis que l’orgue du pont d’Austerlitz soupirait le « Miserere » du Trovatore2.






III

Jacques était parti à huit heures du soir ; le lendemain matin, il mettait pied à Nantes, et se transportait immédiatement chez Jonathan Savournon ; après deux heures de lutte, il parvint à le réveiller.


— Tu dors, s’écria-t‑il, tu dors ! et le Hamburg n’est pas arrivé.


— Mon ami, répondit Jonathan, prends ton courage à deux mains.


Jacques frissonna.


— Qu’est-ce donc ? Parle !


— Le Hamburg ne doit plus venir à Saint-Nazaire.


— Que dis-tu là ?


— Voici la lettre de M. Daunt, reprit Jonathan, en présentant à Jacques un papier d’un aspect funèbre.


— Mais en es-tu bien sûr ? As-tu bien compris cet anglais déplorable ?


— Écoute-moi ; le Hamburg, en quittant Liverpool, doit se rendre à Glasgow pour compléter son chargement ; c’est donc un retard de quelques jours.


— Mais alors il revient.


— Sans doute : vers le 4 ou 5 août, il sera probablement…


— À Saint-Nazaire ?


— Non ! à Bordeaux !


Jacques respira.


— Eh bien ! partons pour Bordeaux ! Nous avons ici des bateaux à vapeur qui font deux fois par semaine le service entre Nantes et Bordeaux ! Nous n’avons pas une minute à perdre !


— Rien ne presse, dit Jonathan.


— Et si nous allions manquer le Hamburg ? Tu sais qu’il ne nous attendrait pas ! Voyons ! n’essaye pas de me résister : ce serait inutile ! Partons ! La mer est belle !


Jonathan fit une grimace ; la beauté de la mer l’effrayait toujours un peu. Mais enfin, comme il n’avait pas la prétention de se rendre par terre en Écosse, il se résigna à tenter cette traversée préparatoire de Nantes à Bordeaux.


Le bateau ne devait partir que le mardi, à la marée du soir. Les deux amis allèrent retenir leurs places au bureau sur le port, dont le quai porte un nom assez poétique, la Fosse ; là, ils apprirent que deux steamers, le Comte d’Erlon, navire à aubes, et la Comtesse de Frecheville, à hélice, chaufferaient trois jours après pour Bordeaux.


Jacques naturellement opina pour la Comtesse mais ayant appris que le Comte déraperait une heure avant sa compagne, il abandonna cette dernière. On lui fit observer cependant que la Comtesse marchait mieux que le Comte, il n’en voulut pas démordre.


— Je ne tiens pas à arriver vite, répondit-il, je tiens surtout à partir !


Jonathan, qui avait un certain faible pour la Comtesse, dut se rendre.


Les journées du dimanche, du lundi et du mardi parurent mortellement ennuyeuses aux deux voyageurs ; ils essayèrent de tuer le temps en visitant la ville ; mais le temps a la vie dure à Nantes, et ne se tue pas facilement : néanmoins le mouvement du port, l’arrivée à chaque marée de bricks, de goélettes, de bougres, de sardinières procuraient des extases à Jacques et des nausées à Jonathan. Le premier se sentait attiré vers les chantiers de construction d’où se lancent en grand nombre des clippers du plus beau modèle ; le second eut besoin de toute son éloquence pour entraîner Jacques à la recherche de quelque monument ancien ou moderne. Le château des ducs de Bretagne, la chapelle de la reine Anne, où se célébra son mariage avec Louis XII, lui plurent beaucoup ; il admira l’intelligence avec laquelle l’édilité nantaise avait restauré ces vénérables ruines : la galerie supérieure de la chapelle était entièrement refaite à neuf avec de belles pierres blanches.


— Je crois, dit Jonathan, que les maçons ont été un peu hardis…


— Ta pensée est faiblement exprimée, répondit Jacques ; mais le mot maçon est heureux. Continuons notre tournée archéologique !


Jacques et Jonathan arrivèrent à la cathédrale que les architectes nantais ont respectée, et dont le gouvernement poursuit l’achèvement depuis une dizaine d’années avec une lenteur économique. En général, ce monument n’offre qu’un médiocre intérêt ; cependant la nef en est très belle et d’une prodigieuse hauteur : des piliers prismatiques la supportent sur leurs nervures finement arrêtées, dont la réunion s’épanouit en clefs de voûte ; ces piliers sont d’une grande hardiesse et d’un beau modèle ; quelques fenêtres de la partie méridionale appartiennent à ce gothique flamboyant du XIVe siècle qui précéda la Renaissance. Le grand portail mérite d’être vu ; c’est une magnifique page écrite splendidement avec ces hiéroglyphes du Moyen Âge, qui valaient bien les cigognes et les ibis de l’ancienne Égypte.


Jacques et Jonathan passèrent là quelques bonnes heures qu’ils n’eurent pas à regretter.


Après les restes du Moyen Âge, ils voulurent contempler les monuments modernes ; ce fut plus difficile ; le théâtre et la Bourse ne pouvaient pas se donner des airs très jeunes, et Jonathan voulait juger de quoi le goût actuel était capable dans le chef-lieu de la Loire-Inférieure. Il fut servi à souhait.


Au bout d’une longue rue, il aperçut un édifice orné d’une grande façade.


— Qu’est-ce que cela ?


— Cela, répondit Jacques, c’est un monument !


— Quel monument ?


— Un théâtre ! Cependant, je ne serais pas étonné que ce fût une Bourse, à moins toutefois que ce ne soit une gare.


— Impossible.


— Ah mais ! Nous sommes stupides ! C’est tout bonnement un palais de justice !


— Pourquoi cela ?


— Parce que c’est écrit en lettres d’or !


En effet, l’architecte, homme adroit à coup sûr, avait intitulé son monument, rappelant en cela le peintre Orbanga, qui après avoir peint un coq, écrivait au-dessus : ceci est un coq. D’ailleurs ce palais de justice en valait bien d’autres modernes, et Jonathan ne l’eut même pas regardé, sans une destination particulière de l’escalier de la façade qui mène à la salle des pas perdus. Cet escalier a eu évidemment pour but de laisser monter, non le public, mais une demi-douzaine de colonnes ; on se demande où elles vont, à la cour d’assises sans doute, et elles le méritent bien, les malheureuses ! Cependant, une fois arrivées au haut de l’escalier, elles ne peuvent entrer dans la salle, parce qu’elles portent une arche de pont sur leur tête et sous cette arche, une statue de la justice dans un état de grossesse avancée ! Voilà ce que les deux Parisiens purent admirer pendant trois jours ; ils y mirent de la bonne volonté, et le mardi soir arriva.





IV

La foule se pressait sur le quai de la Fosse ; les deux bateaux à vapeur se couronnaient de fumée ! Le Comte et la Comtesse frémissaient de l’étrave à l’étambot ; six heures sonnaient à l’horloge de la Bourse.


Jacques et Jonathan étaient à bord ; ils avaient déjà fait choix du cadre dans lequel ils devaient passer la nuit ; Jacques ne pouvait plus se contenir ; il allait et venait en faisant entendre un rire involontaire, il s’asseyait et se levait cent fois, se penchait au-dessus du bastingage et regardait l’eau couler avec émotion, puis il courait contempler la machine dont la chaudière ronflait avec force ; il admirait ces cylindres puissants, ces pistons immobiles encore ; alors il revenait à l’arrière du bâtiment, se plaçait à la roue du gouvernail, et posait sur elle une main impérieuse. Son idée dominante était d’échanger quelques paroles avec le capitaine du Comte d’Erlon ; mais celui-ci s’occupait de terminer son chargement, qui, pour tout dire, ne fut achevé qu’à huit heures du soir.


Jonathan demeurait plus calme : ses idées prenaient un cours différent ; il se disait que passer vingt-quatre heures dans ce bateau n’avait rien d’enchanteur.


— Et puis, ajoutait-il, je ne sais rien de plus stupide que d’aller chercher à Bordeaux le chemin de l’Écosse ! C’est absurde !


— Pourquoi donc cela ? répliquait Jacques. Tout chemin mène à Rome ! Proverbe qui est évidemment d’origine piémontaise.


Enfin les passagers furent embarqués : le capitaine donna le signal ; les roues du Comte s’ébranlèrent, et le bâtiment, après avoir évité, prit le courant, et s’éloigna rapidement au milieu des nombreux navires du port.


Jacques poussa un de ces soupirs qui ne prennent naissance que dans les diaphragmes satisfaits.


— Enfin ! s’écria-t‑il.


On compte une douzaine de lieues de Nantes à Saint-Nazaire, qui se trouve situé à l’embouchure de la Loire. Il était facile avec l’aide du courant de franchir cette distance en quelques heures. Mais le fleuve est couvert de bancs de sable à la mer basse, dans la partie qui avoisine la ville, et le chenal à suivre pour les éviter est étroit et sinueux. Si le Comte d’Erlon eût effectué son départ au commencement de la marée descendante, toute crainte d’échouement se fût trouvée bannie ; mais il avait tardé et le capitaine ne paraissait pas certain de parer la passe d’Indret.


— Une fois au-delà, dit-il, je réponds de tout.


Jacques le regarda avec admiration.


— C’est un loup de mer, pensa-t‑il ; ainsi donc, nous pouvons être à Bordeaux ?…


— Demain soir !


Le bateau était un assez mauvais marcheur, mais avec l’aide du courant, il avançait rapidement. Au sortir du port de Nantes, la Loire s’élargit majestueusement : sa nappe liquide est formée en cet endroit par la réunion de huit ou neuf bras dont les eaux jaunâtres se sont brisées aux arches d’une lieue de ponts. Sur la gauche s’étalaient paisiblement l’île et le village de Trentemoult3, dont les habitants, d’un type assez remarquable, ont conservé les usages primitifs, et ne se marient qu’entre eux, dit-on. Vers la droite, le clocher de Chantenay lançait sa flèche aiguë dans la brume du soir. Les deux amis purent à peine saisir les contours incertains de ces coteaux, ils passèrent ainsi devant Roche-Maurice et la Haute-Indre. Un bruit sourd, un nuage plus noir, tranchant avec les ombres du ciel, des panaches de feu s’agitant au sommet de longues cheminées d’usine, une atmosphère chargée des émanations bitumineuses de la houille leur annoncèrent les approches d’Indret et de la Basse-Indre.


Indret, ancienne fonderie de canons, a été transformée en un vaste établissement pour la confection des machines à vapeur au compte du gouvernement ; le coteau, qui le domine sur la rive gauche du fleuve, est assez élevé et permet à la vue de s’étendre au loin sur les campagnes environnantes. Mais Jacques ne donna qu’une vague attention aux choses de la terre. En effet, la passe funeste était atteinte ; le capitaine, monté sur la passerelle jetée entre les deux tambours, surveillait la marche du bateau ; le mouvement de la machine se ralentissait et la vapeur sifflait entre les soupapes entrouvertes. Jacques se sentait ému autant que s’il se fût trouvé sur les dangers de Vanikoro. Tout à coup un frottement assez violent se fit sentir. La quille du Comte racla le sable, et les roues redoublant d’efforts l’entraînèrent au-delà du bas-fond.


— Sauvés, s’écria Jacques.


— En effet, lui répondit le capitaine ; mais une demi-heure plus tard, nous y serions restés ! Maintenant, nous voilà parés.


— Entends-tu bien, Jonathan, nous voilà parés !


— En ce cas, allons nous fourrer au lit, répliqua Jonathan ; et remarque que fourrer est le mot propre, puisqu’il s’agit de glisser dans un tiroir de commode.


— C’est ce qui en fait le charme, Jonathan !


Sur ce, ils descendirent dans le salon où quelques voyageurs avaient déjà pris place ; les parois de ce salon étaient entourées par des banquettes rouges : autrefois s’ouvraient de larges niches sous lesquelles on n’a qu’à s’introduire horizontalement, et à s’endormir au milieu des gémissements des boiseries et du craquement des bordages.


Une heure après, une violente secousse les jetait tous les deux hors de leur cadre, et Jonathan se trouvait assis sur la figure d’un vieux marin étendu le long de la banquette inférieure. Du reste, ce digne fils d’Amphitrite ne bougea et ne se réveilla pas.


— Qu’est-ce donc ? s’écria Jonathan en quittant son nouveau siège un peu rugueux.


— Nous touchons, fit Jacques.


— Nous voilà échoués, s’écria-t‑on du dehors.


— Malédiction ! dit le capitaine, en quittant précipitamment sa cabine. En voilà pour toute la nuit ! Nous ne nous relèverons qu’à la marée prochaine !


— Bon ! expliqua Jonathan ; douze heures de retard !


Jacques s’élança sur le pont ; le Comte était parfaitement ensablé, et s’inclinait sur sa gauche de bâbord, expressions techniques qui allèrent au cœur de Jacques. Au fond, il ne se sentait aucunement désolé d’avoir échoué !


Le capitaine avait compté sans la passe du Pellerin, après avoir si habilement franchi celle d’Indret ; mais l’eau était assez basse pour qu’il dût renoncer à tout espoir de relever son navire avant la marée du matin ; il donna donc ordre d’éteindre les feux en partie, et des torrents de vapeur s’échappèrent. La nuit fort obscure permettait à peine d’apercevoir les rives voisines. Jacques resta quelque temps sur le pont cherchant à percer les ténèbres ; mais il ne tarda pas à rejoindre son compagnon, qui avait regagné sa niche, en franchissant le vieux marin toujours endormi.





V

Le soleil se lève de bonne heure au mois d’août ; Jacques fut encore plus matinal que lui. À quatre heures, il monta sur le pont, entraînant le pauvre musicien dont les yeux étaient gros ; il ne comprenait pas la nécessité de se trouver sur pied. Jacques fit venir deux tasses d’un café douteux.


— Excellent, fit-il, pendant que son compagnon avalait chaque gorgée entre deux grimaces. Le meilleur café est sans contredit une combinaison intelligente de bourbon, de moka et de Rio Nunez mais je ne veux pas calomnier celui-ci qui est évidemment tiré d’une plante vivace dont la racine pivotante et fusiforme appartient à la tribu des chicoracées !


— Tu t’en tires toujours avec des définitions ! répondit Jonathan.


— C’est déjà quelque chose ! D’ailleurs, je ne suis pas difficile, et en voyage, tout me paraît bon !


Vers les six heures, le flot se faisait déjà sentir et quelques instants après le Comte d’Erlon flotta librement ; il n’avait plus d’obstacle à redouter. Aussi put-il descendre la Loire assez rapidement, laissant derrière lui Paimbœuf, chef-lieu d’arrondissement important et Donges, petit village fort pittoresque dont la vieille église produit un effet heureux sur les bords du fleuve. Déjà Saint-Nazaire apparaissait dans le fond de sa rade, et bientôt les voyageurs saluèrent ce port nouveau-né auquel les Rouennais de Nantes prédisent avec terreur l’opulente destinée du Havre. Une forêt de mâts se dressait au-dessus des terrassements qui enceignent le bassin à flot. Dans l’ouest, une ligne d’eau coupait le ciel, c’était la mer.


Jacques ne put s’empêcher de battre des mains, et l’appela de tous ses noms mythologiques. Le temps était superbe et sans le mouvement prolongé et affadissant de larges lames de fond, Jonathan eût été parfaitement tranquille. Bientôt la cloche du déjeuner sonna et les passagers descendirent au salon.


Le déjeuner fut ce que sont tous les déjeuners à bord des bateaux à vapeur ; les provisions assez fraîches parurent contenter tout le monde. Quant à Jacques, il se jeta dessus et dévora. Il fit même disparaître une notable quantité de sardines grillées que le capitaine recommanda aux papilles des langues parisiennes.


— Voilà des sardines pêchées à l’endroit même où nous passons en ce moment, et comme vous n’en mangerez nulle part !


— Délicieuses, fit Jacques ; j’oserai même dire succulentes, si cela peut vous être agréable !


Le déjeuner se passa parfaitement, et les deux amis remontèrent sur le pont, au moment où le vieux marin commençait le récit de ses campagnes.


Le vent se trouvait favorable ; le capitaine ordonna de déployer les voiles, en les appelant des doux noms de misaine et de brigantine qui ravirent Jacques. Pendant ce temps, les autres passagers étaient restés dans le salon ; le couvert enlevé, ils avaient commencé l’un de ces bésigues monstrueux qui ont tant contribué à abaisser le niveau intellectuel des populations. Du reste, ils semblaient être des gens du meilleur monde, et parfois ils laissaient arriver jusqu’au tillac ces élégantes paroles :


— Quatre-vingts de pachas, quarante de larbins, soixante de drôlesses !


Jacques était furieux ! Cela lui gâtait son océan Atlantique.


Déjà les voyageurs laissaient sous l’horizon les dangereux écueils qui signalent l’entrée de la Loire. Les Charpentiers ne montraient plus leurs têtes rocailleuses ; l’île de Noirmoutier disparaissait dans les rayons du soleil ; une tente, dressée sur le pont, protégeait les passagers contre la chaleur. Jacques, avec le dédain d’un homme de mer, persistait à vouloir hâler son visage, et s’était allongé dans la chaloupe suspendue aux flancs du navire ; là, penché sur les flots écumants, son visage se baignait dans une atmosphère humide et salée ; il n’éprouva aucun symptôme de mal de mer : il se sentait trop intéressé par tout ce qu’il voyait, ce qu’il entendait, ce qu’il pensait ; il ne croyait pas d’ailleurs à ce mal, ce qui est un moyen infaillible de l’éviter.


Jonathan, beaucoup moins charmé, ne se trouvait pas à son aise ; sa digestion paraissait difficile ; il n’avait ni le cœur ni le pied marins. Sa main s’accrochait aux agrès avec une précipitation convulsive ; son visage pâlissait, un serrement bizarre lui étreignait les tempes et il adressait mentalement d’ardentes prières à Notre-Dame des Nausées. Soudain, on le vit se précipiter à l’arrière du bâtiment, se pencher en dehors, et confier au sillage le secret de ses douleurs.


Jacques ne put retenir un immense éclat de rire, et le piteux Jonathan n’eut pas le courage de s’en fâcher.


— Au fond, ajouta-t‑il, avec un regard humide et des soubresauts dans la voix, au fond, cela n’est pas mauvais ! Cela me dégage !


Vers les deux heures, l’île Dieu apparut à l’horizon de la droite car le capitaine gouvernait entre la terre et l’île ; il se rapprocha même de cette dernière, dans l’espoir que les pêcheurs lui apporteraient des homards. Une ou deux barques à voiles rouges se détachèrent du rivage ; mais aucune d’elles n’accosta le bâtiment au grand regret du cuisinier. L’échouement de la veille avait dérouté l’économie des vivres et il craignait d’être à court avant l’arrivée à Bordeaux.


— Du reste, ajoutait le digne capitaine, on ne pourrait manquer le lendemain matin de jeter l’ancre dans la Garonne !


Jacques admira sérieusement cette confiance du marin qui peut ainsi prévoir le terme d’un si long voyage ; pendant que le navire longeait l’extrémité sud-est de l’île Dieu, une mélodie plaintive arriva sur l’aile du vent jusqu’à l’oreille de Jacques ; il courut vers son ami et l’arracha à ses sombres contemplations.


— Viens, Jonathan ! écoute ! La brise est chargée d’une harmonie céleste ! Viens ! nous allons surprendre un de ces chants naïfs éclos au sein des mers !


Jonathan ne put résister à ce lyrique appel ; il se plaça sous le vent de cette mélodie atlantique, prêt à en fixer sur son carnet de voyage les fugitives émanations ! Il écouta ; une vielle rustique jouait : « Il balen del suo sorriso » du Trovatore4.


— C’est singulier et même désolant, dit Jacques ; qu’en penses-tu ?


— Je pense, répondit Jonathan, que cela redouble mon mal de mer.


Et il retourna à son poste d’observation.


La cloche du dîner se fit entendre, par le travers des Sables-d’Olonne ; une ou deux places furent inoccupées, et entre autres, celle de Jonathan demeura vide ; le maître-coq compte toujours un peu sur ces désertions et il ne faut pas lui en vouloir. Pendant la soirée, le vent fraîchit, en tournant vers le sud ; le capitaine fit serrer les voiles, et le navire, moins appuyé sur les lames, roula et tangua d’une façon désobligeante. Jonathan, ne pouvant rester dans la chambre, où il se sentait encore plus malade, s’enveloppa de sa couverture de voyage, se coucha philosophiquement sur le pont ; Jacques, le cigare à la bouche, se promena les jambes écartées, pour assurer son équilibre, comme un vrai matelot de première classe, et la nuit couvrit de son ombre la machine flottante.





VI

Bientôt, tout reposa à bord ; quatre personnes seulement étaient demeurées sur le pont, l’homme de quart, l’homme de la barre, le vieux marin, et l’ami Jacques.


Ces deux derniers lièrent conversation : le loup de mer parut très instructif, sinon très intéressant au Parisien ; il lui fit remarquer les phares des îles de Ré et d’Oléron qui éclairaient la côte à deux ou trois lieues sous le vent. Jacques ne pouvait détacher ses regards de ces feux tantôt fixes, tantôt tournants, dont les rayons, projetés au travers des lentilles de fint-glass, s’étendaient au loin sur les flots.


Vers minuit, il fut pris d’un invincible sommeil, et regagna son lit, mais au soleil levant, il était sur pied et saluait, en compagnie de Jonathan, la tour de Cordouan qui signale l’entrée de la Gironde. L’embouchure de ce fleuve est large comme un bras de mer. Les passagers se sentaient revivre sur ces eaux plus calmes.


— Pour une rivière qui passe à Bordeaux, disait Jacques, je la trouve bien paisible !


À huit heures du matin, le Comte d’Erlon fut accosté par une chaloupe de pilotes : l’un d’eux monta à bord, et ses compagnons s’éloignèrent à la recherche de nouveaux navires.


Ce pilote était un petit homme remuant et gracieux, riche en gestes et en démonstrations, avec une activité toute méridionale. Il plut beaucoup à Jonathan dont les idées se rassérénaient. L’accent du marin bordelais lui allait au cœur. Qu’il fût accoudé sur la passerelle ou penché sur la lisse, son attitude était charmante, et il avait certainement l’intuition des poses plastiques. Des onomatopées rapides s’échappaient de ses lèvres, et un rire harmonieux éclatait sur ses dents blanches de Gascon.


Dès qu’il fut arrivé à bord, il prit la direction du navire, et le capitaine se trouva déchargé de sa responsabilité. Cependant une inquiétante conversation s’établissait entre ces deux personnages et leurs paroles semblaient renfermer un présage funeste.


— La marée tombe depuis longtemps, disait le pilote.


— Bah ! répondait le capitaine, nous avons le temps d’arriver.


— Je n’en jurerais pas.


— En accélérant la marche du navire.


— Malheureusement, nous avons le vent debout.


— Bah ! bah ! nous passerons tout de même, ne vous inquiétez pas.


« Où passerait-on tout de même, ou plutôt, où ne passerait-on pas ? » Voilà ce que se demandait Jonathan, et il fit part à Jacques de ses pressentiments.


— Allons donc, lui répondit celui-ci, le capitaine a dit que dans quelques heures nous serions à Bordeaux ! Si le capitaine était gascon, je me défierais ! Il est breton ; j’ai confiance !


Une heure après, le bon Jonathan roulait sur le pont, et le Comte d’Erlon, échoué dans les vases de la Gironde, restait aussi immobile que la Terre avant Galilée.


— En voilà pour six heures, fit le pilote.


— Diable, dit le capitaine.


— On ne devait pas passer, ami Jacques ?


— Allons déjeuner !


Aucun passager ne manqua à ce repas du matin ; l’air de la mer avait déterminé chez tous un appétit féroce. C’était d’ailleurs un moyen efficace de passer le temps. Le cuisinier et le capitaine se regardèrent en pâlissant. Le navire avait quitté le quai de Nantes depuis trente-six heures pour un voyage qui ne devait en durer que vingt-quatre ! Et vu les circonstances actuelles, ce déjeuner problématique serait certainement suivi d’un dîner impossible.


— Crois-tu que Bordeaux existe réellement ? demanda Jonathan à son ami, avec un sourire attristé.


— Je ne sais pas si Bordeaux existe, mais je te jure qu’il y a des Bordelais. Allons déjeuner !


En somme, le cuisinier du bord était un homme d’imagination, et dans des plats d’une sauce suspecte, relevée de condiments étranges, il servit tant bien que mal des débris inconnus. Le vin ne manquait pas heureusement et colora les impuretés d’une eau échauffée dans la cale ! Bref, on mangea avec appétit sans se préoccuper du repas à venir ; puis les uns remontèrent sur le pont tandis que les autres reprirent leur bésigue immodéré.


Cette partie de la Gironde offrait un coup d’œil fort curieux ; la côte de la rive droite se voyait à peine, mais sur la rive gauche les voyageurs purent admirer cette immense presqu’île renfermée entre le fleuve et l’océan, et sur laquelle les rayons du soleil se combinent de façon à produire les excellents crus du Médoc.


À trois heures, la marée se fit sentir, les feux de la chaudière furent ranimés et poussés avec activité ; bientôt les roues se mirent en mouvement, le navire s’arracha aux étreintes du bas-fond. Le petit pilote reprit son poste d’observation près de l’homme du gouvernail, et de la main indiqua les sinuosités du chenal. On fut bientôt en vue de la citadelle de Blaye, célèbre par un accouchement politique qui tira d’une position embarrassante le gouvernement de Juillet5. Cette citadelle paraît peu importante ; la plage semble stérile, sèche, dure, entièrement dépourvue d’ombrages : on sent que les trésors du ciel sont réservés pour la rive opposée, où s’épanouissent Château-Margaux et Château-Lafite. Pauillac apparut aux regards : c’est le principal lieu d’embarquement des vins du Médoc et une sorte d’estacade assez prolongée s’avance dans le fleuve pour favoriser l’accostement des navires. Les deux rives de la Gironde se resserraient aux approches de la ville. Le courant, plus rapide que celui de la Loire, alors refoulé par la marée montante, venait heureusement en aide à la machine essoufflée, qui haletait par instants.


— Elle a la poitrine un peu faible, dit Jacques, et je crains que le charbon de terre, cette pâte Regnault des machines, ne vienne à lui manquer !


— Ne parle pas ainsi, lui répondit Jonathan, il ne manquerait plus que cela ! Et dire qu’en filant vers Bordeaux, nous commençons un voyage en Écosse !


Enfin l’heure du dîner arriva, les passagers se précipitèrent dans le salon avec un empressement de mauvais augure : on s’assit, on déploya ses serviettes, on tendit son assiette au capitaine qui présidait le repas, et l’on reçut un liquide nauséabond ; ce n’était un potage que parce qu’on le servait avant de dîner ; après, c’eût été de l’eau de vaisselle. Un chat du bord vit aussi se terminer dans cette circonstance mémorable sa douce existence ; il fut accommodé avec force épices ; mais l’animal rancunier se vengea bien dans l’estomac du pauvre Jonathan, qui sans doute en avait avalé les griffes ! Où le capitaine du Comte d’Erlon fut magnifique, c’est lorsqu’il prit la parole au dessert :


— Messieurs, dit-il, en présentant quelques sardines à ses convives affamés, je n’ai pas voulu laisser finir cette courte traversée, sans vous offrir des royans pêchés dans la Gironde.


— Comment, des royans ! s’écrièrent-ils tous d’un commun accord ; mais ce sont tout simplement des sardines !


— Messieurs, vous faites erreur ! Ce sont bien de vrais, et j’ajouterai d’excellents royans.


Les passagers aimèrent mieux les avaler que les discuter. Mais Jacques en conclut, fort logiquement, que les sardines s’appelaient des royans à Bordeaux, et les royans des sardines à Nantes. Le capitaine lui parut dès lors gascon en remontant la Garonne !





VII

En ce moment une longue traînée de fumée était visible à l’horizon. Elle venait d’un bateau à vapeur qui gagnait rapidement sur le Comte d’Erlon, et se rapprochait à vue d’œil ; il avançait sous l’action puissante et tranquille de son hélice, ses voiles soigneusement serrées aux vergues, avec une grâce et une rapidité incomparables.


— Voilà un joli bâtiment, fit Jacques, et qui marche mieux que nous ; je suis fort curieux de savoir son nom afin de l’inscrire sur mes tablettes de voyage !


Il put bientôt se donner cette satisfaction : il braqua sa lorgnette dans la direction du navire, et lut distinctement sur sa gauche bâbord : la Comtesse de Frecheville !


— La Comtesse ! s’écria-t‑il.


En effet, c’était la Comtesse, qui, après avoir quitté Nantes douze heures plus tard, devait arriver à Bordeaux douze heures avant le Comte.


— Décidément la Comtesse est plus fine, lui dit Jonathan ; quelle gaillarde ! J’avais raison de vouloir lui confier notre destinée !


Un coup de patte du chat si imprudemment dévoré fit taire cette innocente plaisanterie.


La Gironde offrait alors aux yeux des voyageurs l’un de ses plus beaux spectacles.


On arrivait au bec d’Ambès, à l’endroit où la Dordogne et la Gascogne confondent leurs eaux sous le nom de Gironde. Les quatre rives sont couvertes d’arbres magnifiques d’une attrayante verdure ; les deux rivières ne font pas trop mauvais ménage aux premiers instants de leur union ; le bec d’Ambès est encore éclairé par les rayons de leur lune de miel, et c’est plus loin, vers l’océan Atlantique, qu’elles se disputent comme de vieux époux, et soulèvent leurs flots irrités.


La nuit tombait déjà ; les passagers, impatients d’atteindre le but de leur voyage, se tenaient à l’avant du navire ; ils plongeaient leurs regards vers la sinuosité du fleuve ; à chaque détour, leur désappointement augmentait.


— C’est irritant ! C’est absurde ! Nous n’arriverons pas encore ce soir ! Voilà quarante-huit heures que nous sommes enfermés dans cette maudite boîte !


Puis ils s’adressaient au capitaine, ils interrogeaient le second, ils interpellaient le pilote, et ce dernier les regardait d’un air goguenard.


Deux heures se passèrent encore ! Deux mortelles heures ! Le Comte d’Erlon luttait contre le vent et la marée ! Enfin quelques lumières s’éparpillaient vers la rive droite, quelques cheminées d’usine incandescentes apparurent sur la rive gauche ; des ombres de navires, endormis à l’ancre, se dessinèrent dans une vague obscurité ; le navire longeait la base rocheuse d’une haute colline sous laquelle passait en sifflant le train de Paris ; soudain une chaîne se déroula avec fracas ; une secousse brusque arrêta le navire ; la vapeur s’échappa de la chaudière et les dernières gouttes d’eau suintèrent le long des aubes fatiguées. Le Comte d’Erlon venait de jeter l’ancre.


— Nous voici arrivés, s’écria Jacques.


— Arrivés ! répondit-on, mais où est Bordeaux ?


— Nous sommes à Lormont, dit tranquillement le capitaine, à une lieue en dessous de Bordeaux. Nous ne pourrons accoster le quai que demain matin !


— Malédiction ! s’écrièrent les passagers en regagnant leur lit de douleurs.


Enfin, comme toute chose doit avoir un terme, même une traversée de Nantes à Bordeaux, le lendemain, le navire se trouva amarré devant la douane et les deux amis, confiant leurs malles à l’un des plus bruyants commissionnaires, se dirigèrent vers l’hôtel de Nantes, situé sur le port.


Ils avaient passé soixante heures sur le Comte d’Erlon et se trouvaient à 500 kilomètres au sud de Paris.


— Joli début pour un voyage dans le Nord ! dit Jonathan.


On devine bien quelle avait été l’unique préoccupation de Jacques en remontant la Garonne depuis Lormont ; il dévorait des yeux les innombrables navires ancrés au milieu du fleuve : le Hamburg devait se trouver parmi eux ! Pourvu qu’il ne fût pas parti pendant cette maudite traversée ! Quel désappointement s’il se fût montré filant à toute vapeur vers Liverpool, tandis que le Comte d’Erlon remontait péniblement la Gironde !


Dès que les bagages furent déposés à l’hôtel, Jacques revint sur le port, entraînant son fidèle compagnon ; ils s’adressèrent à un douanier, lui demandant les arrivages et les départs des jours précédents. Le fonctionnaire, homme fort complaisant, leur donna les renseignements les plus complets : le Hamburg ne figurait pas sur la liste des navires arrivés ou partis !


— Il ne manquait plus qu’une chose, dit Jacques, en tremblant.


— Quoi donc, s’il te plaît ?


— Que le Hamburg se fût décidé à venir charger à Saint-Nazaire, maintenant que nous sommes rendus à Bordeaux !


— Ce serait affreux ! Mais nous saurons à quoi nous en tenir : commençons par aller chez un brave Bordelais de mes amis, et puis nous irons présenter nos devoirs au correspondant de M. Daunt, il nous mettra au courant de la situation.


Après avoir si bien parlé, il ne reste plus qu’à bien faire !


C’est pourquoi, la route leur ayant été indiquée, Jacques Lavaret et Jonathan Savournon se dirigèrent bras dessus bras dessous vers la rue Cornac.





VIII

C’était par un beau matin d’un vendredi. L’ami de Jonathan dormait encore, affligé d’une migraine horrible, gagnée à guetter l’arrivée du Comte d’Erlon pendant toute la journée de la veille. Néanmoins, il se leva et Jonathan présenta Jacques à Edmond R., négociant ; inutile de dire à quel genre de négoce il se livrait ; avocats, notaires, agents de change, rentiers, magistrats, portiers ou journalistes, tout le monde vend du vin à Bordeaux ; chacun a son petit chais plus ou moins approvisionné et se livre incidemment à cet agréable commerce.


Edmond R. était un véritable enfant de la Garonne, aux cheveux noirs et bouclés, à la tête forte et intelligente, jamais embarrassé, entreprenant, audacieux, sachant tout faire et tout dire, et, pour compléter son signalement, écrivant de la main gauche ; il reçut les deux amis avec de grandes démonstrations, et se fit un plaisir de les piloter par la ville. Mais auparavant, il fallut déjeuner, et l’on put enfin s’asseoir à une table régulièrement servie et manger des royans véridiques.


Edmond R. avait fait un signe à son maître de chais, et de fines bouteilles remplies de la liqueur enchanteresse dressaient sur la table leur col effilé. Il ne faut pas croire que le vin se boive naturellement à Bordeaux ; cette action importante exige certaines formalités indispensables. Aussi Edmond R. arrêta-t‑il Jacques, au moment où celui-ci se disposait à porter son verre à ses lèvres. Le vin était du Clos d’Estournelle, de quinze ans, qui méritait des égards. D’abord Edmond le versa dans de grands verres qu’il remplit au quart ; puis, donnant l’exemple à ses convives, il souleva ce verre à la hauteur de l’œil, plongea son regard à travers les rubis liquides, insinua que ce vin riche en alcool, monté en couleurs, avait du corps, du nez, et possédait une chair exquise ; alors il abaissa son verre, l’agita lentement de droite à gauche, et plus vite de gauche à droite, y plongea l’éminence osseuse dont la nature l’avait généreusement doué, et huma pendant quelques minutes les suaves émanations dégagées par cette rotation intelligente. Après une muette extase, il absorba, les yeux fermés, toutes les jouissances multipliées par les années dans cette bienfaisante liqueur. Voilà comment on boit à Bordeaux ; il y a je ne sais quoi de religieux dans cette cérémonie, et chacun serait honni, qui voudrait procéder autrement.


Jacques trouva cette méthode fort divertissante : mais elle avait le tort de prolonger le repas, et avant tout, il voulait avoir des nouvelles du Hamburg. Aussi lorsqu’Edmond R. s’offrit à promener les deux amis par la ville, Jacques voulut avant tout être conduit chez le représentant de M. Daunt, et refusa d’admirer les magnificences de Bordeaux : il ne se détourna même pas pour jeter un regard sur les Quinconces alors encombrés par les baraques d’une exposition, et il arriva chez le correspondant tant désiré.


Celui-ci lui apprit que M. Daunt lui-même ne tarderait pas à venir à Bordeaux ; quant au Hamburg, il avait quitté Glasgow, et on l’attendait d’un jour à l’autre. Jacques sortit un peu désappointé, et se laissa conduire.


Edmond R. n’avait pas de préjugés à l’égard de sa ville natale : pourvu que l’on admirât sans réserve ses rues, ses places, ses monuments, son port, son fleuve, et ses environs, il ne se montrait pas exigeant.


Jonathan, en vrai compositeur, cherchait à étudier la partie féminine de la population. Aussi se rendit-on au marché voisin où fourmillaient les grisettes bordelaises, coquettement coiffées de madras qui donne un vif relief à leur mine éveillée. Elles sont presque toutes brunes avec des dents blanches ; leur corsage est appétissant, leur tournure alerte et gracieuse ; elles semblent fort disposées à se montrer spirituelles, mais dans ce marché, quel bruit, quels cris, quelle agitation ! quel échange de reparties audacieuses, quel emploi de métaphores épicées ! quelle hardiesse d’invention et de paroles ! On sent que dans tous ces gosiers-là a passé l’eau de la Garonne !


Bordeaux a l’aspect d’une grande ville avec les larges rues des quartiers nouvellement bâtis. Le théâtre se présente d’une façon monumentale. La place est belle, et ménage un accès facile au péristyle. Peut-être doit-on regretter que le célèbre architecte Louis n’ait pas tourné vers le port la façade du monument.


Les deux amis, par une chaleur de 30 °C, n’en pouvaient plus, et Jacques, en dépit des excitations d’Edmond, ne prenait qu’un médiocre intérêt aux beautés de la ville ; une particularité seule eut le privilège de dérider son front. Ce fut de voir les ânes de l’endroit revêtus de pantalons de toile ou de coton s’avancer gravement par les rues dans cet accoutrement étrange !


— Il ne leur manque qu’un habit noir, dit-il, pour avoir l’air de savants.


— C’est sans doute pour les défendre contre la piqûre des mouches ! répondit Jonathan.


— Parbleu, je pense bien que ce n’est pas pour aller dans le monde !


Les Parisiens, après avoir serré la main d’Edmond R., montèrent à la chambre qui avait été disposée pour eux à l’hôtel. De leur fenêtre la vue était magnifique. Sur la droite, le beau pont de Bordeaux traversait la Garonne ; un peu au-dessus, le pont de fer qui doit relier la gare d’Orléans à la gare du Midi s’allongeait déjà au milieu des échafaudages ; devant le port, sur l’autre rive, le quartier de la Bastide offrait aux regards la ligne pittoresque de ses maisons, et les villas de sa campagne. Des centaines de barques ornées de tendelets et de pavillons mettaient en communication incessante les deux quais du fleuve. À gauche s’arrondissait la courbe que fait la Garonne le long de Bacalan, et les hauteurs de Lormont se dressaient à l’horizon. Un grand nombre de navires de toutes formes et de toute beauté, bâtiments de commerce, clippers américains, steamers anglais s’accouplaient au milieu du fleuve ; ils n’étaient retenus que sur une seule ancre, et à chaque marée, ils évitaient d’eux-mêmes, et se retournaient lentement sous l’action du courant.






IX

Le lendemain matin, Jacques et Jonathan couraient sur le quai ; ils interrogeaient le complaisant douanier. Rien de nouveau ! Il fallut donc chercher l’emploi de cette journée. Edmond R. proposa une promenade sur la Garonne, ce qui fut accepté. On s’embarqua devant l’hôtel de Nantes, au pied d’une gigantesque machine à mâter.


La barque se dirigea vers le pont de Bordeaux. Edmond R., avec sa faconde inépuisable, cicérona pour le plus grand plaisir de ses hôtes.


— Vous croyez, leur dit-il, que ce pont est tout bêtement un pont ?


— Sans doute.


— Eh bien, mes amis, c’est aussi une caserne.


— Une caserne !


— Et une belle caserne ! On peut loger six mille hommes sous le tablier.


— Allons donc ! six mille hommes, s’écria Jacques.


— Six mille hommes, au moins ! reprit Edmond.


— N’aie pas l’air d’en douter, Jacques, riposta Jonathan, ou bien, il te dira vingt mille.


— Va pour les six mille Gascons !


Après avoir admiré la hardiesse des arches, les promeneurs descendirent vers Bacalan, et revinrent en suivant la longue ligne des quais, jusqu’à la Bourse, monument assez peu présentable ; Edmond les dirigea vers la cathédrale, église non citée, et c’est justice, dans les annales de l’archéologie. Ils se rendirent ensuite à la tour Saint-Michel, dont les momies passent pour être fort curieuses. Entre autres, on leur montra celle d’un portefaix du port, héros légendaire, qui enleva sur ses épaules, un beau jour, un fardeau pesant plus de trois mille livres !


— Oh ! oh ! trois mille livres ! fit Jacques, toujours incrédule. Combien pèsent donc vos kilogrammes, en Gascogne ?


— Mais n’en doutez pas, reprit Edmond. Trois mille livres, si ce n’est quatre mille !


— Bon !


— Ne l’excite pas, fit Jonathan, ou il en mettra cinq mille livres !


Edmond haussa les épaules ; en homme du midi, il trouvait ces hauts faits tout naturels !


La journée se termina au théâtre, où les trois amis assistèrent à une exécution provinciale des Huguenots6.


Le dimanche, que Jonathan constata avec douleur arriver le 8 août, se passa sans que les voyageurs entendissent parler de leur chimérique navire ! Edmond R., embarrassé de divertir des gens aussi déconcertés, résolut de les emmener prendre quelques bains de mer à Arcachon. Jonathan résista : il lui paraissait inepte de continuer ce fameux voyage d’Écosse en s’enfonçant davantage vers le sud ; mais il dut se rendre aux vœux de la majorité ; le lundi matin, ils prenaient tous trois le train du Midi, et parvenaient quelques heures après à leur nouvelle destination.


Le bassin d’Arcachon mérite d’être visité, il est fort étendu ; de hautes dunes de sable, plantées de pins toujours verts, s’allongent sur les rives en lignes agréables ; les salutaires émanations de la résine imprègnent l’atmosphère d’un principe vivifiant. Ce pays, naguère fort sauvage, est en train de se civiliser, et M. Coste, avec ses huîtrières artificielles, y travaille à l’accroissement de la population.


Du 9 au 12 août, les touristes coururent les environs sur les petits chevaux de l’endroit, ou firent de leur journée un bain perpétuel dans ces eaux tièdes qui devenaient phosphorescentes à la nuit ; ils allèrent aussi déjeuner au phare qui s’élève à l’entrée du bassin sur le golfe de Gascogne. C’était le point le plus méridional que Jacques et Jonathan durent jamais atteindre.


Le jeudi, une dépêche télégraphique signala l’arrivée du Hamburg ; elle était adressée à Edmond R. par l’un de ses employés.


— Partons ! fit Jacques. Partons !


— Mais…


— Il n’y a pas de mais ! Je ne me soucie pas de voir le Hamburg filer pendant mon absence !


— Mais, Jacques, laisse-lui au moins le temps de débarquer et d’embarquer ses marchandises ! Il faut au moins trois ou quatre jours !


— Allons donc ! avec des portefaix de Bordeaux, et des grues à vapeur ! Restez, si cela vous plaît, moi je pars !


Et comme toujours Jonathan accéda aux désirs de son ami, et partit en entraînant Edmond, qui persistait à ne pas croire à l’existence du Hamburg.


Le vendredi 13 août, la caravane reprenait le chemin de fer, et Jacques à midi se précipitait sur le port ; il chercha le navire en question, il ne vit rien ! Il interrogea son douanier fidèle, et celui-ci lui confirma l’arrivée du Hamburg, mais il ne pouvait dire en quel endroit il était amarré. Jacques dut donc retourner vers ses amis qui l’attendaient pour déjeuner sur la place du théâtre ; mais, certain de son affaire, il laissait sa joie déborder.


Le déjeuner fut aussi gai que copieux : Edmond fit boire à ses amis d’un certain Lur-Saluces7, dont il ne parlait qu’en se découvrant.


— Savez-vous, leur dit-il, ce que vaut ce vin-là ?


— Non ! Nous ne nous en doutons pas.


— Eh bien, je vous le dirai, quoiqu’il ne soit pas d’usage de proclamer le prix des choses, cela vaut vingt-cinq mille francs le tonneau.


— Par exemple ! dit Jonathan.


— Allons donc, fit Jacques.


— Vingt-cinq mille francs, et je suis encore au-dessous de la vérité !


— Jamais je ne croirai cela.


— Ne l’excite pas, fit Jonathan, ou bien il va nous dire quarante mille !


Au bout de deux heures, ce trio d’inséparables, après avoir très convenablement déjeuné, se dirigea vers le port à la recherche définitive du Hamburg.





X

Le Hamburg se trouvait à quai devant les fenêtres mêmes de l’hôtel de Nantes. C’était un bâtiment à hélice de la force de quatre-vingt-dix chevaux, et d’environ cinq cents tonneaux ; il portait la mâture d’une goélette, et ses mâts inclinés sur l’arrière lui donnaient une coquette allure. Les chambres et le salon des passagers situés dans un rouf à l’avant du navire, ne souffraient pas du voisinage de la machine, reléguée dans les formes de l’arrière, suivant la coutume anglaise ; un système de passerelles, ingénieusement disposées, permettait de parcourir le Hamburg tout entier sans prendre pied sur le pont ordinairement encombré de marchandises ; sur une de ces passerelles, au centre du bâtiment, était établie la roue du gouvernail : de cette façon, aucun obstacle ne pouvait gêner la vue du pilote, et ses regards embrassaient l’horizon.


Jacques remarqua d’un coup d’œil ces dispositions, et suivi de ses amis, il s’élança sur le pont du navire.


Jonathan fit appel à ses souvenirs de langue anglaise, et demanda le capitaine. Le capitaine apparut, c’était un Écossais de forte mine, avec une bonne figure, franche et ouverte ; on devinait en lui un hardi camarade et un bon marin ; des tons rouges et hâlés rehaussaient sa bonne face calédonienne ; il faisait plaisir à voir ; il accueillait avec de grandes démonstrations ses futurs passagers, et les fit entrer dans le grand salon ; le waiter, ou intendant du bord, dressa sur la table un immense chester large d’un pied et haut de deux ; une vaste cafetière d’eau bouillante fut placée entre de grands verres vides et une haute bouteille de whisky ; en dépit de leur déjeuner récent, les hôtes du capitaine Speedy durent faire honneur au terrible fromage, et au whisky plus terrible encore. Sous l’influence de cette eau-de-vie de grain, parfaitement incolore, et dont les principes excitants étaient encore stimulés par l’adjonction d’eau bouillante, Jacques fut affreusement malade ; mais sa gaieté ne se démentit pas. Le capitaine entendait bien l’hospitalité écossaise, et les libations se succédèrent sans relâche. Jonathan causait avec ce digne homme ; il parlait de l’Écosse, d’Édimbourg, de Dundee et les mots little girl, pretty girl revenaient souvent dans sa bouche, qu’entrouvrait un immense sourire de jubilation. Naturellement, Jacques ne comprenait pas un mot, mais il trouvait le capitaine Speedy excessivement spirituel.


Jonathan s’informa du départ du navire, et reçut l’assurance que dans trois ou quatre jours tout serait terminé. Sur ces entrefaites, Edmond R., allumé par le chester et le whisky, eut une idée formidable ; il invita le capitaine à souper pour le soir même ; le brave homme accepta sans hésitation, et à l’heure dite, les invités se trouvèrent réunis devant une table somptueusement servie. Comment Jacques, Edmond et Jonathan parvinrent-ils, non seulement à supporter la vue des mets étalés sous leurs yeux, mais encore à les faire disparaître, c’est un problème dont la solution est léguée aux âges futurs. Il faut dire que l’Écossais les y aida consciencieusement ; quelle fourchette ! quel coup de mâchoire ! Le ton de la conversation fut très monté ; d’un air aimable et gracieux, Edmond régalait d’épouvantables sottises. Le capitaine n’y comprenait rien, et riait d’un rire à fendre les assiettes ! Le Bordelais avait eu la prétention d’enivrer l’Écossais ! quelle folie ! En vain les crus de bordeaux, de bourgogne, de champagne, en vain le fin cognac et les productions du pays kircheux furent prodigués, Speedy avala tout et ne broncha pas : la Garonne fut débordée par la Clyde ! À minuit, cette orgie se termina ; les deux Parisiens, accrochés aux bras robustes du capitaine, retournèrent à l’hôtel, et pendant la route Jacques ne cessa de lui parler un anglais qu’il ne savait pas tandis que l’autre lui répondait dans un français qu’il n’avait jamais su.


Le lendemain fut un jour de relâche : personne ne quitta son lit ; le dimanche, les échos de Lormont furent brusquement réveillés par le canon du 15 août, qui célébrait la fête nationale ; un magnifique feu d’artifice devait terminer la journée ; mais en vrai feu bordelais, il s’était hâté de partir tout seul, quelques jours auparavant ; aussi les réjouissances publiques se bornèrent à quarante-deux coups de canon tirés par les soldats de la ligne.


Cependant les heures s’écoulaient, et les travaux se poursuivaient lentement à bord du Hamburg ; aucun changement ne survenait dans la ligne de flottaison : le navire entièrement déchargé s’élevait au-dessus de l’eau d’une façon déplorable. Le lundi, le mardi se passèrent et le mercredi seulement les sacs de blé qui devaient former le chargement arrivèrent à bord ; les écoutilles furent ouvertes, et la cale commença à se remplir. Jacques s’était fait l’ami d’un maître portefaix interprète qui dirigeait l’arrivage des marchandises : il l’obligeait à adresser mille questions au capitaine, se rapportant toutes au jour présumé du départ. L’Écossais le fixa enfin au vendredi ; il fut alors question d’aller s’installer immédiatement à bord. Mais Jonathan n’y voulut pas consentir ; il doutait encore, et il avait raison de douter ; du reste l’ennui commençait à le prendre sérieusement : il se disait prêt à abandonner cet absurde voyage d’Écosse qui se faisait au rebours, et parlait de pousser une pointe dans les Pyrénées. Il y eut une violente discussion à cet égard – surexcitée encore par les sarcasmes d’Edmond – dont les plaisanteries sur la vieille Calédonie et le Hamburg ne tarissaient pas, et l’on sait de quoi est capable l’imagination bordelaise. Cependant Jacques se démena si bien que le premier projet fut maintenu ; cependant il ne put refuser d’accompagner ses amis dans une excursion au pont de Cubzac qui eut lieu le jeudi par une journée magnifique ; mais il s’en fallut de peu qu’elle ne tournât mal, car les excursionnistes faillirent rester dans les boues de la Dordogne ; au contraire d’Empédocle, ils parvinrent sur la rive après avoir sacrifié leurs sandales, plus heureux et moins célèbres que le philosophe d’Agrigente !


Le vendredi arriva sans que le chargement fût encore achevé ; le capitaine fixa sans remise le départ au dimanche matin ; le musicien crut qu’il deviendrait fou ; Jacques serra les dents avec colère, Edmond se livra à une pantomime insensée ! Pendant les deux jours suivants, Jacques ne put tenir en place, et le samedi soir, il exigea de son compagnon, qu’il vint coucher à bord, quoique le navire ne dût lever l’ancre qu’à dix heures du matin ; d’après son ordre les malles furent transportées sur le pont par le garçon d’hôtel, et Edmond promit de venir au point du jour donner à ses amis une dernière poignée de main.






XI

Le grand salon du Hamburg, aménagé avec le confort anglais, présentait toutes les ressources possibles ; de vastes divans l’entouraient, et d’élégants rideaux en décoraient les portes ; une console, appuyée au panneau du fond, était garnie de livres et deux cadrans de pendule et de baromètre indiquaient simultanément l’heure présente, et le temps à venir.


Deux portes s’ouvraient de chaque côté de la bibliothèque, et donnaient accès dans les cabines ; chaque cabine se composait de quatre cadres superposés par deux les uns aux autres, suivant l’axe du navire ; la paroi opposée, percée de petites fenêtres, permettait à la vue de s’étendre sur la mer ; un large canapé s’allongeait au-dessous, et dans le coin à gauche une toilette fournissait l’eau en abondance au moyen de robinets portant ces mots : up, shut.


Les nouveaux passagers choisirent pour lits les deux cadres inférieurs, garnis de matelas, de draps de coton trop courts et d’oreillers trop étroits à la manière anglaise ; ils s’y glissèrent en riant, et Jacques s’endormit sur le tome 3 des Mémoires de Saint-Simon.


Les fourneaux ronflaient le lendemain matin et le Hamburg exécutait un premier mouvement dans le port de Bordeaux, sous les ordres d’un pilote désagréable et grincheux. Cet homme ne savait pas un mot d’anglais, ce qui rendait ses rapports pénibles avec le capitaine Speedy.


Le bateau descendit la Garonne, mais ce ne fut pas encore un départ définitif ; il s’arrêta à Bacalan, où son chargement devait se compléter. Les panneaux de la cale gorgée de blé étaient fermés et recouverts de prélarts imperméables ; il restait à disposer sur le pont une grande quantité de matériaux d’étais à l’usage des mines, que deux chalands apportèrent en se rangeant le long du navire.


Ce fut à cet instant qu’Edmond vint rejoindre ses amis. Le capitaine espérait profiter de la marée du soir en poussant son arrimage avec activité ; mais c’était un travail assez long, car cet amas de bois devait être disposé de façon à ménager la place, et assujetti par des chaînes contre les secousses du roulis.


Edmond, voyant quelques heures libres encore, proposa d’aller déjeuner à Lormont, à une lieue au-dessous de Bacalan ; il invita même le capitaine : mais celui-ci préféra rester à bord pour presser les derniers aménagements. La chaloupe du Hamburg transporta les convives sur la rive droite, non sans qu’ils eussent formellement promis d’être de retour avant la marée.


Jacques n’avait garde d’y manquer ; aussi se montra-t‑il fort désagréable pendant le repas qui fut pris sous une tonnelle en fleurs au bord de la Garonne ; à deux heures, les trois amis sautaient dans une barque et remontaient à la voile le courant du fleuve ; après une effroyable discussion entre Jacques et Edmond sur la question de savoir si leur voile devait être bordée à bâbord et à tribord, discussion qui faillit donner le mal de mer au pauvre Jonathan, ils accostèrent le Hamburg : mais hélas ! les feux étaient éteints ; le chargement ne pouvait être terminé avant le soir, et il fallait encore remettre le départ au lendemain matin.


Cela n’avait vraiment plus le sens commun et si la malle de Jonathan n’eût pas été à bord, il aurait abandonné le navire incontinent. Jacques jura qu’il ne quitterait plus le pont du Hamburg ! Edmond parvint cependant à les entraîner assez loin pour dîner et les garda jusqu’à neuf heures du soir. Alors des adieux touchants furent échangés ; les mains se serrèrent mutuellement ! Edmond, en riant, exprima l’espoir de revoir encore ses amis avant cet impossible voyage, et ils se séparèrent.


La nuit était très obscure : Jacques et Jonathan descendirent jusqu’au quai devant les Quinconces ; au lieu de le suivre jusqu’à Bacalan, où ils craignaient de ne pas trouver le moyen de se rendre à bord, ils prirent une barque à cet endroit même ; ce ne fut pas sans peine que le batelier se décida à les conduire, car il fallait refouler la marée montante ; mais enfin, alléché par le haut prix de trois francs cinquante, et aidé de son fils, jeune enfant de douze ans, il résolut de tenter l’aventure ; il prit ses rames, et se dirigea en droite ligne vers la Bastide, afin de profiter des remous, et de descendre plus facilement le fleuve ; la traversée fut pénible ; le courant était si rapide que la barque avançait à peine ; au bout d’une heure, elle n’avait pas parcouru la moitié du chemin ; Jacques ôta son habit, prit la rame de l’enfant, et nagea avec vigueur.


Une autre difficulté se joignit bientôt à la fatigue ; il s’agissait de retrouver le Hamburg ; comment le reconnaître dans cette nuit noire au milieu de nombreux navires ? Jacques avait bien noté sa position dans sa mémoire ; mais il avait compté sans l’obscurité. Pendant une heure, la barque erra au hasard, et le batelier éreinté parlait de s’en retourner quand même !


— Il ne nous manquait plus que cela ! dit Jonathan, avec un découragement profond ; vous verrez que nous ne retrouverons pas le Hamburg, il partira sans nous !… 


Jacques bondit.


— Et ce sera pour cette belle équipée que nous aurons passé dix-sept jours à Bordeaux !


Jacques ne répondit pas ; il écarquillait les yeux et grinçait des dents. En ce moment la barque filait entre la terre et une goélette amarrée à quelques toises. Jonathan, qui s’était levé sur son banc, fut saisi subitement au cou par le câble tendu entre le navire et la terre, et il tomba les jambes en l’air en poussant un cri.


— C’est bien fait, dit Jacques, qui devenait féroce.


Mais en cet instant, il crut reconnaître une légère lueur produite à l’avant d’un navire par une guibre dorée : la masse sombre, qui s’allongeait devant ses yeux, lui rappela les formes effilées du Hamburg ; il fit mettre la barre dessus, et fut bientôt certain de ne pas se tromper ! Enfin, après deux heures de recherches, suivi de son fidèle compagnon, il grimpait à bord et se couchait avec ce vieux reste d’espérance qui ne l’avait jamais abandonné.


Le lendemain, à la marée descendante, le Hamburg filait rapidement vers l’embouchure de la Gironde.


Jacques regardait fièrement les rives du fleuve ; il saluait dédaigneusement le bec d’Ambès, Pauillac et Blaye ! Jonathan lui-même souriait en aspirant la vivifiante atmosphère du matin.


— En route pour l’Écosse, s’écria l’un.


— En route, répondit l’autre.


Rien de particulier ne se passa à bord. Seulement le compositeur dut servir d’interprète entre le capitaine et le pilote pour régler les mouvements du Hamburg dans le port de Bordeaux ; il ne s’en tira pas sans peine, et suait à grosses gouttes pour expectorer cet anglais peu familier.


À l’embouchure du fleuve, une chaloupe vint se ranger près du bord ; le pilote grincheux avait fini son service sur le fleuve, cédait sa place à un confrère chargé de mettre le navire en mer ; il s’en alla dans le canot de la chaloupe, et celle-ci, attachée à l’arrière, fut remorquée par le Hamburg. Un temps d’arrêt eut encore lieu pour remplir les formalités près d’un aviso de l’État qui servait de stationnaire, et le navire, dépassant la tour de Cordouan, sillonna de son étrave les flots de l’océan.






XII

Le capitaine Speedy n’était pas encore responsable à son bord. De même que son prédécesseur, le second pilote ne savait pas un mot d’anglais : cela peut paraître incroyable et ridicule, car le port de Bordeaux est fréquenté par un grand nombre de bâtiments anglais ; mais cela est. Du reste, du moment même où cet homme eut mis le pied sur le pont du Hamburg, il ne songea qu’à le quitter au plus vite ; la nuit venait, et il ne se souciait pas de regagner la terre pendant l’obscurité. Le navire filait rapidement entre les bouées rouges qui signalent l’entrée de la Gironde ; après avoir dépassé la dernière, le pilote devait remettre la direction du navire au capitaine, et regagner sa chaloupe ; aussi, la lorgnette à l’œil, essaya-t‑il bientôt de lui faire comprendre que cette dernière bouée était en vue. Le capitaine braqua l’instrument sur l’endroit désigné.


— No ! fit-il.


— Comment non ! répondit le pilote, en indiquant un point invisible à l’horizon. Comment non ! Vous ne me comprenez donc pas ?


Le capitaine arpentait le pont sans l’écouter davantage.


— Monsieur, dit le pilote à Jonathan, ayez donc la bonté de lui expliquer que je n’ai plus rien à faire ici ; voici la dernière bouée parfaitement en vue à quelques encablures sous le vent !


— Mais je ne l’aperçois pas ! répondit Jonathan.


— Ni moi, fit Jacques, qui s’était élancé sur les premières enfléchures du hauban de misaine. Je ne vois absolument rien !


— Voilà qui est particulier, dit le pilote.


Le fait est qu’on ne voyait pas la moindre bouée ; le pilote seul la désignait avec un aplomb méridional ; il revint plusieurs fois à la charge du capitaine, qui refusa de se rendre à une évidence si contestable ; il jurait entre ses dents, le traitant de chien, de John Bull et de taupe écossaise, mais il ne put rien obtenir. Enfin au bout d’une heure de débats, la fameuse bouée apparut enfin ; le pilote régla avec le capitaine, sauta dans sa chaloupe dont la remorque fut abandonnée, et le navire demeura sous le commandement exclusif du capitaine Speedy, qui mit le cap au large pour doubler la côte de Bretagne.


La mer était magnifique ; le Hamburg filait rapidement sans secousses, et presque sans tangage ; sa misaine, sa brigantine, son hunier et ses focs déployés au vent d’est l’appuyaient sur les lames ; Jonathan se sentait fort à son aise, et Jacques aussi heureux qu’on peut l’être en ce monde. Vers les dix heures, ils regagnèrent tous les deux leur cabine et s’endormirent dans leur tiroir de commode ; pendant la nuit Jacques se releva deux fois et quitta sa couche pour contempler le magnifique spectacle d’une nuit en pleine mer ; avide de ces émotions, il les sentait vivement. À tour de rôle, le capitaine et le second, solide gaillard de Liverpool, faisaient le quart, et le pont résonnait sous leurs pas précipités ; de temps en temps, ils se rendaient auprès de l’homme du gouvernail, consultaient la boussole éclairée par une lampe intérieure, et s’assuraient de l’exacte direction du navire ; puis, les mains dans les poches et la pipe à la bouche, ils reprenaient leur promenade sans se préoccuper des sifflements du vent, ni des nappes d’écume qui leur fouettaient le visage ; quelques matelots groupés dans l’ombre à l’avant et à l’arrière, restaient immobiles, accoudés sur le bastingage, ou couchés sur des câbles enroulés, et l’on sentait un vague silence régner au milieu des gémissements de la machine et du battement des voiles.


Le lever du soleil fut splendide, et les descriptions de Chateaubriand revinrent à la mémoire de Jacques.


— Maintenant, dit-il, il s’agit de saluer le capitaine.


— Je vais le faire pour nous deux, répondit Jonathan.


— Inutile ! Parle pour toi ! J’ai retenu quelques mots usuels, et j’en sais assez pour me tirer d’affaire.


— À ton aise, fit Jonathan, et il s’en alla lier conversation avec le second ; il apprit que le navire se trouvait par le travers de la côte de Bretagne, à la hauteur de Belle-Île. 


Jacques à son tour s’avança vers le capitaine.


— Good mourning, fit-il en lui secouant la main d’une façon tout à fait maritime ; good mourning, capitaine !


Celui-ci dressa la tête, et répondit quelques mots que Jacques traduisit par : « Ça ne va pas mal et vous ? »


Enchanté de son succès, il s’avança vers le second et renouvela sa petite cérémonie :


— Good mourning, master !


Le second dressa l’oreille, et le regarda d’un air singulier.


— Hein ! dit Jacques ! Comme je m’en suis tiré ! J’ai véritablement une grande aptitude pour la langue anglaise ! Mais à présent, il s’agit de se réconforter.


Voici quel était le programme des repas que le capitaine fournissait à ses passagers au prix de cinq shillings par jour et pour chacun. D’abord le matin, à huit heures, le thé avec des rôties beurrées ; à dix heures, un déjeuner à la viande, à trois heures, le dîner composé de soupe, viande et tartes, enfin à sept heures, le soir, un thé au fromage de Chester.


Les Parisiens s’accommodèrent parfaitement de ce régime ; la viande paraissait excellente, et rôtie, comme on ne rôtit qu’en Angleterre ; le bœuf et le porc en fournissaient la plus grande quantité ; le jambon directement tiré d’York ranimait l’estomac sous ses tranches savoureuses ; les légumes secs, cuits à l’eau, sans sel, se servaient à leur état naturel ; ils remplaçaient avantageusement le pain, qui ne pouvait soutenir la comparaison avec les pommes de terre irlandaises.


La boisson se composait uniquement d’eau claire ; les Anglais boivent à peine pendant le repas ; les Américains, plus civilisés, ne boivent pas du tout. En tout cas, le capitaine Speedy et le second étaient d’une sobriété remarquable à bord : ils ne refusèrent cependant pas de partager avec leurs passagers quelques bonnes bouteilles de bordeaux dues à l’amitié d’Edmond R. Au dîner, on voyait apparaître régulièrement une immense soupière, pleine d’une soupe appétissante dans laquelle l’orge, à peine crevé, se mélangeait avec d’énormes morceaux de viande, et de larges portions de légumes ; la tarte inévitable renfermait des prunes onctueuses dans ses flancs humides et dorés ; au dessert, le chester imposant faisait gémir la table sous son poids ; sa couleur primitive se fonçait avec le temps, et son parfum se prononçait davantage.


Ces mets étaient proprement servis par le waiter, dans de larges plats de faïence, recouverts de hautes cloches en métal anglais, ornées des armes du Hamburg de Dundee ; la conversation ne languissait pas et s’animait toujours pendant l’absorption du gin et du whisky.


Jacques, s’obstinant à parler anglais, commettait plus d’une bavure qui faisait rire aux larmes le bon capitaine et son second ; Jonathan lui faisait comprendre de son mieux la cause de cette hilarité. Quand il avait le bonheur, pour exprimer sa pensée, de tomber sur le mot juste, il le prononçait assez mal pour amener de singuliers quiproquos. Ainsi au dîner, pour demander du pain, il dit au capitaine :


— Give me some bread, en prononçant braïd.


Speedy éclata de rire.


— Sais-tu ce que tu viens de demander là ? lui dit Jonathan.


— Sans doute, du pain !


— Pas du tout ; tu as demandé un peu de fiancée !


— Mais enfin bread signifie bien…


— Oui ! quand on le prononce braid.


— Voilà le difficile, s’écria Jacques : au fond, toutes les langues se ressemblent ! Il n’y a que la prononciation qui diffère !





XIII

Pendant le jour, le capitaine fit étendre des coussins sur le pont du rouffle, et ses deux hôtes, fumant et causant, se livrèrent aux douceurs du farniente ; ils s’amusaient à suivre les larges ombres des nuages effleurant les lames, ou pointaient sur les cartes du bord la route du navire ; le mardi soir, celui-ci se trouvait par le travers des îles d’Ouessant, lorsqu’il tomba au milieu d’une troupe innombrable de marsouins ; ces animaux, fort gracieux dans leur élément, ne sont pourtant que de simples cochons de mer ; ils filaient avec une rapidité merveilleuse, dépassant le Hamburg, le contournant, l’éclaboussant même de leurs queues vigoureuses ; ce spectacle curieux dura plus d’une heure ; la nuit vint alors, le vent fraîchit sensiblement, et le capitaine fit prendre un ris dans le hunier ; la mer était forte, houleuse, et se soulevait en petites lames courtes excessivement dures ; le grand courant de la Manche se faisait sentir. Jonathan supportait ces mouvements de tangage, avec le cœur aguerri d’un loup marin.


Pendant la nuit, la mer fut réellement mauvaise ; le bâtiment craquait sous les efforts du vent et de la vague. Jonathan dormait depuis longtemps, lorsque, vers les deux heures du matin, Jacques l’éveilla pour l’entraîner sur le pont.


— Nous voyageons, lui dit-il, pour voir des effets ! Viens voir un effet, et il le força de le suivre.


Le ciel était couvert de gros nuages noirs ; l’obscurité permettait à peine de distinguer l’avant ou l’arrière du navire ; l’extrémité des mâts se perdait dans la brume, et les voiles détendues battaient sur les vergues ; la lumière de l’habitacle invisible pour tout autre que pour l’homme de la barre frappait directement sur la garniture en cuivre de la roue du gouvernail ; ce cercle étincelant dans une obscurité profonde, produisait un effet fantastique ; le navire semblait guidé par une main surnaturelle, sous l’action de cette roue lumineuse dont les rayons et la jante paraissaient en feu.


— Est-ce assez magnifique ? dit Jacques.


— Magnifique, répondit simplement Jonathan en regagnant sa couche.


Le matin, il fut réveillé par des piétinements nombreux ; on lavait le pont à grande eau ; des pompes spéciales mises en mouvement par la machine même lançaient des torrents dans toutes les directions, et la violence de leur jet avait bientôt raison des impuretés du bord.


Le Hamburg était admirablement outillé sous ce rapport ; il possédait une machine supplémentaire qui manœuvrait une grue pivotante fixée sur le tillac. Le chargement et le déchargement du navire s’opéraient à la vapeur avec une rapidité et une précision tout anglaises.


Lorsque le capitaine monta sur le pont, Jacques le salua encore d’un good mourning qui le fit tressaillir.


— Voilà qui est particulier, se dit-il ; il semble trouver mauvais qu’on lui dise bonjour. Les Anglais ont parfois d’étranges lubies ! Enfin…


La vue de la côte britannique vint l’arracher à ces considérations ; le Lands’End ou cap Finisterre se dressait à l’avant du navire, avec ses rocs élevés d’un aspect sauvage et le Hamburg les rasait d’assez près pour qu’il fût possible de saisir leurs moindres aspérités. Là était la limite extrême de cette antique Cornouailles, au sol aride et dur, aux brumes épaisses et dont les parages sont visités par des tempêtes fréquentes. Un phare assez grossièrement construit s’élevait sur un îlot isolé ; la mer, plus calme, venait mourir tranquillement à ses pieds ; le ciel s’imprégnait de cette teinte grise qui forme une atmosphère de brouillards à l’humide Angleterre. Bientôt les îles Sorlingues furent laissées sous le vent, et le navire mit le cap au nord pour chercher l’entrée du canal Saint-Georges.


Après le lavage du pont et les travaux du matin, l’équipage n’avait plus grand-chose à faire ; mais cette propreté dont ces matelots paraissaient si soucieux pour leur navire, ils ne l’appliquaient pas à eux-mêmes et toutes les pompes du monde n’eussent pu parvenir à les décrasser ; jamais race plus sale, plus maculée, plus goudronnée ne foula les planches d’un bâtiment de commerce ; ces gens, peu bruyants du reste, disparaissaient pendant la plus grande partie de la journée dans leur poste à l’arrière, se préoccupant peu des deux Français du bord ; aux heures des repas, munis de bouilloires de toutes formes, mais invariablement sales et bossuées, ils allaient chercher de l’eau bouillante, destinée à faire leur thé, cette indispensable boisson de l’Anglais de toute classe ; elle servait à précipiter la digestion d’un morceau de pain sec frotté d’un oignon cru qui faisait le fond de leur alimentation ; ils se nourrissaient d’ailleurs à leurs frais, et il ne faut attribuer qu’à leur propre économie la maigreur et l’insuffisance d’un pareil repas.


Vers le soir, l’entrée du canal de Bristol disparaissait sur la gauche, et de nouveau, les voyageurs perdaient la terre de vue ; ils étaient parfaitement acclimatés à cette vie du bord et se prenaient chaque jour d’un attachement plus vif pour cette existence nouvelle. Jonathan s’entretenait souvent avec le second et le capitaine, pour se faire la langue ; il éprouvait d’ailleurs une véritable difficulté à comprendre des réponses mêlées de patois. L’écossais se compose de trois dialectes différents, l’anglais, l’anglo-saxon, et l’erse ou le gaélique, qui n’est autre chose que l’idiome bas-breton. C’était un travail fatigant et gros de migraines à venir.


La nuit du mercredi au jeudi ne fut marquée par aucun incident ; la pointe du pays de Galles doublée à la hauteur du comté de Pembroke, le Hamburg navigua dans les eaux mates et pesantes du canal Saint-Georges.


— Good mourning, capitaine, dit Jacques en tendant la main à l’Écossais.


— Good mourning, répondit celui-ci d’un air vexé ; you are, sir, truly tedious !


— Que me veut-il donc ? répliqua Jacques, déconcerté, en se retournant vers Jonathan qui riait de tout son cœur. Ah ! ça, à qui en avez-vous, l’un hausse les épaules, quand je lui souhaite le bonjour, et l’autre rit aux larmes.


— Mon bon Jacques, que diable as-tu donc dit au capitaine, pour que celui-ci t’ait répondu : « vous êtes excessivement désagréable » ?


— Ce que je lui dis chaque matin : good mourning.


— Morning, et non pas mourning, s’écria Jonathan. Good mourning veut dire : « bon deuil » ; c’est comme si tu disais à ce brave homme : « Quand aurons-nous le plaisir d’aller à votre enterrement ? »


— Pas possible !


— Si vraiment !


— Alors tout s’explique ! Good morning, captain.





XIV

Vers les cinq heures du jeudi matin, le canal Saint-Georges était franchi, à la hauteur de l’île d’Anglesey ; le cap fut tourné à l’ouest et le navire cingla vers Liverpool ; le capitaine comptait y arriver dans l’après-midi.


À six heures, le Hamburg fut accosté par un yacht charmant comme un bateau de plaisance ; c’était tout simplement une chaloupe gréée en cotre appartenant à la compagnie des pilotes de Liverpool ; un canot s’en détacha, et le pilote monta à bord.


Jacques et Jonathan furent stupéfaits : un monsieur rasé de frais, ganté soigneusement, vêtu d’un pantalon et d’un habit noir, un chapeau de soie sur la tête, et une cravate blanche au col, un pardessus jeté négligemment sur son bras, tel était le pilote de Liverpool ! Sa toilette du meilleur goût défiait la sévérité du dandy le plus scrupuleux ! Et cela en pleine mer, avant le lever du soleil. Cet homme paraissait jeune et sa figure régulière respirait le calme et la santé britanniques. Il prit le commandement du navire, se rendit auprès de la boussole, indiqua la direction à suivre, et se mit à la disposition du capitaine qui, quelques heures plus tard, le priait à déjeuner.


— Voilà un joli avant-goût des mœurs anglaises, ami Jonathan.


— C’est un monsieur beaucoup plus distingué que nous : on dirait un membre du Parlement.


— Surtout, s’il s’enivre au dessert !


Mais le pilote se maintint dans une sobriété parfaite, tout en vidant les dernières bouteilles de bordeaux.


En remontant sur le pont, Jacques aperçut un grand steamer à aubes qui filait à contre-bord ; ses tambours portaient en cuivre doré les trois jambes des armes de Sicile.


Le bateau, doué d’une vitesse supérieure, faisait le service entre Liverpool et l’île de Man ; la mer était alors couverte d’un grand nombre de remorqueurs construits tous sur le même modèle ; avec un mât de pavillon à l’avant et une haute cheminée ; ils guettaient l’arrivée des navires qui font le commerce entre Liverpool et le monde entier.


Un aviso de la marine royale se livrait à des opérations de sondage dans les passes qui sillonnent l’entrée de la Mersey ; cette rivière large et profonde forme le port de Liverpool ; elle s’annonce majestueusement ; sur la gauche d’immenses constructions sont alignées avec la régularité anglaise, et de nombreux feux éclairent cette partie de la côte ; vers la droite s’allonge la pointe de Birkenhead avec son fort dont les canons pourraient balayer la rade tout entière ; le port de Liverpool s’étend entre la rive et la pointe, à l’embouchure de la Mersey dans la mer d’Irlande, et s’enfonce pendant sept ou huit milles en remontant cette rivière.


Le Hamburg longeait déjà les murs de granit des bassins à flot, sur lesquels se lisaient en grosses lettres noires les noms de ces docks immenses qui n’ont pas de rivaux dans le monde ; arrivé devant la tour Victoria qui défend l’entrée principale, le navire jeta l’ancre au milieu de la Mersey ; la marée ne lui permettait pas de pénétrer dans les bassins.


Jacques et Jonathan n’avaient pas assez de regards dans les yeux pour embrasser les mille détails de ce spectacle ; il était alors deux heures du soir ; comme ils ne pouvaient débarquer avant la visite de la douane, ils résolurent, pour ne pas perdre de temps, de dîner à bord ; ils descendirent au salon, et prirent ce dernier repas en compagnie du capitaine Speedy, du second, et du préposé de la douane, homme fort aimable, dont aucun signe extérieur n’indiquait l’emploi ; il promit aux deux voyageurs de les expédier rapidement, sans plonger trop avant dans leurs malles ; au dessert, des santés furent portées par Jacques au brave Écossais et à son navire ; de vifs remerciements s’engagèrent entre des poignées de main chaleureuses ; une barque, qui attendait depuis fort longtemps près du bord, reçut les bagages et Jacques et Jonathan s’embarquèrent, le cœur un peu serré en quittant ce Hamburg qu’ils ne devaient plus revoir.


Leur barque se dirigea vers un escalier de pierre taillé dans le mur des docks ; la marée, fort basse en ce moment, laissait à découvert des marches limoneuses et glissantes ; la prise de terre offrit donc quelques difficultés, et l’on put craindre pour les malles qui vacillaient sur les épaules d’un portefaix. Enfin arrivé sur le quai, Jonathan parvint à faire comprendre à leur guide de leur amener une voiture ; ils traversèrent les bassins, et à une porte opposée, un cab s’offrit à eux ; ils y montèrent, remirent au portefaix une certaine quantité de monnaie dont ils ignoraient à peu près la valeur, et se firent conduire à un hôtel près de la gare du chemin de fer d’Édimbourg ; leur cabman s’arrêta sur la place de Saint George’s Hall, à Queen’s Hotel.


Il s’agit alors de régler avec le cocher, et c’était une opération difficile pour des gens peu instruits du prix de la course et de la valeur des monnaies ; Jonathan, chargé de la bourse de voyage, se perdait au milieu de ces pièces d’argent et de cuivre, crown, balf-crown, two-shillings, six-pence, four-pence, three-pence, et penny, dont l’avers et le revers, à demi effacés, ne laissaient pas lire les légendes. La monnaie d’argent et de cuivre en Angleterre est bien inférieure à celle de France ; en valeur courante, du reste, le six-pence peut être considéré comme l’équivalent de la pièce de cinquante centimes ; et le shilling, qui vaut un franc vingt-cinq, se dépense comme la pièce d’un franc ; cette proportion subsiste à peu près à tous les degrés et le souverain de vingt-cinq francs s’emploie comme le louis de France.


Enfin, après bien des tâtonnements, Jonathan en fut quitte pour une demi-couronne, qui vaut un peu plus de trois francs. C’était cher pour une course de dix minutes.


Une fois installés dans leur chambre de Queen’s Hotel, les deux amis eurent le dialogue suivant :


— Enfin, dit Jacques, nous voilà donc en Angleterre !


— En Angleterre, oui ! mais non en Écosse qui est le but de notre voyage !


— Que diable ! donne-nous le temps de respirer.


— Nous respirerons comme nous pourrons ; mais nous n’avons pas une minute à perdre ; voici vingt-quatre jours que nous sommes partis de Nantes ; nous devons être de retour à Paris dans les premiers jours de septembre ; juge du temps qui nous reste pour gagner Édimbourg, visiter un peu de lacs et de montagnes, revenir à Londres et repasser le détroit ! C’est absurde ! Et voilà ce que nous vaut le retard du Hamburg !


— N’en disons pas de mal, Jonathan ! C’est un brave navire qui marche bien !


— Quand il marche, d’accord ; mais sans l’insulter, on peut dire qu’il ne se met pas vite en route ! Du reste, ne récriminons pas, et combinons.


— Combinons.


— Procédons par ordre ; nous avons 1° à mettre à la poste les lettres que nous avons préparées à bord ; 2° à nous informer de l’heure des départs pour Édimbourg ; 3° à nous présenter chez Mr Kennedy, esquire, de la part de mon frère ; 4° enfin à visiter Liverpool pendant la soirée, la nuit même, et la matinée demain.


— Le programme est parfait. En route donc.


— Seulement, où allons-nous ?


— Je l’ignore, répondit Jacques, et c’est ce qui fait le charme de notre voyage ; on ne va jamais si loin que lorsqu’on ne sait pas où l’on va, disait un orateur de la Convention.


— Pourvu qu’on revienne à temps, je n’ai rien à objecter. En route.






XV

Les deux amis se rendirent aussitôt au Caledonian Railway, dont la gare se trouve sur la place même de Saint-George’s Hall ; le départ fut indiqué pour le lendemain à deux heures après midi ; ils eurent quelque peine à se procurer ces renseignements car les employés de chemin de fer sont rares en Angleterre ; en revanche, le public circule librement dans les gares, et se promène, comme il lui plaît, sur les quais d’embarquement. Jonathan dut donc appliquer toute son intelligence à déchiffrer une affiche qui ne brillait pas par sa clarté.


L’affranchissement des lettres causa également quelque embarras, car Jonathan ignorait précisément la traduction des mots timbres-poste ; enfin ce fut un pharmacien qui leur en vendit sous le nom de postage’s stamps ; délivrés de ce souci, ils se rendirent chez Mr Joe Kennedy, Custom House Street.


Cet estimable négociant les accueillit avec aménité dans des bureaux sombres où l’on était obligé d’allumer le gaz à quatre heures du soir ; de hautes maisons de briques d’un jaune tirant sur le noir, aux fenêtres obscurcies par la fumée de charbon et ornées de petites grues mobiles, ajoutaient encore aux ténèbres de la rue. Mr Kennedy représentait majestueusement l’armateur anglais, à la tête forte, aux favoris hérissés, au teint frais pour ne pas dire allumé ; il offrit gravement ses services aux voyageurs, et les invita à souper le soir même dans une sorte de pique-nique ; ceux-ci acceptèrent avec empressement, désireux de pénétrer un peu avant dans les mœurs anglaises ; le rendez-vous fut pris pour neuf heures à Bull and Mouth Taverne, dont la situation leur fut soigneusement indiquée.


Quelques heures restaient libres encore ; il fallut les mettre à profit ; Jacques et Jonathan se dirigèrent vers le port, en traversant des rues étroites et boueuses, où la misère anglaise étalait son luxe hideux ; presque toutes les femmes étaient coiffées de chapeaux indescriptibles qui, après avoir fleuri sur les blonds cheveux de ladies opulentes, après s’être fanés au chignon d’une femme de chambre, ou d’une marchande au détail, venaient enfin pourrir, c’est le mot, sur la tête des plus malheureuses créatures du monde : des rubans décolorés, des fleurs qui n’avaient plus de nom même dans la botanique artificielle, y adhéraient encore, retenus par cette crasseuse humidité, qui se compose en Angleterre de brouillards et de poussière de houille ; ces misérables, vêtues de haillons insuffisants, allaient pieds nus dans une boue noire et gluante ; on reconnaissait, à leur démarche traînante, à leur allure courbée, à leur visage stigmatisé par la misère, cette triste population des villes manufacturières ! Dans les nombreux ateliers, où la police n’exerce pas comme en France de suffisantes investigations, le travail dépasse souvent les forces humaines. La main-d’œuvre est à vil prix ; que d’ouvrières, renfermées dans des chambres infectes, y travaillent quinze heures par jour, sans robes, sans jupons, sans chemises même, enveloppées dans un drap troué ! On en a cité qui ont ainsi passé des années entières sans sortir, sans pouvoir sortir !


Dans les rues où croupissait la classe ouvrière, le nombre des enfants était illimité. On ne pouvait faire un pas sans heurter une douzaine de ces marmots à demi nus qui criaient et se vautraient dans la fange. Bien que ce fût la chose la plus naturelle du monde, Jacques s’émerveillait toujours de les entendre parler anglais, et malgré l’absurdité de son étonnement, il ne pouvait s’y habituer.


Du reste, chacun paraissait jouir d’une grande liberté ; les policemen ne se mêlaient des affaires des gens que lorsque ceux-ci réclamaient leur concours ; il paraissait y avoir moins de disputes qu’en France, et à coup sûr, moins de bruit ; la liberté d’action y dégénérait même en licence, et les plus étranges métiers s’accomplissaient au grand jour, sans que la pudeur anglaise songeât à s’en révolter.


— Pudeur de mots, dit Jacques.


L’activité était grande dans la partie de la ville qui avoisine le port ; à tous les angles des rues, se rencontraient des débits de bière et de liqueurs ; la consommation s’opérait sur le comptoir ; l’ale, le porto, coulaient à pleins verres ; la première parut excellente à Jacques, mais le second lui sembla digne d’être réservé aux portefaix qui seuls en buvaient autrefois, et lui ont donné ce nom ; quant au gin, au brandy, au whisky, au rum toddy, sorte de grog, au mint julep, sirop de menthe, au cocktail, mélange épicé qui faisait venir les larmes aux yeux des buveurs, il ne voulut jamais en entendre parler.


Liverpool, qui jusque-là se montrait sous l’apparence d’une ville ordinaire, apparut sur le port comme une cité immense ; ses bassins à flot représentent un travail herculéen dont rien ne peut donner l’idée : doubles et triples parfois, ils s’étendent sur un espace de plus d’une lieue ; il est impossible de comprendre comment l’un donne accès dans l’autre, et le fil d’Ariane ne permettrait pas à un étranger de sortir de ce labyrinthe liquide ; les navires y sont tellement pressés, que l’eau disparaît sous leurs masses ; ils sont là, en quantité innombrable, de toute forme et de toutes nations ; des clippers américains, construits sur des proportions immenses, et sur le pont desquels s’élèvent des rouffles à contenir un monde ; d’épaisses galiotes hollandaises, toujours fraîches et pimpantes sous leur vernis goudronné, de fins bateaux à vapeur dont les longues guibres ornées s’allongent sur les quais ; des trois-mâts d’un tonnage à rendre jalouses des frégates de premier rang, indiquant leur prochain départ sur des planchettes bariolées, au tableau d’arrière de ces mille navires ; des noms poétiques et charmants incrustés en lettres d’or, des noms empruntés aux pays fabuleux de l’Inde et de la Malaisie, aux rivages brûlants de l’Afrique, aux golfes, aux détroits, aux rivières, aux fleuves de l’Amérique et de l’Océanie, des pavillons de toutes les nations de la terre flottant dans la brume et rompant la grise uniformité de leurs couleurs voyantes ; sur les cales, des montagnes de ballots d’où s’échappent le café, le sucre et le coton, des piles de campêche et d’acajou, toutes les productions coloniales, imprégnant l’air d’émanations étranges : une armée d’ouvriers, pour la plupart coiffés du chapeau noir, et ceints d’un vaste tablier serré à la taille, des wagons glissant sur des chemins de fer, qui entrecroisent leur lacet enchevêtré : des machines bizarres appropriées aux divers usages, des grues, des chèvres, toute la ménagerie de la mécanique, travaillant sans désemparer, enlevant les ballots, les sacs, les caisses ventrues comblées de marchandises : au milieu de cette fourmilière, les sifflements de la vapeur, le cliquetis des caboteurs, le grincement des chaînes, ou le vacarme des calfats accrochés aux flancs d’un navire, le roulement sourd des voitures sur les ponts tournants et le fer des chevaux retentissant sur les plaques métalliques, le clapotement de l’eau entre les bâtiments entrechoqués, le sifflement du vent dans cette forêt de mâts et plus loin, le sourd murmure de la marée montante, voilà ce qui se voit et s’entend dans ces bassins où une mer entière est endiguée, voilà l’activité, le mouvement, le bruit, en un mot l’aspect général des docks de Liverpool !
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