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De la même façon que Monsieur Jourdain faisait de la prose sans le savoir, le Bourgeois Théâtreux imaginé (mais pas tout à fait) par Philippe Bouvard, est passé de l’élevage des bovins en province au montage des vaudevilles à Paris. Dans cette pièce en trois actes, sans ballets (les temps sont durs), il campe sur scène et dans la coulisse ce Rastignac un peu chenu et d’un nouveau genre, cumulant dans le théâtre qu’il s’est offert les fonctions de directeur, de metteur en scène, d’auteur, d’acteur, et de régisseur. Non sans avoir pris, dans la grande tradition moliéresque, des leçons de culture et de maintien avec des professeurs-courtisans. Ainsi qu’un cours de bagatelle amoureuse dans le lit où il retrouve chaque soir sur les planches la jeune comédienne qu’il a engagée comme partenaire… Annotations et commentaires de Jean-Gontran du Grenier des Combles, titulaire de la chaire de sémantique erronée à l’université athée d’Aubervilliers.
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Le Bourgeois théâtreux









Avant les trois coups




Les pièces sont comme les enfants. On les conçoit dans le plaisir. Et puis, un jour, elles vous quittent pour un tiroir ou pour une scène. Lorsqu'elles vont du premier à la seconde, on les relit comme s'il s'agissait du texte d'un autre.


 


Molière peut reposer en paix. Il n'a toujours pas plus de rival que de successeur. Ni même d'imitateur. Il faut un sacré talent pour parodier le génie. Or, seul m'anime, en ce cas précis, le désir, dans le cadre d'un pastiche de ces fascicules scolaires de mon enfance dont la tête emperruquée de l'auteur ornait la couverture, l'ambition de tracer le portrait d'un de ces personnages modernes qui, éprouvant pour le théâtre une passion unilatérale, croient qu'on peut acheter la respectabilité artistique avec un argent gagné dans des secteurs d'activité fort différents. J'ai vu ainsi arriver à Paris, venus de leur province, des Rastignac d'un nouveau genre, persuadés de devenir des têtes d'affiche dès lors qu'ils feront flamboyer leur nom sur une façade. Ce faisant, ils apportent aux scènes des subsides longtemps versés, avant leur éloignement d'une industrie fort peu rentable, par des investisseurs traditionnels. Comme le Bourgeois gentilhomme, ils évoluent au milieu d'une cour de flatteurs grassement rétribués pour les entretenir dans leurs illusions.


J'ai dirigé pendant quinze ans une grande salle de spectacle parisienne de la Rive gauche. Pendant quinze ans, j'ai assisté à la comédie parallèle qui se joue en coulisses entre la direction, les artistes et les membres plus obscurs du personnel qui se prennent pour des vedettes. Pendant quinze ans, j'ai vu défiler des comédiennes prêtes à tout pour un bout de rôle, des jeunes qui voulaient se faire connaître, des vieux qui se démenaient pour qu'on ne les oublie pas, des metteurs en scène qui venaient relever le compteur à chaque représentation et des directeurs prêts à accueillir les spectacles les plus minables pour peu que leur auteur ait pris la précaution d'introduire dans le manuscrit de sa pièce en guise de signet un gros chèque. Pendant quinze ans, j'ai assisté à des scènes émouvantes et sordides, à des empoignades plus cruelles que celles imaginées par les dramaturges, au petit ballet hypocrite, dansé par ceux que l'intrigue forçait à se regarder amoureusement sur scène alors qu'ils ne pouvaient pas se voir dans la vie. Sans oublier les seconds rôles et les troisièmes couteaux : assistantes serviables, éclairagistes allumés, stagiaires rémunérées en nature, actionnaires galetteux à la recherche d'une bonne fortune. Un univers à la fois méchant et merveilleux où on feint l'amour avant, par conscience professionnelle, de l'éprouver vraiment, où seul compte le montant de la recette quotidienne, où l'on s'épie de théâtre à théâtre, où les salles changent de propriétaire au gré des comptes en banque et des ambitions sociales, mais aussi l'un des très rares endroits où la vie reconstituée peut être plus belle ou plus drôle ou plus dramatique que la vie réelle.


 


Qu'il me soit permis in fine d'exprimer ma gratitude à Jean-Gontran du Grenier des Combles, titulaire de la chaire de sémantique erronée à l'université athée d'Aubervilliers, pour avoir décelé dans mon texte – ses notes de bas de page en font foi – des significations et des références auxquelles je n'avais pas songé.





Ph. B.









Les personnages




Gaston-Lucien BADERNE


TRISTANE dite Tristounette, sa femme


Gilles PALPABLE, professeur de maintien


CALLIPYGE1, attachée de presse


Sophie VANIA, jeune comédienne


Maurice VALEUR2, acteur et metteur en scène


Luigi CARACOLLO, auteur dramatique  


Amédée POULET, journaliste


 


La scène représente une scène de théâtre3 fermée au fond par un rideau rouge, côté spectateurs, matérialisé à la fin du troisième acte par une vidéo de public déchaîné.









1 Il s'agit évidemment davantage d'un surnom suggéré par le physique que d'un patronyme enregistré par l'état civil.







2 Il n'est pas exclu que ce personnage ait choisi ce pseudonyme pour se valoriser.







3 C'est Sophocle qui, le premier, imagina la scène de théâtre représentant une scène de théâtre.






















Acte premier









Scène première


(Baderne, Tristane, Callipyge, Valeur)






BADERNE


Eh bien, nous voilà chez nous1…







TRISTANE


Chez nous ! Moi, je ne vivrai pas ici. Il y a trop de courants d'air2…







CALLIPYGE


Si madame Baderne a froid, on peut fermer les portes des coulisses…







BADERNE


Dis-moi, Callipyge, le précédent propriétaire est parti ?







CALLIPYGE


Envolé. Disparu. Comme un péteux, patron3.







BADERNE


Avec son chèque ?







CALLIPYGE


Sans son chèque, évidemment. Il ne faut pas confondre acheter et payer4.







BADERNE


Mais légalement, j'espère ?







CALLIPYGE


Bien sûr, patron. Vos avocats ont multiplié les provisions et les garanties : ça faisait le beurre. Enfin, le nôtre, pas le sien5.







BADERNE


Oui, mais un jour les échéances arriveront quand même ?







CALLIPYGE


Il sera crevé de faim d'ici là.







VALEUR (qui vient des coulisses)


Félicitations, monsieur Baderne, c'est vraiment un beau théâtre…







BADERNE (satisfait)


Superbe ! Huit cent dix-neuf places. Une caisse informatisée6. Un monument classé. Il paraît que Matelas y a joué.







VALEUR


Matelas ? Vous voulez peut-être dire Talma7.







BADERNE


Si ça te fait plaisir. De toute façon, ce gars-là est mort.







TRISTANE


Déjà un mort… Je sens que cet endroit va nous porter malheur8.







VALEUR


Il aurait deux cent douze ans aujourd'hui. (à Baderne) Alors ? Heureux et fier ?







BADERNE


N'exagérons rien, il n'y a que trois mille mètres carrés. Je possède des granges plus grandes et des abattoirs plus importants9.







VALEUR


Oui, mais une salle de spectacles à Paris. Et qui plus est, le Théâtre des Boulevards, ça vous pose un homme.







BADERNE


Tu crois ?







VALEUR


Vous allez voir, les acteurs, les auteurs, les journalistes, tous vont venir vous manger dans la main.







TRISTANE


Il faudra mettre des gants, mon chéri.







BADERNE


Tristounette, ne m'appelle plus mon chéri. Ça fait ordinaire. Et, à partir d'aujourd'hui, nous ne sommes plus des gens ordinaires10.







VALEUR


C'est vrai. Vous entrez dans le gratin de la Ville Lumière, vous ajoutez votre nom à ceux du gotha du show-biz.







TRISTANE


Qu'est-ce qu'il dit ?







BADERNE


Il dit que Pézenas, c'est fini. On n'y retournera plus que pour les vacances11.  







TRISTANE


On va loger ici ?







BADERNE


Oui, Tristounette. Au-dessus de la boutique, dans l'appartement du directeur. Mais si tu veux, tu pourras aller voir ta mère… (clin d'œil vers Valeur) quand je ferai passer des auditions12…







VALEUR (courtisan)


Je suis certain que vous allez être un directeur formidable…







BADERNE (faussement modeste)


Je le crois aussi. J'ai toujours aimé le théâtre… Les deux orphelines… Le train de 8 h 47… La famille Fenouillard13…  







VALEUR (même jeu)


Et vous auriez fait un formidable acteur !







BADERNE


Mais j'en suis un ! On n'amasse pas une fortune comme la mienne, fût-ce dans l'élevage de bétail, sans jouer beaucoup la comédie. Dans mon bureau, j'ai tout interprété : les grands patrons, les naïfs, les tueurs, les malhonnêtes…  







VALEUR


Et quelle réussite !







BADERNE


J'ai simplement compris que je vendais des veaux à des veaux14…







CALLIPYGE


Patron, ça téléphone de partout. Des artistes… des écrivains, des photographes. Tout le monde veut vous voir, vous parler. TF1 vous invite au Journal de 20 heures…







VALEUR


C'est la gloire, la célébrité ! Ça ne se refuse pas.







BADERNE


Qui a dit que j'allais refuser ? Voir ma photo partout est une façon de rentrer dans l'argent que je n'ai pas déboursé. Callipyge ?







CALLIPYGE


Oui, Monsieur…







BADERNE


Le premier journaliste que je veux voir, c'est celui de L'Écho de Pézenas.







CALLIPYGE


On pourrait viser plus haut.







BADERNE


Oui mais, à Pézenas, je suis sûr de les épater. À Paris, ça sera peut-être plus difficile15.







VALEUR


Ne croyez pas ça ! Les Parisiens raffolent des têtes nouvelles… (en aparté) pour les couper… (à Baderne) On montrera la vôtre au peuple. Il en redemandera. (en aparté) Faudra qu'ils se dépêchent. Il n'y aura pas de cervelle pour tout le monde16…







BADERNE


Qu'est-ce que vous marmonnez ?







VALEUR


C'est une prière en sanskrit. Pour que nos affaires prospèrent.







BADERNE


Je ne vois pas le risque. Je suis riche, très riche. Je suis propriétaire d'un théâtre à Paris. Il y a de l'argent dans la caisse et de l'or au plafond17
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