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À mes parents, qui m’ont toujours aidé
à garder la tête sur les épaules.
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      Ce n’est qu’une illusion terrestre de croire que les minutes se succèdent comme les grains d’un chapelet, et qu’une fois disparues, elles le sont pour de bon.


      Kurt Vonnegut Jr,


      Abattoir 5 ou la Croisade des enfants


    


  








1

CRYOGÉNIE


Voilà : j’étais vivant, et puis je suis mort. C’est aussi simple que ça. Sauf que je suis de retour. Ce qui s’est passé dans l’intervalle reste pour moi un peu flou. Tout ce que je peux vous dire, c’est que ma tête a été séparée de mon corps puis placée dans un congélateur de l’hôpital de Denver, dans le Colorado.

Personne n’échappe à la mort. De tous les animaux de la planète, il paraît que l’homme est le seul à se savoir promis à une fin tragique. Seulement, certains sont confrontés à cette échéance beaucoup plus tôt que les autres. Par expérience, je peux témoigner qu’une existence humaine peut passer du paradis à l’enfer en moins de temps qu’il n’en faut pour prononcer les mots « leucémie aiguë lymphoblastique ».

L’ancien moi est tombé malade en quelques jours, si rapidement que les médecins, incapables d’endiguer le mal, se sont trouvés réduits à commenter sa gravité et sa vitesse de progression. La chimio, la radiothérapie et les greffes de moelle osseuse n’ont fait qu’accélérer et renforcer le processus.

On dit qu’on ne vit qu’une fois. Je suis la preuve du contraire. Rassurez-vous, je n’ai pas l’intention de décrire par le menu l’agonie de cet ancien moi. La façon dont j’ai expliqué à mes parents, à mon meilleur ami Kyle et à ma petite amie Cate que je préférais baisser les bras, voilà des moments sur lesquels je n’ai aucune envie de revenir.

Je préfère vous raconter une autre histoire, commencée à l’instant où je me suis réveillé dans une chambre d’hôpital, la gorge en feu, comme si on y avait enfoncé des boules de coton imbibées de vinaigre.

Je préfère vous décrire l’émerveillement des médecins et des infirmières rassemblés autour de moi lorsqu’ils ont vu bouger mes doigts et mes orteils. En fait, il me suffisait de cligner des yeux ou de pisser dans une poche pour susciter la liesse générale et les pleurs de l’assistance, comme s’il s’agissait d’un authentique miracle.

Je préfère vous raconter l’histoire d’un garçon revenu d’entre les morts qui, à son réveil, a découvert qu’il lui fallait vivre une seconde fois. Ça aurait pu arriver à n’importe qui. À vous, pourquoi pas ? Et comme moi, vous auriez essayé de reprendre le cours de votre première existence sans réaliser qu’elle avait pris fin à jamais.

On m’a informé que je n’étais pas en état de parler, et l’on m’a même défendu d’essayer jusqu’à nouvel ordre. Et comme on ne m’a pas fourni davantage d’explications, je me suis contenté d’écouter.

Mes parents sont entrés dans la chambre. Ma mère était en larmes. Mon père a essayé de toucher mon visage, mais une infirmière lui a fermement demandé de n’en rien faire jusqu’à ce que l’équipe médicale ait pu s’assurer que toutes mes fonctions vitales étaient en parfait état de fonctionnement.

On m’a remis un marqueur et une petite ardoise magique, puis on m’a demandé d’inscrire mon nom. J’ai écrit sans difficulté : Travis Ray Coates. La ville où je vivais ? Facile : Kansas City, Missouri. Le nom de mon lycée ? Springside High. Puis, lorsque j’ai tracé les chiffres formant l’année en cours, tout le monde s’est tu, et j’ai su qu’un truc m’échappait.

Alors, ils m’ont dit qu’ils l’avaient fait, qu’ils avaient congelé ma tête en attendant de pouvoir me réanimer. À la fin de ma première vie, j’avais été si profondément convaincu qu’il ne s’agissait que d’une procédure expérimentale vouée à l’échec, une simple théorie qu’ils n’oseraient jamais mettre en pratique, que j’avais signé sans discuter la paperasse qui faisait de moi leur cobaye.

Quand ma mère m’a présenté un miroir, j’ai découvert qu’on m’avait rasé la tête et que je portais un épais bandage autour du cou. Je n’avais pas l’air en super forme. Mes lèvres étaient gercées et violettes, mes joues écarlates, mes yeux immenses et vitreux. En clair, j’avais l’air d’un drogué.

Je le répète, pas une seule seconde je n’avais imaginé que cette opération puisse être couronnée de succès. Et selon moi, mes parents n’y ont jamais vraiment cru non plus. Pourtant, à peine réveillé, en voyant leurs yeux baignés de larmes et en sentant leurs mains dans les miennes, j’ai compris que personne au monde n’avait jamais été aussi heureux. Leur fils unique, que la médecine avait condamné, était étendu devant eux, et un cœur battait dans sa poitrine. Le rêve du Dr Frankenstein était devenu réalité dans le bloc opératoire d’un hôpital de Denver, Colorado.

Je connais l’univers hospitalier comme la plupart des adolescents de mon âge connaissent leur maison ou leur quartier, les coins à éviter et les endroits les plus sûrs pour attacher leur vélo. Je sais qu’une infirmière n’est pas autorisée à délivrer des antidouleurs sans ordonnance, alors qu’un rab de dessert n’exige qu’un sourire, une petite blague ou une légère crispation des fossettes.

Pour peu qu’on y prête attention, tous les hôpitaux produisent une musique particulière. Les sons parvenant de chaque chambre se propagent dans les couloirs, se mélangent et résonnent vingt-quatre heures sur vingt-quatre aux oreilles des patients. Les signaux d’alerte des unités de monitoring, les bruits de pas, les emballages qu’on déchire, le discret grincement des roulettes, le générique d’une émission craché par la télé d’un voisin. Cette cacophonie qui m’avait donné envie d’en finir m’accueillait dans le monde des vivants, ce monde sur lequel j’avais fermé les yeux avec la certitude de ne jamais le revoir.

J’ai dû me pencher pour entendre le discours du chef de service et n’en ai entendu que la conclusion.

— C’est une joie de te retrouver, Travis Coates.
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C’EST UNE JOIE DE TE RETROUVER, TRAVIS COATES


Quand le Dr Lloyd Saranson, directeur de l’Institut Saranson pour la préservation de la vie, s’est présenté à la maison, j’étais en train de vomir dans la salle de bains de la chambre d’amis. Assis au bord de la baignoire, mon père me caressait le dos. J’étais alors malade depuis près d’un an. J’avais consulté tous les oncologues de l’État et de ses environs. Je n’avais absolument plus aucun espoir.

Bref, ce type s’est pointé au plus mauvais moment et il a dû longuement insister pour nous présenter son projet, le plus invraisemblable que nous ayons jamais entendu. Et nous l’avons écouté, parce que nous n’avions plus aucun espoir, et plus rien à perdre.

— Travis, je peux te sauver la vie.

— Désolé, mais je ne veux plus qu’on me charcute.

J’ai adressé un sourire à mes parents, mais ils étaient trop fatigués ou trop malheureux pour me le rendre.

— Et comment comptez-vous vous y prendre ? a lancé mon père.

— Connaissez-vous la cryogénie ? a demandé le Dr Saranson.

— OK, n’allez pas plus loin, a grogné ma mère en se dressant d’un bond, un bras tendu vers la porte. Et merci pour la visite.

— Mrs Coates, je vous demande juste quelques minutes d’attention. Je vous en prie.

— Docteur, nous avons traversé beaucoup d’épreuves, et nous ne sommes plus disposés à…

— Maman, l’ai-je interrompue. Laisse-le s’expliquer.

— Bien, comme tu voudras, a-t-elle dit en se laissant tomber sur sa chaise.

— Travis, a enchaîné le Dr Saranson, personne ne pourra sauver ton corps. La maladie est trop avancée. C’est un constat triste et factuel. Nous ne pouvons rien y faire.

— Tout cela est très encourageant, docteur. Mais encore ?

— Eh bien, disons que dans le cadre de mon projet, l’état de ton corps n’a pas grande importance…

— Ben voyons ! me suis-je exclamé en me tournant vers mes parents, qui semblaient sur le point de lui sauter au cou.

— … car dans le futur, il existera d’autres moyens pour toi d’exister.

— Ah, le futur, ai-je soupiré.

Pour être franc, c’était un concept qui ne m’avait pas beaucoup préoccupé au cours des dernières semaines.

— Oui, Travis. Le futur. Imagine un peu que tu puisses t’endormir dans cette vie et te réveiller dans une autre, dans quelques années.

— Combien d’années, exactement ?

Lorsque j’ai prononcé ces mots, malgré moi, l’image d’un vaisseau spatial s’est formée dans mon esprit.

— En nous basant sur nos découvertes les plus récentes, nous espérons être en mesure de réanimer nos premiers patients d’ici dix à vingt ans.

— Vous êtes sérieux ? s’est étranglé mon père.

— On ne peut plus sérieux, Mr Coates.

— Et vous avez d’autres volontaires ? ai-je demandé.

— Oui. Tu serais notre dix-septième patient, pour être exact.

— La cryogénie, a murmuré mon père. Vous comptez congeler Travis dans l’espoir de le ressusciter lorsque la science aura accompli les progrès nécessaires ?

— Pas exactement. Je le répète, le corps de Travis ne peut pas être sauvé. Mais sa tête, si.

— Oh mon Dieu, a lâché ma mère.

Son regard exprimait un mélange de peur et de dégoût.

— Ma tête ? ai-je répété. Vous avez l’intention de ne congeler que ma tête ?

— Oui, car à ce jour, elle a été épargnée par les cellules cancéreuses.

Le Dr Saranson s’exprimait comme s’il nous connaissait depuis toujours, avec une familiarité et une désinvolture que ne s’étaient pas autorisées les autres spécialistes. À vrai dire, ce comportement me le rendait plutôt sympathique.

— Et ensuite ? Vous me coupez la tête, et je me réveille dans quelques dizaines d’années, dans un frigo, sans corps pour me déplacer ?

— En fait, en admettant que nous poursuivions ce programme expérimental, il existe plusieurs scénarios.

 

Options envisagées pour mon retour hypothétique à la vie (résumé)

1) Régénération intégrale du corps par culture cellulaire en environnement fluide contrôlé.

2) Transplantation sur un dispositif robotisé.

3) Transplantation sur le corps d’un donneur.

4) Transfert des données neurologiques dans le cerveau d’un donneur.

 

Mes réactions (résumé)

1) Beurk.

2) COOL, DES BRAS DE ROBOT !

3) Autant croire au Père Noël.

4) Pardon ? Vous pouvez répéter ?

 

Après le départ du Dr Saranson, mes parents ont éclaté de rire. Et j’aurais sans doute fait comme eux si je n’avais pas déjà, en mon for intérieur, décidé de me porter volontaire, que ça leur plaise ou non. J’étais tout simplement fatigué de mourir, et cette proposition était, sinon la plus réaliste, du moins la plus enthousiasmante qu’on m’ait faite depuis des mois. Je ne voulais plus de ces traitements aux effets secondaires pires que la maladie. Plus de chimio, plus de radiothérapie. De toute façon, j’étais condamné. Alors, foutu pour foutu, pourquoi ne pas saisir cette chance, aussi mince fût-elle ? Ne valait-il pas mieux interrompre cette interminable agonie, épargner le spectacle que j’imposais à mes proches, et m’endormir avec ce minuscule espoir de revenir à la vie ?

Je n’ai pas eu de mal à convaincre mes parents. Ils m’aimaient, je mourais, et la cryogénie, tout bien pesé, était tout ce qui nous restait pour inverser le processus. Une fois la décision prise, tout est devenu beaucoup plus simple. Désormais, nous connaissions la date de ma mort, et ça faisait toute la différence. Les rares personnes que nous avons mises dans la confidence ont eu un peu de mal à comprendre, mais elles ont fini par partager notre soulagement. Dès lors, il ne nous restait plus qu’à laisser les événements s’enchaîner, jusqu’à la fin.

Et puis, contre toute attente, je suis revenu.

 

Enfin, disons que j’ai ouvert un œil, pour commencer, juste le temps pour mes parents de m’expliquer que ma tête avait été transplantée sur le corps d’un donneur. Puis ils m’ont administré un sédatif parce que je n’arrêtais pas de me gratter le cou et d’arracher ma perf.

La deuxième fois que j’ai repris connaissance, mes pieds et mes poignets étaient retenus par des sangles. Mon père et ma mère avaient l’air un peu défaits, comme s’ils venaient de passer une nuit blanche, mais ils n’avaient pas beaucoup changé.

Quelques jours après ma résurrection, lorsque j’ai enfin été autorisé à parler, j’ai demandé des explications plus précises, promis que j’étais prêt à tout entendre et que je n’essaierais pas de me séparer de mon nouveau corps.

Bref, une situation des plus banales.

— La bonne nouvelle, Travis, c’est que tu es de retour parmi nous, a commencé le Dr Saranson. Tu es en parfaite santé, et tu vas pouvoir reprendre le cours normal de ta vie.

— Et la mauvaise nouvelle ? ai-je demandé d’une voix affreusement rauque.

— Je ne la qualifierais pas de mauvaise. Surprenante conviendrait davantage. Tu auras peut-être besoin d’un peu de temps pour t’y habituer.

— Vous voulez parler du corps ?

— Oui. De ton corps, Travis. Il t’appartient, maintenant.

— Et avant, à qui appartenait-il ?

— À un garçon de seize ans que nous n’avons pas pu sauver.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Il souffrait d’une tumeur au cerveau, a expliqué mon père.

— Il savait qu’il était condamné, a poursuivi le Dr Saranson. Et il voulait donner un sens à sa mort en sauvant la vie d’un autre malade. C’est pour cette raison que tu te trouves ici aujourd’hui.

— Et ses parents ? Ils savent qui je suis ?

— Oui, ça faisait partie du protocole. Ils te contacteront peut-être, un de ces jours. C’est à eux de décider. Ce sont des gens bien. Ils sont très fiers de ce qu’a fait Jeremy.

— Tu seras libre d’accepter ou de refuser de leur parler, bien entendu, a ajouté mon père.

— Jeremy ? ai-je répété.

— Oui. Jeremy Pratt, a précisé le Dr Saranson. Un garçon admirable.

— Combien de temps suis-je resté… endormi ?

— Cinq ans et un mois, a répondu ma mère.

— Cinq ans ? me suis-je étranglé. Seulement ?

— La science a progressé plus rapidement que nous ne l’imaginions, a souri le Dr Saranson.

— Voilà qui explique pourquoi vous avez si peu vieilli, ai-je dit, tout sourires, en me tournant vers mes parents.

— Ne nous regarde pas de trop près, a plaisanté ma mère.

— Est-ce qu’il y en a d’autres comme moi ? ai-je demandé.

— Oui, Lawrence Ramsey, un habitant de Cleveland, a répondu le docteur. Nous l’avons réanimé il y a six mois, et il profite déjà de sa nouvelle vie.

— C’est le moins qu’on puisse dire, a soupiré mon père en levant les yeux au ciel. On l’a vu dans une pub télé pour les camions Ford, la semaine dernière.

— Tu sais, Travis, tôt ou tard, tu auras besoin de parler à quelqu’un qui partage ton expérience. Lawrence Ramsey se tient à ta disposition si nécessaire.

— Entendu, mais rien ne presse.

— Comme tu voudras. Tu vis une situation unique, et il est possible, voire probable, que les choses te paraissent un peu bizarres dans un premier temps. Mais tu seras bientôt chez toi et tu pourras reprendre une vie normale.

— Comme avant que tu ne tombes malade, a ajouté ma mère.

— Tu retourneras au lycée et tu te feras de nouveaux amis, dit le docteur. Ça ne sera pas tous les jours facile, mais je suis certain que tout reprendra bientôt sa place, tu peux me croire.

C’est à ce moment précis que j’ai réalisé que Cate et Kyle n’étaient plus la Cate et le Kyle que j’avais connus, mais des personnes plus âgées qu’il me faudrait apprendre à connaître. Ils devaient déjà avoir oublié une foule de détails me concernant. Peut-être même ne gardaient-ils aucun souvenir de moi en bonne santé. Car ils m’avaient vu mourir et avaient continué à vivre. Auraient-ils la force d’effacer ce drame et de tout recommencer ?

Je ne voulais pas me faire de nouveaux amis. J’avais ce qu’il me fallait. Une petite amie et un meilleur ami. Tel que je le connaissais, Kyle Hagler était sans doute déjà en route pour l’aéroport. Cate Conroy devait attendre de mes nouvelles, assise près du téléphone dans sa maison de Twelve Oaks Road.

J’ai demandé quand je pourrais lui parler et quand elle comptait faire le déplacement jusqu’à Denver. Mes parents ont échangé un long regard puis ma mère, de façon assez confuse, m’a expliqué que Cate avait besoin d’un peu de temps pour digérer ce qui venait de se passer. Du temps pour digérer ? Eh, une minute. Je vous rappelle que je portais les bras, les jambes et – il me semble utile de le préciser – les parties intimes d’un parfait inconnu. Alors qui avait besoin de temps pour « digérer », dans cette affaire ?

— Je veux juste entendre sa voix. Je sais qu’elle attend mon appel.

— Travis, il y a une chose dont il faut que je te parle, a dit ma mère d’une voix à peine audible, comme si ses cordes vocales refusaient de coopérer.

— OK, je t’écoute.

— C’est au sujet de Cate.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Il lui est arrivé quelque chose ?

— Elle s’est fiancée, Travis.

Sur ces mots, elle a enfoui son visage entre ses mains et s’est mise à pleurer.

Évidemment, je n’étais pas prêt à entendre une chose pareille, mais, bizarrement, mon nouveau corps est resté sans réaction. Malgré moi, j’ai lâché un râle tenant moins de celui d’un être humain que d’un animal mourant.

Cate s’était fiancée. Ma petite amie avait un petit ami. Pire, elle allait se marier avec un type dont je n’avais jamais entendu parler, mais qui avait le net avantage de posséder un corps bien à lui. Avant de m’endormir, malgré mes doutes, je lui avais promis de revenir, et je n’avais pas douté une seule seconde qu’elle m’attendrait. Pourquoi m’avait-elle laissé tomber ? À quoi bon regagner le monde des vivants, s’il me fallait constater qu’il ne restait rien, ou presque rien, de mon ancienne vie ?

Ni Kyle ni Cate ne m’ont appelé. Pourtant, jour après jour, je me refusais à perdre espoir. Je ne pouvais tout simplement pas croire à leur silence. Ça n’avait pas de sens. Jusqu’alors, ils avaient toujours été là pour moi. Ils avaient assisté aux pires moments de mon agonie. Je leur avais dit au revoir, je leur avais tenu la main avant de fermer les yeux.

Et lorsque je les avais rouverts, rien. Pas un signe de la part de ceux qui m’étaient les plus chers. Avaient-ils pu changer à ce point en cinq ans ? Sans eux, la seconde vie qui m’était offerte n’avait ni intérêt ni utilité.

 

Un soir, alors que mes parents avaient regagné leur hôtel, une infirmière est entrée dans la chambre et m’a demandé si j’avais besoin de quoi que ce soit. Son visage et sa voix exprimaient une profonde bienveillance.

— Non merci, j’ai tout ce qu’il me faut, ai-je répondu.

— Tout cela doit te sembler très étrange, pas vrai ?

— Vous n’avez même pas idée.

— Tu te souviens de moi ?

— Pardon ?

— J’étais là, quand ils t’ont… endormi.

Elle s’est assise sur la chaise placée près de la fenêtre.

— Vous voulez parler du moment où ils m’ont coupé la tête ?

— Voilà. Le plus surprenant, c’est que tu n’as jamais cessé de sourire. Nous ne pouvions pas en croire nos yeux. Tu étais tellement jeune. Rien à voir avec les autres volontaires. J’ai retenu mon souffle pendant toute l’opération.

— Vous pensiez que ça avait une chance de marcher ?

— Je ne sais pas trop. En tout cas, j’ai tenu à conserver mon poste, alors que la plupart des membres de l’équipe ont demandé et obtenu leur mutation.

— Pourquoi êtes-vous restée ?

— Je voulais savoir, a-t-elle dit. Je doutais que la procédure puisse fonctionner, mais je tenais à rester sur place, au cas où.

— Tada, me voilà ! ai-je claironné en brandissant les bras en l’air.

L’infirmière a observé quelques secondes de silence avant d’ajouter :

— Je sens bien que tu es triste. Désorienté. Sous le choc. Mais je suis convaincue que tu n’es pas revenu par hasard.

— Ah bon ? Vous croyez ?

— Tu as reçu les clés du royaume, Travis. Alors je t’en prie, ne passe pas une seule seconde de cette nouvelle vie à te lamenter sur ton sort.

Le lendemain, lorsque j’ai demandé à la revoir, on m’a informé qu’elle avait présenté sa démission trois semaines plus tôt et quitté Denver dès le lendemain. Avais-je imaginé notre rencontre ? Il paraît qu’on ne peut rêver que de personnes que l’on a déjà vues – dans la vie, au cinéma ou à la télévision –, que notre esprit n’a pas le pouvoir d’inventer de nouveaux visages, et que nous nous contentons de recycler ceux que nous avons stockés consciemment ou inconsciemment dans notre mémoire.

Peut-être avais-je remarqué l’infirmière cinq ans plus tôt, dans la salle d’opération, avant l’anesthésie.

Peut-être avais-je trouvé son expression compatissante, et c’était tout ce dont j’avais besoin en cet instant dramatique.

Peut-être avais-je trouvé là un moyen de tendre un pont entre l’ancien et le nouveau moi, un lien qui leur permettrait de coexister.

 

Quelques jours plus tard, lorsque j’ai enfin pu quitter l’hôpital et prendre l’avion pour regagner Kansas City, j’ai trouvé les lieux presque inchangés, à l’exception des innombrables écrans qui faisaient désormais office d’affiches publicitaires et de deux énormes vaisseaux spatiaux chromés, à demi enterrés en plein centre-ville.

— C’est le Centre Kauffman pour les arts de la scène, a expliqué mon père tandis que nous roulions vers la maison. On y donne des concerts et des pièces de théâtre.

— L’architecte s’est complètement lâché, ai-je fait observer.

— Certains habitants ont protesté contre son aspect ultramoderne, mais ils finiront bien par s’y faire.

La maison non plus n’avait pas subi de grande révolution. Dans le salon, même canapé, mêmes rideaux. Dans la salle à manger, seul le centre de table avait été remplacé. La télé était plus grande et moins épaisse que dans mon souvenir, sans doute un achat effectué lors d’une journée de soldes après une interminable file d’attente. Avec un peu de chance, l’ancienne se trouvait maintenant dans ma chambre.

En montant à l’étage, j’ai réalisé pour la première fois à quel point mon nouveau corps était différent de l’ancien. Jusqu’alors, les photos de famille sous verre qui décoraient les murs de la cage d’escalier étaient si haut perchées que je ne pouvais y observer mon reflet. Désormais, grâce à Jeremy Pratt, j’y voyais mon visage tout entier, ainsi que la cicatrice qui barrait mon cou.

Pour des raisons pratiques, j’avais dû quitter ma chambre peu après être tombé malade pour m’installer dans la chambre d’amis au rez-de-chaussée. En entrant dans la salle de bains, j’ai remarqué un distributeur automatique de savon liquide installé à proximité du lavabo.

— C’est la nouvelle mode ? ai-je demandé en appuyant sur le bouton de l’appareil jusqu’à ce que mes mains soient recouvertes de gel.

— C’est en train de se généraliser, a dit ma mère. C’est beaucoup plus efficace contre les bactéries.

Était-ce là tous les progrès que notre monde avait accomplis en cinq ans ? Où étaient les jetpacks ? Les skateboards sur coussin d’air ? Si les scientifiques étaient maintenant capables de réveiller les morts, pourquoi notre famille ne disposait-elle pas d’un robot-majordome ?

Dans ma chambre, tout avait changé. Hormis l’ancienne télé du salon, tout m’était inconnu. Il y avait là un lit dans lequel je n’avais jamais dormi, une armoire où je n’avais jamais rien rangé, un bureau où je n’avais jamais fait mes devoirs. Le papier peint à motif tartan vert qui avait si longtemps rendu mes amis jaloux avait été remplacé par un revêtement gris pâle choisi chez IKEA.

— Qu’est-ce qui s’est passé, ici ? ai-je bredouillé.

— Ça a duré tellement longtemps, Travis, a dit ma mère.

— Vous avez jeté toutes mes affaires ?

— Je ne pouvais plus supporter de les voir tous les jours, tu comprends ?

— On ira faire du shopping dans les jours à venir, a dit mon père. Nous prendrons tout ce qui te fera plaisir. Il est important que tu te sentes chez toi.

— Pardonne-moi, Travis, a sangloté ma mère avant de quitter la pièce et de courir se réfugier dans sa chambre.

Je me suis assis sur le lit.

— Je suis désolé, ai-je dit.

— C’est compliqué pour tout le monde, a plaidé mon père. Mais aussi fantastique. Elle est tellement sensible. Je suppose que tu ne l’as pas oublié.

Il a lâché un rire idiot, histoire de détendre l’atmosphère.

— Ça ira, ne t’inquiète pas, ai-je dit. La chambre, je veux dire. J’imagine très bien ce que vous avez pu traverser. Quand avez-vous su que j’allais revenir ?

— Environ deux semaines avant ton réveil. Nous n’avons pas eu beaucoup de temps pour nous préparer.

— Elle est encore sous le choc, on dirait.

— Elle va déjà beaucoup mieux. Tu as faim ? Tu veux grignoter quelque chose ?

Comme autrefois, la cuisine sentait le linge propre, la vanille et l’orange.

— Des œufs, ça te va ? a proposé mon père en ouvrant le réfrigérateur.

— Super. Mais sans fromage, s’il te plaît.

— Oui, je me souviens.

Ses tempes grisonnaient, mais son visage n’avait pas beaucoup changé. Il portait de nouvelles lunettes à monture de plastique noir un peu trop modernes pour lui. J’étais plus grand que lui.

— Et le boulot, ça va ?

— Très bien. Tu n’imagines même pas toutes les choses qui se sont passées en ton absence.

Mon père dirigeait Arnie’s Arcade Inc., une immense salle de jeux vidéo appartenant à la plus grande chaîne de divertissements électroniques du pays. Ce qui avait deux avantages non négligeables : 1) Son job étant plutôt cool, il était nettement plus détendu que les parents de mes amis ; 2) Je passais le plus clair de mon temps libre à traîner dans la salle, même les soirs de semaine.

Si vous n’avez jamais visité Arnie’s Arcade, laissez-moi vous dire que vous avez raté quelque chose. Son concept : offrir un voyage temporel à une époque que mon père qualifie d’âge d’or des bornes d’arcade. Toutes les salles de la chaîne semblent avoir ouvert leurs portes avant la naissance de leurs clients. Arnold « Arnie » Tedeski, le boss de mon père, a remporté de nombreuses compétitions de jeux vidéo dans les années 1980. C’est une célébrité, dans son genre. Bref, Kyle et moi avions pratiquement élu domicile dans la succursale de Springside, où nous jouions jusqu’à la nausée.

Springside ? Oh, je ne vous ai pas parlé de Springside ? C’est un quartier friqué du district du Country Club, la plus grande zone urbaine bâtie par un promoteur unique durant toute l’histoire des États-Unis. Autre particularité, les Juifs et les Noirs n’ont pas eu le droit d’y vivre avant 1948. Alors forcément, vu ce passé peu glorieux, ces derniers ne se pressent toujours pas pour s’y installer.

Comme vous pouvez vous en douter, Springside grouille de snobs, mais ma mère a toujours refusé de m’inscrire dans un établissement privé, parce qu’elle garde un très mauvais souvenir de celui qu’elle a fréquenté durant son enfance. Et je ne m’en porte pas plus mal. Certes, je n’ai jamais eu l’opportunité de porter un uniforme scolaire et une cravate club, mais en contrepartie, j’ai eu la chance de rencontrer Kyle et Cate, les deux âmes sœurs sans qui je n’aurais sans doute pas pu survivre à Springside High.

— Tu te souviens de quelque chose ? a demandé mon père en posant une assiette d’œufs brouillés sur la table de la cuisine. Je veux dire, après l’anesthésie ?

— Non, de rien du tout. J’ai cligné des yeux, et cinq ans s’étaient écoulés.

— Oh. Ta mère pensait que tu rêvais.

Sur ces mots, sans crier gare, il s’est agrippé au plan de travail, a baissé la tête et a éclaté en sanglots. Puis il a observé un long silence, le temps de reprendre le contrôle de ses émotions, avant de murmurer :

— Nous sommes tellement heureux que tu sois de retour, Travis.

— Moi aussi, papa.

Avant de me mettre au lit, je suis allé frapper à la porte de la chambre de mes parents.

— C’est moi, maman.

— Entre, a-t-elle répondu.

Je l’ai trouvée sur le lit. Ses yeux étaient gonflés. Elle portait son pyjama noir brodé de petits cœurs rouges. Elle s’est redressée, a esquissé un sourire et m’a fait signe de m’asseoir à ses côtés.

— Alors, Mrs Coates, ai-je dit en lui tendant un micro imaginaire. Votre fils unique vient de revenir à la vie. Quelle est votre première réaction ?

Elle m’a lancé un regard mi-choqué mi-amusé.

— Parlez, Sharon. Vous ne voudriez pas décevoir nos téléspectateurs.

— Je crois être la seule mère au monde à qui l’on ait jamais posé cette question.

— Vous oubliez la mère de Lawrence Ramsey, ai-je fait remarquer.

— En effet. Et vous, Travis Coates ? Quelles sont vos impressions ?

— J’avoue que je me sens un peu paumé. L’air de rien, beaucoup de choses ont changé en cinq ans. Mais pas moi. Je me demande si j’arriverai à me faire à cette nouvelle situation.

Elle m’a pris dans ses bras et a niché son visage dans mon cou.

— Nous aurons tous besoin d’un peu de temps, mon cœur.
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UN PEU DE TEMPS, MON CŒUR


Le corps de Jeremy Pratt était infiniment plus performant que le mien. La seule chose qui m’en séparait était une cicatrice circulaire et rosâtre à hauteur du cou. On m’avait assuré qu’elle s’estomperait avec le temps et adopterait une teinte plus claire.

Ma tête était connectée à ce corps par une épine dorsale, des vaisseaux sanguins et un réseau de nerfs moteurs et sensitifs.

J’avais hérité d’un corps d’athlète, et on m’avait averti qu’il me faudrait pratiquer la musculation pour le maintenir en état. Mais je n’étais pas encore prêt. Je m’étonnais encore de pouvoir tenir debout et respirer sans cracher mes poumons. C’était comme si mon corps prenait soin de moi en attendant que je sois en état de l’entretenir. Il présentait d’impressionnantes plaques de chocolat, des bras d’adulte qui semblaient en mesure de soulever de lourdes charges et un torse bombé comme une planche de surf.

Cette première nuit à la maison, je l’ai passée en caleçon devant le miroir que mes parents avaient installé derrière la porte de ma chambre. Mes cheveux étaient ras, mais mon visage n’avait pas changé. Yeux verts, fossettes au niveau des pommettes, grain de beauté discret en haut de la joue droite. C’était comme si ma tête avait été photoshopée sur le corps d’un autre.

Comme vous vous en doutez, c’était une expérience hallucinante. Imaginez que les sept huitièmes de votre anatomie ne vous appartiennent pas. Imaginez votre premier moment d’intimité avec ce corps étranger. La découverte d’un nouveau torse, d’un nouveau ventre, de nouvelles jambes, de nouvelles fesses.

Enfin, après avoir fait le tour du propriétaire, j’ai tiré sur l’élastique de mon caleçon afin d’en étudier le contenu. Oh, bien sûr, c’était déroutant, mais, pour être tout à fait honnête, pas décevant du tout.

Mais le plus invraisemblable, tout bien pesé, c’était de m’être déshabillé et d’avoir verrouillé la porte avec les mains d’un autre, des mains qui ne s’étaient jamais posées sur Cate, qui n’avaient pas échangé de high five avec Kyle, qui n’avaient jamais ouvert mon casier au lycée. Ces mains étaient celles de Jeremy Pratt, et on s’escrimait à me faire croire que c’était les miennes.

J’ai passé la nuit à les observer. Les doigts, les paumes, chaque phalange. Le teint était comparable, peut-être un peu plus mat, mais je doutais que mon entourage remarque la différence. Les ongles étaient un peu longs. Je me suis rendu dans la salle de bains, les ai coupés et les ai trouvés plus à mon goût.

 

— Tu t’habitueras à tout ça plus vite que tu ne le crois, a dit mon père le lendemain matin, quand je l’ai retrouvé dans la cuisine pour partager le petit déjeuner.

— Je n’en suis pas si sûr, ai-je répondu.

Aurais-je dû préciser qu’à cet instant-là, je pensais surtout à mes nouvelles parties intimes ? Plus que toute autre zone de mon nouveau corps, il me semblait impossible de me les approprier.

— Vois le bon côté des choses, a dit ma mère. Tu as beaucoup grandi.

— Je suis plus grand que papa. Ça fait bizarre.

— Toi qui as toujours voulu atteindre un mètre quatre-vingts, tu mesures cinq centimètres de plus. Tu devrais être satisfait.

— J’aurais préféré grandir, dis-je. Ça aurait été plus simple, tu ne crois pas ?

— Tu as encore fait les gros titres, ce matin, a annoncé mon père, histoire de changer de sujet.

— Le deuxième patient miracle, a souri ma mère. C’est comme ça que t’appellent les journalistes.

— Ouais, j’ai vu ça.

Depuis ma résurrection, j’avais passé le plus clair de mon temps à naviguer sur les chaînes d’information en continu afin de me faire une idée de la façon dont mon cas était traité. On y employait souvent le mot « miracle », et cela m’agaçait à un tel point qu’il me fallait fermer les yeux et respirer profondément chaque fois que je l’entendais ou le lisais sur le bandeau défilant en bas de l’écran. Oui, j’étais de retour, et c’était à la fois étonnant, glauque et irréel. Non, tout cela n’avait rien d’un miracle.

— Je flippe complètement à l’idée de retourner au lycée, ai-je annoncé.

— Il est possible que tu éprouves quelques difficultés d’adaptation, a dit mon père. Mais rien d’insurmontable, après tout ce que tu as traversé. J’ai confiance en toi, Travis.

— Est-ce que quelqu’un a essayé de me joindre ?

— Oui, ta grand-mère. Elle est impatiente de te voir. Elle te rendra visite la semaine prochaine, avec tante Cindy.

— Super. Et qui d’autre ?

— Il va leur falloir un peu de temps, Travis.

— Du temps, encore du temps, ai-je grogné.

— Ils finiront par te faire signe, j’en suis certain. Mais tu devras être patient.

Trois semaines s’étaient écoulées depuis mon réveil, et Cate et Kyle étaient toujours aux abonnés absents. Selon mes parents, il me fallait essayer de comprendre. Ils n’avaient que le mot « patience » à la bouche. Très vite, je les ai soupçonnés de jouer la comédie. En vérité, ils étaient terrorisés, en pleine panique, et accomplissaient un effort surhumain pour faire bonne figure en ma présence. Peut-être avaient-ils reçu des instructions du Dr Saranson. Sans doute les avait-il suppliés de rester aussi calmes et posés que possible afin de ne pas ébranler mon fragile équilibre mental.

Bref, je me sentais très seul, et j’avais désespérément besoin de parler à quelqu’un. Lawrence Ramsey ? C’était l’interlocuteur le plus indiqué. Après tout, nous étions les seuls individus au monde à vivre l’expérience de la résurrection. Le contacter n’était peut-être pas le meilleur moyen d’oublier ma condition, mais je n’avais guère le choix. Comble de l’ironie, la seule personne qui pouvait me venir en aide était un parfait inconnu.

Bien sûr, j’avais toujours en tête la supplique de l’infirmière de Denver, ou de son double imaginaire. J’essayais de rester positif, de ne pas gâcher la chance qui m’était offerte, de ne pas lâcher « les clés du royaume ». Mais l’idée de rester à jamais « Travis, le garçon qui est mort » aux yeux de mon entourage me remplissait d’effroi. Quelle que soit mon attitude, pourrais-je leur faire oublier ce qui avait précédé la procédure de cryogénisation, ce moment terrible où il leur avait fallu se résoudre à me laisser partir ?

Contre toute attente, mon retour à la vie avait fait de moi un fantôme.
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UN FANTÔME


Avant mon départ de Denver, le Dr Saranson m’avait remis une carte de visite et m’avait encouragé à l’appeler à toute heure du jour ou de la nuit si j’en éprouvais le besoin.

— Docteur Saranson ? C’est Travis Coates à l’appareil.

— Travis ! s’est-il exclamé. Je suis ravi de t’entendre. Comment vas-tu ? Ta vie a-t-elle repris son cours normal ?

S’agissait-il d’une plaisanterie ? Pensait-il vraiment que ma vie ait pu de près ou de loin reprendre son cours normal ?

— Ouais, plus ou moins. Je m’accroche.

— Bien, je vois, a-t-il lâché sur un ton professionnel. Voudrais-tu m’en dire un peu plus ?

— J’ai une drôle d’impression. Rien n’a changé, mais tout est différent.

— Tu veux dire que tout le monde est différent, n’est-ce pas ?

— Exact.

— Tu as eu des nouvelles de tes amis ?

— Non. C’est vraiment difficile à comprendre.

— Je sais ce que tu ressens, Travis. Mais si tu t’en sens capable, essaye de te mettre à leur place. Ils ont perdu quelqu’un de très proche, puis ils ont souffert de ce deuil pendant des années. Il leur a fallu s’habituer à ne plus te voir, à ne plus entendre le son de ta voix. Toi – je veux dire, de ton point de vue –, tu ne les as pas vus depuis quelques semaines.

— Je pensais qu’ils seraient fous de joie à l’idée de me retrouver.

— Ils le sont, Travis. Seulement, ils ont peur. Nous autres, les êtres humains, nous efforçons de chasser de notre mémoire les souvenirs que nous ne pouvons supporter. Il nous faut aussi enterrer nos espoirs et nos rêves, si profondément qu’il nous est parfois difficile de les exhumer, lorsque le besoin s’en fait sentir.

— Alors selon vous, ils ont juste besoin d’un peu de temps pour réaliser que je suis revenu ?

— Pas exactement. Il leur faut comprendre pourquoi tu es de retour et quelles en seront les répercussions sur leurs propres vies. Tu penses sans doute que c’est égoïste de leur part, mais je suis certain que ça les préoccupe beaucoup, et qu’ils se sont parlé depuis qu’ils savent que tu as été réanimé. Mais ils ne savent pas quelle attitude adopter, parce que le problème auquel ils sont confrontés est totalement inédit.

— Les proches de Lawrence ont dû passer par là, eux aussi, ai-je fait observer, convaincu que le discours qu’il me tenait était le fruit d’une précédente expérience.

— C’est le cas, en effet. Et je pense que vous devriez échanger, tous les deux. Ce serait constructif, pour lui comme pour toi. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Je crois que je suis prêt.

— Parfait. Si tu es d’accord, je vais lui communiquer ton numéro, et je parie qu’il te contactera très prochainement.

— Merci, docteur Saranson, ai-je dit.

— Travis ?

— Oui ?

— Tout ira bientôt beaucoup mieux. Je te le promets.

— OK, je vous fais confiance.

— Et je te rappelle que nous nous verrons la semaine prochaine, pour l’examen postopératoire. Je serai à Kansas City mercredi. Tu pourras me raconter tes premiers jours de lycée.

 

Trois jours avant ma rentrée à Springside High, ma mère a déboulé dans ma chambre et m’a réveillé en me secouant énergiquement. J’étais tellement dans le cirage que j’aurais été incapable de dire s’il était midi ou minuit.

— Lawrence Ramsey au téléphone, a-t-elle dit. Il veut te parler.

Elle brandissait un téléphone sans fil dont elle couvrait le micro de sa main libre.

— Pardon ? ai-je bredouillé en me tournant vers la fenêtre.

La lumière du jour filtrait entre les rideaux. Un rayon de soleil réchauffait l’une de mes joues.

— Lawrence Ramsey, a répété ma mère. Ne le fais pas attendre.

— Tu pourrais le garder au téléphone, disons… cinq minutes ? ai-je bâillé.

— Que veux-tu que je lui dise, Travis ? Que je lui parle de la pluie et du beau temps ?

Je me suis glissé hors des draps et me suis traîné jusqu’aux toilettes. À mon retour, elle était assise sur le lit.

— Oui… oui… han han, répétait-elle dans le combiné.

Elle a froncé les sourcils et m’a fait signe d’approcher.

— Oui, Mr Ramsey. C’était un plaisir. Je vous passe Travis. Oui. Moi aussi. Entendu. À très bientôt.

J’ai pris le téléphone.

— Allô ?

— Ah, la star du moment ! s’est exclamé Ramsey.

Sa voix était engageante, et son débit de mitraillette contrastait avec le phrasé mesuré qu’il employait lorsqu’il s’adressait aux journalistes. J’avais regardé un si grand nombre de ses interviews que j’avais l’impression de tout connaître de sa vie.

Je savais que ses parents étaient morts du cancer la même année, alors qu’il étudiait à l’université.

Je savais qu’il avait rencontré sa femme dix ans plus tard, alors qu’il exerçait la profession de technicien en climatisation. Il s’était trompé d’adresse, et elle avait prétendu que son installation était en panne, histoire de lier connaissance.

Je savais que leurs filles jumelles avaient hérité du prénom de leurs grands-mères, Francine et Delilah.

Je savais qu’il avait appris sa maladie à l’âge de trente-six ans.

De l’avis général, Lawrence Ramsey était un type formidable. Chacun se réjouissait que la science lui ait offert une seconde vie, et la chance de voir grandir ses filles.

— Pardon ?

— Tu es déjà plus célèbre que moi, mon garçon. David Letterman a même fait une blague à ton sujet, hier, dans son talk-show. J’étais plié en deux.

— Est-ce que je vais finir par m’y habituer ?

— Les gens ne te connaissent que depuis quelques jours. Moi, je suis revenu il y a six mois, et les journalistes sont toujours après moi. Je ne vais pas te mentir, tu n’es pas encore sorti de l’auberge.

L’Institut Saranson avait rendu publique la nouvelle de ma réanimation la semaine précédente. Mon expérience s’était aussitôt retrouvée en ouverture de tous les journaux télévisés. On y racontait par le menu les circonstances dans lesquelles j’étais tombé malade et m’étais porté volontaire pour le projet de cryogénie crânienne.

— Mais tu as de la chance d’être aussi jeune, a-t-il dit. Contrairement à moi, tu ne risques pas de voir une foule de journalistes camper devant ta maison.

En effet, le public ne connaissait de moi que des photos anciennes car, en raison de mon âge, la loi protégeait ma vie privée.

— Cependant, a-t-il poursuivi, je ne serais pas surpris qu’ils se rassemblent devant ton lycée. Si c’est le cas, je te conseille de baisser la tête et d’entrer le plus vite possible. Ces types sont de vrais vautours, je sais de quoi je parle.

— OK, je m’en souviendrai.

— Pardonne-moi, Travis. J’imagine que tu dois déjà être dépassé par la situation, et moi, j’en rajoute en te racontant tout ça.

— Non, je vous remercie de m’avoir appelé. Selon le Dr Saranson, ça ne peut que nous faire du bien à tous les deux.

— C’est vrai. Nous faisons partie d’un club très privé, qui ne compte à ce jour que deux membres.

— C’est juste tellement…

— … le bordel ? a-t-il dit. Oh, pardon, excuse mon langage.

J’ai éclaté de rire.

— Non, non, ça décrit très bien la situation.

— Je peux te poser une question ?

— Bien sûr, allez-y.

— Quand tu t’es réveillé, je suppose que les gens qui t’entouraient – tes parents, sans doute – t’ont dit à quel point tu leur avais manqué. Qu’as-tu éprouvé à ce moment-là ? Moi, pour ne rien te cacher, je me suis senti vraiment bizarre.

— C’était incompréhensible, vu que je venais de leur dire au revoir.

— Pareil. Après la réanimation, quand j’ai vu ma femme à mes côtés, la première chose qui m’est venue à l’esprit, c’est : Bon sang, comment a-t-elle trouvé le temps d’aller chez le coiffeur, alors que je ne suis parti que cinq minutes ? Et puis j’ai réalisé que les jeunes filles qui se tenaient de l’autre côté du lit étaient les miennes, avec cinq ans de plus. Ça a été un tel choc que j’en ai perdu connaissance.

— Moi, je me sens un peu coupable, ai-je dit. Je fais semblant d’être follement heureux d’avoir retrouvé mes parents, mais en vérité, je joue un rôle. En fait, je ne ressens rien de particulier parce que je n’ai pas l’impression de les avoir quittés. Bien sûr, je leur suis reconnaissant de tout ce qu’ils ont fait pour moi. Je suis en bonne santé, je marche sans aide, je vais aux toilettes tout seul et on ne me nourrit plus à la cuiller. Mais personne ne réalise que mes souvenirs les plus récents sont mes mois d’agonie.

— Travis, ça faisait si longtemps que j’attendais d’avoir une telle conversation. Je crois que je vais pleurer un bon coup après avoir raccroché. Et ça me fera un bien fou.

— Moi aussi, Mr Ramsey.

— Par pitié, appelle-moi Lawrence. Mr Ramsey, c’était mon père, un emmerdeur de première.

— Ça marche, ai-je gloussé.

— Je veux que tu saches que je suis là et que tu promettes de m’appeler chaque fois que tu auras le cafard, d’accord ? Si on se serre les coudes, on finira peut-être par sortir de ce mauvais rêve. Et oublie ce type de la pub pour les camions Ford, tu veux bien ? Il ne faut pas trop m’en vouloir. Je n’ai pas la moindre idée de ce que je fais dans ce monde. Alors au moins, j’estime que j’ai bien le droit de profiter de mon petit quart d’heure de gloire médiatique pour me faire quelques billets.

— Ne vous inquiétez pas pour ça. Je comprends parfaitement.

— À bientôt, Travis.

— À bientôt, Lawrence.

Notre échange n’avait pas duré très longtemps. Nous n’avions pas pu évoquer notre expérience mutuelle de la greffe de corps, mais je savais que nous en arriverions là un jour ou l’autre. Nous n’avions abordé que quelques sujets parmi les milliers de questions qui nous brûlaient les lèvres. J’aurais voulu savoir combien de temps il avait dû patienter avant que ses amis se comportent comme avant. Savoir si ses relations avec sa femme avaient repris leur cours normal.

Au cours de cette conversation, j’avais découvert qu’il s’était forgé un personnage de toutes pièces pour apparaître devant les médias. Peut-être avais-je besoin de m’inventer un autre Travis pour traverser cette épreuve. Je ne pourrais pas éternellement échapper aux journalistes. Tôt ou tard, je devrais les affronter. Alors, autant me préparer.

Car il me fallait retourner à Springside High, et n’y trouver ni Kyle, ni Cate. À vrai dire, tous ceux que j’avais connus avaient quitté le lycée, à part, peut-être, les profs et la proviseur. Mes amis vivaient leur vie, désormais. Il me faudrait de nouveau endurer ces interminables semaines de cours pendant qu’ils se trouveraient à l’université ou au boulot. Et cette inquiétude, je ne souhaitais en parler qu’à Kyle et Cate. Sauf qu’ils faisaient maintenant partie du problème. Ils manquaient à l’appel. Ils avaient été absents à mon réveil. Ils seraient absents pour mon retour au lycée.

On dit que mourir seul est pire que la mort elle-même. Et vivre seul, alors ? C’est une partie de plaisir ?
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