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Avant-propos de l’auteur


La théologie exposée dans ce roman ne présente de similitude avec celle d’aucune religion connue. Elle dérive d’une tentative faite par William Sarill et moi-même pour développer un système logique et abstrait de pensée religieuse, fondé sur le postulat arbitraire que Dieu existe. Je dois ajouter que mes discussions avec l’évêque James A. Pike, aujourd’hui décédé, m’ont fourni une profusion de données théologiques qui m’étaient inconnues jusqu’alors.

Dans le livre, l’expérience post-mortem de Maggie Walsh s’inspire – en détail – d’une expérience que j’ai vécue sous LSD.

L’approche dans ce roman est très subjective ; je veux dire par là qu’à tout moment la réalité est perçue, non pas directement, mais indirectement, c’est-à-dire par le biais de l’esprit d’un des protagonistes. Le point de vue diffère donc d’un passage à l’autre, bien que la plupart des événements soient quand même considérés à travers la vision de Seth Morley.

Les allusions à Wotan et à la guerre des dieux se fondent sur la version de Richard Wagner de L’Anneau du Nibelung, plutôt que sur la mythologie originelle.

Les réponses aux questions posées au tench dérivent du Yi King, le Livre des Transformations chinois.

Tekel upharsin signifie « pesé, divisé » en araméen. L’araméen était la langue parlée par le Christ. Il en faudrait d’autres comme lui.
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Son boulot, comme toujours, le barbait. Il avait donc, la semaine précédente, gagné la salle de l’émetteur du vaisseau et branché des circuits sur les électrodes reliées à sa glande pinéale. Les circuits avaient communiqué sa prière qui, de là, avait atteint le plus proche relais, puis rebondi pendant des jours à travers la galaxie pour aboutir, il l’espérait, à l’un des mondes divins.

Cette prière, simple, était formulée en ces termes : « Ce fichu boulot de contrôle des stocks m’ennuie. C’est trop routinier… et puis ce vaisseau est trop grand et il y a trop de monde à bord. Je ne suis qu’une unité de réserve inutile. Pourriez-vous m’aider à trouver plus créatif et plus stimulant ? » Il avait adressé la prière, comme de juste, à l’Intercesseur. Si elle n’était pas exaucée, il l’adresserait cette fois au Psychofaçonneur.

La prière avait été exaucée.

« Monsieur Tallchief, vous êtes muté, déclara son superviseur en pénétrant dans sa cellule de travail. Qu’en dites-vous ?

— Je vais transmettre une prière de remerciement », répondit Ben, réconforté. On se sentait toujours réconforté en voyant sa prière entendue. « Le transfert est pour quand ? Bientôt ? » Il n’avait jamais caché son mécontentement ; il y avait moins de raisons que jamais de le faire.

« Ben Tallchief la mante religieuse, railla son superviseur.

— Vous ne priez donc pas ? demanda-t-il, stupéfait.

— En dernier recours. Selon moi, il faut chercher à résoudre ses problèmes seul et sans aide extérieure. En tout cas, votre mutation est officielle. » Il laissa tomber un document sur le bureau. « Un camp sur une planète nommée Delmak-O. J’en ignore tout, mais vous verrez bien quand vous y serez. » Il étudia Ben d’un regard pensif. « Vous avez le droit d’utiliser l’un des fuseurs du vaisseau. Contre un paiement de trois dollars d’argent.

— Entendu. » Il se leva en refermant la main sur le document.

 

Il monta par ascenseur express jusqu’à l’émetteur qu’il trouva surchargé d’affaires courantes. « Vous aurez des creux plus tard dans la journée ? demanda-t-il au chef opérateur radio. J’ai une autre prière, mais je ne veux pas mobiliser les appareils si vous devez vous en servir.

— Aujourd’hui, pas question. Écoute, vieux, on t’a déjà expédié une prière la semaine dernière ; ça ne te suffit pas ? »

J’aurai quand même essayé, songea Ben Tallchief, quittant l’émetteur et son équipe surmenée pour regagner sa cabine. Si jamais le problème se pose, je pourrai dire que j’ai fait mon possible, mais que, comme toujours, les réseaux étaient encombrés par les communications non personnelles.

Il sentait grandir son sentiment d’impatience ; enfin un travail créatif, juste au moment où il en avait le plus besoin. Encore quelques semaines ici, et je me serais remis à tâter de la bouteille comme en d’autres tristes temps. Bien sûr, c’est pour ça qu’on m’a exaucé. Ils savaient que j’étais sur le point de craquer. Et je me serais retrouvé aux fers, en même temps que… combien y en a-t-il ?… enfin tous ceux qui y sont en ce moment. Peut-être dix hommes. Pas énorme pour un vaisseau de cette taille. Et régi par une telle discipline.

Du tiroir du haut de son buffet, il sortit un quart intact de scotch Peter Dawson, brisa la capsule et déboucha la bouteille. Petites libations, se dit-il en se servant une tasse. En guise de célébration. Les dieux apprécient les rites. Il but l’alcool et remplit à nouveau la tasse en carton.

Pour donner plus de sens au cérémonial, il prit – un peu à contrecœur – son exemplaire du Livre : J’ai ressuscité à mes moments perdus et vous le pouvez aussi d’A.J. Specktowsky dans une édition brochée bon marché, la seule qu’il ait jamais possédée, d’où l’attachement qu’il lui vouait. Ouvrant le volume au hasard (selon une méthode éprouvée), il lut quelques paragraphes familiers de l’apologie pro domo du grand théologien communiste du XXIe siècle.

« Dieu n’est pas surnaturel. Son existence découle de la première et de la plus naturelle des générations spontanées. »

Exact. L’investigation théologique l’avait confirmé par la suite, Specktowsky était un prophète doublé d’un logicien ; tôt ou tard, toutes ses prédictions s’étaient révélées justes. Certes, il restait bien des points obscurs… Par exemple l’origine de l’existence du Psychofaçonneur (sauf si l’on se bornait à croire avec Specktowsky que les êtres de cet ordre étaient autocréés et se situaient hors du temps, donc hors de la causalité). Mais dans l’ensemble, tout était contenu dans ces pages maintes fois réimprimées.

« À chaque plus grand cercle s’affaiblissaient le pouvoir, la bonté et le savoir de Dieu, de sorte qu’à la périphérie du cercle le plus vaste son savoir était diminué, son pouvoir aussi, et qu’il manqua d’observer le Destructeur de Formes, dont il avait suscité l’existence par ses actes créateurs. L’origine du Destructeur de Formes n’est pas claire ; ainsi n’est-il pas possible de décider si : 1) il était une entité séparée de Dieu dès le début, non créée par Dieu mais également autocréée, comme Dieu lui-même, ou si : 2) le Destructeur de Formes est un aspect de Dieu, n’étant donc rien d’autre que… »

Il interrompit sa lecture, sirota son scotch et se frotta le front avec lassitude. À quarante-deux ans, il avait lu le Livre à maintes reprises. Il avait accompli peu de choses, en dépit de son âge. Accumulant les emplois, il avait fait ce qu’on lui demandait sans chercher à se distinguer. Mais j’y arriverai peut-être. Grâce à cette nouvelle affectation. C’est peut-être la chance de ma vie.

Quarante-deux ans. Depuis longtemps, son âge l’atterrait, et chaque fois qu’il accusait le coup et restait à s’interroger, en se demandant où était passé le svelte jeune homme de ses vingt ans, une année supplémentaire venait s’ajouter au total, cette somme croissante qu’il ne savait plus apparier à l’image mentale qu’il avait de lui. Avec les yeux de l’esprit, il se voyait toujours sous des dehors juvéniles, et quand il s’apercevait sur une photo, il était effondré. Il se rasait maintenant au rasoir électrique pour ne plus devoir se regarder dans la glace. Quelqu’un m’a volé mon apparence physique réelle pour lui substituer ça, se disait-il parfois. Mais enfin, il fallait se résigner. Il soupira.

De tous ses emplois mal payés, un seul lui avait plu, et il l’évoquait encore par moments. En 2105, on l’avait chargé de programmer la musique d’ambiance d’un grand vaisseau colonisateur en route pour l’un des mondes de Deneb. Dans la sonothèque, il avait découvert toutes les symphonies de Beethoven aux côtés d’arrangements pour cordes de Carmen et de Delibes, et il avait diffusé la Cinquième, sa préférée, un bon millier de fois par les chaînes de haut-parleurs disposés en chaque recoin du vaisseau. Bizarrement, personne n’avait protesté, et il avait continué ainsi, jetant ensuite son dévolu sur la Septième et enfin, dans l’euphorie des derniers mois du voyage, sur la Neuvième – qui depuis restait pour lui le sommet.

J’ai peut-être surtout besoin de dormir. Une sorte de vie crépusculaire, avec Beethoven comme seule bande-son. Et toutes les autres perceptions réduites à un niveau flou.

Non. Je veux exister ! Je veux agir et accomplir quelque chose. Ça devient chaque année plus nécessaire. Et chaque année plus inaccessible. L’avantage avec le Psychofaçonneur, c’est sa faculté de tout renouveler. Il peut annuler le processus de la dégradation en remplaçant l’objet dégradé par un nouvel objet à la forme parfaite. Et si ce dernier se dégrade à son tour et que le Destructeur de Formes s’en empare, le Psychofaçonneur le remplace encore. Comme des abeilles vieillissantes qui ont usé leurs ailes et meurent pour laisser place à des abeilles nouvelles. Mais moi je ne peux pas. Je me dégrade et le Destructeur de Formes me tient. Et ça ne fera qu’empirer.

Seigneur, aidez-moi.

Mais pas en me remplaçant. Ce serait satisfaisant d’un point de vue cosmologique, mais ce n’est pas cesser d’exister que je souhaite ; et peut-être Dieu l’a-t-il compris en répondant à ma prière.

Le scotch le rendait somnolent ; contrarié, il se surprit à dodeliner de la tête. Recouvrer toute sa lucidité : c’était nécessaire. Il se leva pour aller prendre un visidisque et le posa sur la platine. Le mur le plus éloigné de la cabine s’alluma, montrant des formes brillantes entremêlées, un tourbillon de vie et de mouvement, aux détails indistincts. Il régla le relief ; les éléments de l’image se détachèrent. Puis il monta le son.

« … Legolas a raison. Nous ne pouvons abattre un vieillard de la sorte, sans avertissement ni provocation, qu’importe la peur ou le doute qui nous assaille. Observons et attendons ! »

Les mots tonifiants de la vieille épopée lui remirent les yeux en face des trous ; il se rassit à son bureau et examina le document que lui avait donné son superviseur. Les sourcils froncés, il étudia l’information codée, essayant de la déchiffrer. En lettres, chiffres et perforations, elle énonçait sa nouvelle vie, son monde à venir.

« … Vous parlez comme si vous connaissiez bien Fangorn. Est-ce le cas ? » Le visidisque se poursuivait, mais il ne l’écoutait plus ; il commençait à saisir l’idée centrale du message codé.

« Qu’as-tu à dire que tu ne m’as pas dit la dernière fois ? » lança une voix sonore. Levant les yeux, il se trouva face à la silhouette vêtue de gris de Gandalf. C’était comme si Gandalf lui adressait la parole, à lui, Ben Tallchief. En lui demandant des comptes. « Ou y a-t-il des choses dont tu voudrais te dédire ? »

Ben se releva et alla éteindre l’appareil. Je ne suis pas capable de te répondre en ce moment, Gandalf. Il y a des choses à faire, des choses réelles ; je ne peux pas perdre mon temps à entretenir une irréelle et mystérieuse conversation avec une figure mythologique qui n’a sans doute jamais existé. Pour moi les vieilles valeurs ont subitement disparu ; je dois élucider cette saleté d’assemblage de perforations, de lettres et de chiffres.

Il commençait à entrevoir le sens général. Avec soin, il replaça le bouchon sur la bouteille de scotch et le revissa en serrant. Il irait seul en fuseur. Sur le site de la colonie, il se retrouverait en compagnie d’une douzaine d’autres recrues, originaires de divers lieux. Catégorie 5 au tableau des aptitudes : une opération de classe C, payée selon le barème K-4. Durée maximum : deux ans. Pension complète et avantages médicaux dès l’arrivée. Toutes les instructions qu’il avait pu recevoir auparavant étaient annulées, et il pouvait partir sur-le-champ. Inutile même de terminer les tâches en cours avant son départ.

Et j’ai les trois dollars d’argent pour le fuseur. Donc tout va bien ; pas la peine de m’en faire. Sauf que…

II n’arrivait pas à déterminer en quoi consisterait son travail. Soit le message codé omettait cette précision, soit c’était lui qui ne réussissait pas à l’en extraire. Il s’agissait pourtant de l’élément d’information primordial.

Sinon, tout semblait bien se présenter. Ça me plaît. J’en ai envie. Gandalf, je ne veux me dédire de rien ; les prières ne sont pas souvent exaucées, et je prendrai ce qui m’est offert. À voix haute il déclara : « Gandalf, tu n’existes plus, sauf dans l’esprit des hommes, et ce que j’ai ici provient de l’Unique, Véritable et Vivante Divinité, dont l’entière réalité ne fait aucun doute. Que puis-je espérer de plus ? » Seul le silence de la pièce lui répondit ; il ne voyait plus Gandalf maintenant qu’il avait arrêté le disque. « Peut-être qu’un jour je me dédirai, reprit-il. Mais pas encore ; pas maintenant. Tu comprends ? » Il attendit, faisant l’expérience du silence dont il savait qu’il pouvait le déclencher ou l’interrompre en appuyant simplement sur un bouton.
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Avec un couteau à manche de plastique, Seth Morley coupa en deux le gruyère posé devant lui et annonça : « Je m’en vais. » Il se tailla un énorme morceau de fromage, puis le piqua de la pointe du couteau pour le porter à ses lèvres. « Demain soir. Le kibboutz Tekel Upharsin va se passer de moi. » Il souriait, mais Fred Gossim, l’ingénieur en chef de la collectivité, loin de lui retourner son expression de triomphe, ne fit que se renfrogner davantage. Sa réprobation parut imbiber le bureau.

Mary Morley dit d’une voix tranquille : « Mon mari a demandé sa mutation il y a huit ans. On ne comptait pas rester. Vous le saviez bien.

— Et on va partir avec eux, balbutia avec excitation Michael Niemand. Bien fait pour vous ; ça vous apprendra à vous servir d’un océanographe qualifié pour lui faire transporter des cailloux dans une carrière. Il y a de l’abus. » Il poussa sa femme du coude. « Pas vrai, Claire ?

— Étant donné qu’il n’existe pas d’étendue d’eau sur cette planète, rétorqua Gossim avec irritation, je vois mal comment on aurait pu employer un océanographe dans sa partie.

— Mais c’était bien pour recruter un océanographe que vous avez fait passer une annonce il y a huit ans. » La remarque de Mary Morley le fit se rembrunir plus encore. « L’erreur vient de vous.

— Pourtant, vous êtes chez vous ici. Tous autant que vous êtes… » Il désignait le groupe de responsables massé à l’entrée du bureau. « Nous avons fondé cet endroit ensemble.

— Le fromage est infect, fit remarquer Seth Morley. Et les tremblions, ces suborganismes capriformes qui puent les slips portés un an par le Destructeur de Formes, j’ai la ferme intention de ne jamais les revoir. Pas plus que de remanger de cet épouvantable fromage. » Il se recoupa une tranche du coûteux gruyère importé et dit à Niemand : « Vous ne pouvez pas nous accompagner. Selon nos instructions, on doit partir en fuseur. Point A : un fuseur n’a que deux places, en l’occurrence, pour ma femme et moi. Point B : votre femme et vous constituez deux autres personnes, donc vous ne tiendriez pas. Par conséquent vous ne pouvez pas venir.

— On prendra le nôtre, répliqua Niemand.

— Vous n’avez ni instructions ni autorisation de transfert à destination de Delmak-O, dit Seth Morley en mâchant sa bouchée de fromage.

— Vous ne voulez pas de nous, constata Niemand.

— Personne ne veut de vous, grommela Gossim. En ce qui me concerne, nous serions aussi bien sans vous. Ce sont les Morley que je ne veux pas voir partir à vau-l’eau. »

En lui décochant un regard, Seth Morley dit d’un ton acerbe : « Pour vous, aller là-bas, c’est obligatoirement partir à vau-l’eau ?

— C’est un travail expérimental, répondit Gossim. Si j’ai bien compris. Sur une petite échelle. Treize ou quatorze personnes. Pour vous, ce serait remonter en arrière aux premiers temps de Tekel Upharsin. Ça vous tente, de tout recommencer de zéro ? Regardez le temps qu’il nous a fallu pour avoir une centaine de membres efficaces et actifs. Vous parliez du Destructeur de Formes. Mais vous, par vos actions, vous ne croyez pas que vous dégradez la forme de Tekel Upharsin et que vous la faites régresser ?

— Ainsi que la mienne », marmonna Morley, assombri. Le propos de l’autre l’avait atteint. Gossim avait toujours eu le don des mots – étonnant chez un ingénieur. C’était par ses paroles enjôleuses qu’il les avait maintenus à la tâche tout au long de ces années. Mais, pour les Morley, cette magie verbale avait perdu de sa superbe. Les mots ne gardaient plus qu’un reste de leur éclat passé. Pourtant il n’arrivait pas encore à se libérer complètement de l’influence de cet homme massif aux yeux sombres.

En tout cas on part. Comme dans le Faust de Goethe, « au commencement était l’acte ». L’acte et non la parole, ainsi que l’avait souligné le poète allemand précurseur des existentialistes du XXe siècle.

« Vous aurez envie de revenir, avança Gossim.

— Hmm, fit Seth Morley.

— Et vous savez ce que je vous répondrai ? poursuivit l’ingénieur en élevant la voix. Si vous deux, les Morley, vous demandez à revenir au kibboutz, je vous dirai : on n’a aucun besoin d’un océanographe ; nous n’avons pas même d’océan. Et on ne va pas vous aménager ne serait-ce qu’une mare pour vous donner de quoi travailler ici.

— Je n’ai jamais réclamé de mare.

— Mais vous auriez bien aimé en avoir une.

— J’aurais aimé n’importe quelle étendue d’eau. C’est bien ce qui résume la situation ; voilà pourquoi on part pour ne jamais revenir.

— Et vous êtes sûr qu’il y a de l’eau sur Delmak-O ?

— Je suppose… » commença Morley.

Mais Gossim lui coupa la parole. « C’est ce que vous supposiez aussi en venant ici. Le point de départ de vos ennuis.

— J’ai cru que, du moment que vous passiez une annonce demandant un océanographe… » Il soupira, se sentant las. À quoi bon ? L’ingénieur – et principal responsable du kibboutz – avait l’esprit fermé. « Laissez-moi manger mon fromage. » Morley se coupa encore une tranche. Mais il en avait assez de ce goût. Il avait l’estomac plein. « La barbe », dit-il en rejetant son couteau. Irrité, il en voulait à son interlocuteur et refusait de continuer la conversation. L’important, c’était que Gossim, quelle que soit son opinion, ne pouvait faire annuler le transfert. C’était là un principe auquel on ne pouvait déroger.

« Vous me donnez envie de vomir, dit l’autre.

— Vous aussi, répondit Morley.

— En tout cas, monsieur Gossim, plaça Niemand, vous ne pouvez pas nous forcer à rester ; vos cris n’y changeront rien. »

Avec un geste obscène en direction de Morley et Niemand, Gossim s’éloigna à grands pas, fendant le groupe amassé, et disparut quelque part à l’autre bout de la pièce. Le calme descendit sur le bureau. Aussitôt, Seth Morley se sentit mieux.

« Les disputes t’épuisent, dit sa femme.

— Oui, opina-t-il. Et Gossim m’épuise. Je suis fatigué par cette unique engueulade au point d’oublier toutes celles de ces huit ans. Je vais choisir un fuseur. » Il se leva, se dirigea vers la porte et sortit sous le soleil de midi.

 

Un fuseur était un drôle de pistolet, songea-t-il en observant, du bord du terrain, les lignes des petits engins au sol. D’abord, il était incroyablement bon marché ; on pouvait s’en procurer un pour moins de quatre dollars d’argent. Ensuite, il pouvait atteindre une destination, mais pas en revenir ; il n’effectuait jamais qu’un trajet, ce pour une raison simple : trop petit, il ne permettait pas d’emporter du carburant pour le retour. Il ne pouvait que décoller d’un vaisseau plus grand ou d’une planète, filant droit vers son but, et expirer en se posant. Mais cet appareil remplissait son rôle. Les races intelligentes, humaines ou autres, traversaient la galaxie à bord de ces petites nefs en forme de gousse de pois.

Adieu, Tekel Upharsin, songea Morley avec un bref salut muet aux rangs d’orangers plantés en bordure du terrain d’atterrissage.

Lequel prendre ? Ils se ressemblaient tous : rouillés, tels des objets au rebut. Comme le contenu d’un parc à véhicules d’occasion sur Terre. Je choisirai le premier dont le nom commencera par M, décida-t-il, en se mettant à lire les inscriptions sur les fuselages.

Le Manchot morbide. Voilà. Pas transcendant, mais approprié ; les gens, y compris Mary, lui disaient toujours qu’il avait une tendance morbide. Ce que j’ai en réalité, c’est l’esprit mordant. Les gens confondent les deux termes parce qu’ils se ressemblent.

Il consulta sa montre. Il avait le temps de faire le détour par le service d’empaquetage de la manufacture d’agrumes.

« Dix pots de marmelade d’une livre, catégorie AA », demanda-t-il à l’employé préposé aux expéditions. Ou il les obtenait maintenant ou pas du tout.

« Vous êtes sûr d’avoir droit à dix autres pots ? » L’employé le dévisageait d’un air dubitatif, ayant déjà eu affaire à lui.

« Vous pouvez vérifier sur mon quota de marmelade avec Joe Perser, proposa Morley. Allez-y, passez-lui un coup de fil.

— Je suis trop occupé. » L’employé compta dix pots de la principale production du kibboutz et les lui donna dans un sac.

« Pas de carton ?

— Fichez le camp. »

Il sortit un pot. Oui, c’était bien de la catégorie AA. Marmelade du kibboutz Tekel Upharsin, proclamait l’étiquette. Aux vraies oranges de Séville (subdivision mutationnelle du groupe 3-B). Faites entrer le soleil de l’Espagne dans votre coin cuisine !

« Parfait. Merci. » Il sortit chargé du sac volumineux pour se retrouver sous le soleil éclatant de la mi-journée.

De retour au terrain, il transborda les pots de marmelade sur le Manchot morbide. Le seul truc valable de ce kibboutz, se dit-il en les plaçant un par un dans le compartiment à bagages où un champ magnétique les happait. Et le seul que je regretterai, j’en ai peur.

Il appela Mary à l’aide de la radio pendue à son cou. « J’ai choisi un fuseur. Viens sur le terrain, je te le montre.

— Tu es sûr qu’il marche bien ?

— Tu sais que je m’y connais en mécanique, rétorqua Morley avec mauvaise humeur. J’ai examiné le moteur, le câblage, les contrôles, les systèmes protecteurs, absolument tout à fond. » Il rentra le dernier pot de marmelade et ferma la porte du compartiment.

Elle arriva quelques minutes plus tard, mince, bronzée, en chemise kaki, short et sandales. « J’avoue qu’il m’a l’air plutôt minable, dit-elle en regardant l’appareil. Bon, si tu penses qu’il fait l’affaire…

— J’ai commencé à charger.

— En mettant quoi ? »

Il ouvrit la porte du compartiment pour lui montrer les dix pots de marmelade.

« Seigneur, dit Mary après un long silence.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu n’as rien vérifié. Tu as passé ton temps à leur soutirer le plus possible de cette saloperie de marmelade. » Elle claqua la porte avec fureur. « J’ai parfois l’impression que tu es fou. Enfin, notre vie dépend du fonctionnement de cet engin ! Suppose que l’oxygène ou le chauffage soient défaillants ou qu’il y ait des trous microscopiques dans la coque. Ou encore…

— Fais-le examiner par ton frère. Puisque tu lui fais plus confiance qu’à moi.

— Il est occupé, tu le sais.

— Sinon il serait là, à nous choisir notre fuseur, grommela Morley. De préférence à moi. »

Sa femme l’observa attentivement, son corps élancé campé en une posture vigoureuse de défi. Soudain, elle se détendit, adoptant une attitude de résignation amusée. « Le truc bizarre, c’est ta veine insensée… cette aptitude instinctive. C’est sans doute le meilleur fuseur sur le terrain. Non parce que tu as pu en décider, mais à cause de cette veine qui fait presque de toi un mutant.

— Ce n’est pas de la veine, corrigea-t-il. C’est du jugement.

— Non. » Mary secoua la tête. « C’est tout sauf ça. Tu n’as aucun jugement… En tout cas au sens habituel. Tant pis. On prend ce fuseur en espérant que ta veine ne te fasse pas défaut. Mais comment peux-tu vivre ainsi, Seth ? » Elle le fixait avec une expression plaintive. « Ce n’est pas juste pour moi.

— Jusqu’à présent j’ai veillé à ce que ça marche pour nous.

— Tu as veillé à nous faire croupir dans ce kibboutz. Pendant huit ans.

— Mais là, j’ai fait ce qu’il fallait pour qu’on s’en sorte.

— Pour tomber sans doute dans un truc pire. On ne sait rien de l’endroit où on va. Rien de plus que Gossim… qui est au courant parce qu’il se croit obligé de lire les communications de tout le monde. Il a pris connaissance de ta prière au début… Je ne voulais pas te le dire : je savais que ça te rendrait…

— Le salaud ! » Une rage impuissante bouillonnait en lui. « C’est une violation de tout code moral de lire les prières de quelqu’un d’autre.

— C’est lui le patron. Il considère que tout est de son ressort. En tout cas, on quitte cet endroit. Dieu merci. Allons, calme-toi. Tu n’y peux plus rien ; il y a des années qu’il l’a lue.

— Il a dit s’il la trouvait bonne ?

— Il ne l’aurait jamais admis. Mais je pense qu’elle l’était. Elle l’était sûrement, puisque tu as obtenu ta mutation.

— Je suppose que oui. Dieu n’exauce pas tellement de prières venant des Juifs, à cause de ce pacte qui date d’avant l’Intercesseur, quand le pouvoir du Destructeur de Formes était si grand, et nos rapports avec lui – avec Dieu, je veux dire – si détériorés.

— Je te vois bien en ce temps-là, dit Mary. Lançant l’anathème contre tout ce que faisait et disait le Psychofaçonneur.

— J’aurais fait un grand poète. Comme David.

— Tu te serais enlisé dans un travail miteux, comme maintenant. » Sur cette pique, elle le laissa à l’entrée du fuseur, la main sur sa rangée de pots de marmelade emmagasinés.

Le sentiment de son impuissance le suffoqua. « Reste ici ! cria-t-il à sa femme qui s’éloignait. Sinon je pars sans toi ! »

Elle ne se retourna ni ne lui répondit.

 

Seth Morley passa le restant de la journée à transporter leurs affaires à bord du Manchot morbide. Mary ne se montra pas. Il s’avisa, vers l’heure du dîner, que c’était lui qui faisait tout. Où est-elle ? Elle abuse.

L’abattement le saisit, comme d’habitude avant les repas. Je me demande si tout ça vaut la peine. Passer d’un boulot pourri à un autre. Je suis un raté. Mary a raison : même pas capable de choisir un fuseur. Juste bon à y entasser des pots de marmelade. Il regarda l’intérieur de l’engin, passa en revue les lourdes piles de vêtements, les livres, les disques, les ustensiles de cuisine, la machine à écrire, les fournitures médicales, les tableaux, les couvertures usées jusqu’à la corde, le jeu d’échecs, les bandes magnétiques de références, l’appareillage radio et tout le fatras en plus. Qu’avons-nous accumulé en huit années de travail ici ? Rien que des saletés. Résultat, il ne pouvait même pas embarquer le tout. Il faudrait en jeter une grande partie ou le laisser à quelqu’un d’autre. Autant détruire ce qu’il n’emporterait pas, pensa-t-il, lugubre. Il ne supportait pas l’idée d’un tiers se servant de ce qui lui avait appartenu. Je brûlerai tout. Y compris les vêtements inutiles que Mary amassait telle une pie fascinée par les babioles scintillantes.

Je vais mettre ses affaires dehors et ranger les miennes dans l’appareil. Après tout c’est sa faute : elle n’avait qu’à être là. Je ne suis pas chargé d’embarquer son barda.

Comme il se tenait debout les bras encombrés de vêtements, il vit, dans le crépuscule, une ombre approcher. Qui est-ce ? s’interrogea-t-il, écarquillant les yeux pour mieux voir.

Ce n’était pas Mary mais un homme ou plutôt quelque chose qui y ressemblait. Une silhouette vêtue d’une ample tunique, avec de longs cheveux tombant sur des épaules larges. Seth Morley eut peur. Le Marcheur-sur-la-Terre. Il vient interrompre mon action. Tremblant, il déposa les vêtements sur le sol. Sa conscience le taraudait ; il sentait le poids de tous ses actes mauvais. Il y avait des mois, des années qu’il n’avait vu le Marcheur-sur-la-Terre, et le fardeau était intolérable. L’accumulation laissait toujours une marque interne, que rien ne pouvait supprimer jusqu’à ce que l’Intercesseur l’efface.

La silhouette s’arrêta devant lui. « Monsieur Morley, dit-elle.

— Oui », répondit-il, sentant la sueur lui humecter le cuir chevelu. Des gouttes coulèrent sur sa figure ; il tenta de les essuyer du dos de la main. « Je suis fatigué, ajouta-t-il. J’ai travaillé des heures à charger cet appareil. C’était une lourde tâche. »

Le Marcheur-sur-la-Terre déclara : « Votre fuseur, le Manchot morbide, ne vous déposera pas, votre femme et vous, sur Delmak-O. Je dois intervenir, mon cher ami. Vous comprenez ?

— Bien sûr ! dit-il, pantelant de culpabilité.

— Choisissez-en un autre.

— Oui. » Il hochait la tête frénétiquement. « Oui, c’est ce que je vais faire. Et merci. Vous nous sauvez la vie. » Il scruta le visage vague du Marcheur-sur-la-Terre, essayant de distinguer s’il arborait une expression de reproche. Mais il ne pouvait le déterminer ; la clarté du soleil avait commencé à se fondre dans une brume nocturne.

« Je suis désolé que vous ayez fait tous ces efforts pour rien.

— Ma foi, comme je le disais…

— Je vous aide pour vos bagages. » Le Marcheur-sur-la-Terre se baissa en ouvrant les bras, ramassa une pile de boîtes et s’avança au milieu des fuseurs alignés. « Je recommande celui-ci, finit-il par dire avant de s’arrêter devant un appareil et de se pencher pour en ouvrir la porte. Il ne paye pas de mine, mais il est parfait sur le plan mécanique.

— Hé, fit Morley qui le suivait, porteur d’un chargement ramassé à la hâte. Je veux dire, merci. De toute façon ce n’est pas l’extérieur qui compte ; l’important, c’est ce qu’on a dans le ventre. Les fuseurs comme les gens. » Il partit d’un rire qui évoquait un caquètement rauque ; il l’interrompit aussitôt, et la sueur qui lui inondait le cou se glaça sous l’effet de la frayeur.

« Il n’y a aucune raison d’avoir peur de moi, déclara le Marcheur.

— D’un point de vue intellectuel, je le sais. »

Ils s’activèrent un moment ensemble en silence, transportant l’un après l’autre les bagages du Manchot morbide à l’autre appareil. Morley ne cessait de chercher quelque chose à dire, en vain. La peur lui avait embrumé l’esprit ; les feux de son intellect à la vivacité sans défaut s’étaient presque éteints.

« Vous n’avez jamais pensé à demander l’aide d’un psychiatre ? s’enquit enfin le Marcheur.

— Non.

— Arrêtons-nous un moment et reposons-nous. Ainsi nous pourrons parler un peu.

— Non.

— Pourquoi pas ?

— Je ne veux rien savoir. Rien entendre. » Sa voix chevrotait d’impuissance, imbibée par la somme de ses ignorances. Le chevrotement de la stupidité, de la plus grande dose de folie dont il était capable. Il le savait, le reconnaissait, et pourtant il s’obstinait ; il persista. « Je ne suis pas parfait. Mais je ne peux pas changer. Je suis satisfait ainsi.

— Vous avez pourtant omis d’examiner le Manchot morbide.

— Mary était dans le vrai ; d’habitude, j’ai une chance infaillible.

— Elle serait morte également.

— Dites-le-lui. » Ne me le dites pas à moi. S’il vous plaît, ne m’en parlez plus. Je ne veux pas savoir !

Le Marcheur le considéra. « Y a-t-il une chose, demanda-t-il enfin, que vous aimeriez me confier ?

— Je vous suis reconnaissant, infiniment reconnaissant de votre apparition.

— À maintes reprises au cours des années passées, vous avez réfléchi à ce que vous me diriez si vous me rencontriez une nouvelle fois. Bien des choses vous sont passées par la tête.

— J’ai… oublié, avoua-t-il d’une voix embarrassée.

— Désirez-vous que je vous bénisse ?

— Bien entendu, dit-il, toujours gêné, presque inaudible. Mais pourquoi ? Qu’ai-je fait ?

— Je suis fier de vous, c’est tout.

— Mais pourquoi ? » Il ne comprenait pas ; le blâme qu’il attendait n’était pas venu.

Le Marcheur déclara : « Il y a des années, vous aviez un chat que vous aimiez. Il était glouton et fourbe, et pourtant vous l’aimiez. Un jour, il est mort de s’être logé des fragments d’os dans l’estomac après avoir chapardé les restes d’un busard martien dans une poubelle. Vous étiez triste, mais vous l’aimiez toujours. Son essence, sa voracité… tout ce qui constituait son être l’avait conduit à la mort. Vous auriez donné cher pour le faire revivre, mais vous l’auriez voulu inchangé : glouton, débrouillard, tel que vous l’aimiez. Comprenez-vous ?

— J’ai prié à cette époque. Mais je n’ai reçu aucune aide. Le Psychofaçonneur aurait pu enrouler le temps et reconstituer mon chat.

— Voulez-vous qu’il vous soit maintenant rendu ?

— Oui, dit Morley avec âpreté.

— Vous solliciterez l’aide d’un psychiatre ?

— Non.

— Je vous bénis », déclara le Marcheur-sur-la-Terre avec un mouvement de la main droite : un geste lent et digne. Seth Morley inclina la tête, pressa la main droite contre ses yeux… et découvrit que des larmes s’étaient logées dans ses orbites. Même encore maintenant. Cet horrible vieux chat ; j’aurais dû l’oublier depuis des années. Je suppose qu’on n’oublie jamais vraiment des choses pareilles. Tout reste là, enterré dans l’esprit, jusqu’à ce que se produise un événement comme celui-ci.

« Merci, répéta-t-il quand la bénédiction eut pris fin.

— Vous le reverrez un jour, dit le Marcheur. Quand vous siégerez avec nous au Paradis.

— Vous en êtes sûr ?

— Oui.

— Exactement tel qu’il était ?

— Oui.

— Il se souviendra de moi ?

— Il se souvient de vous en ce moment. Il attend. Il ne cessera jamais d’attendre.

— Merci, dit Morley. Je me sens beaucoup mieux. »

Le Marcheur-sur-la-Terre s’en alla.

 

Pénétrant dans la cafétéria du kibboutz, Seth Morley chercha sa femme des yeux. Il la trouva qui mangeait un curry d’agneau à une table dans un coin sombre. Elle eut à peine un hochement de tête quand il s’assit en face d’elle.

« Tu as manqué l’heure du dîner, remarqua-t-elle. Ça ne te ressemble pas.

— Je l’ai vu, dit-il.

— Qui ? demanda-t-elle en lui décochant un regard perçant.

— Le Marcheur-sur-la-Terre. Il est venu me dire que le fuseur que j’avais choisi nous aurait tués tous les deux. On ne serait jamais arrivés à destination.

— Je le savais. Je savais que ce… ce tas de ferraille n’était pas capable de nous emmener.

— Mon chat est toujours vivant, reprit Morley.

— Tu n’as pas de chat. »

Il lui saisit le bras, l’empêchant de mouvoir sa fourchette. « Il dit que tout ira bien pour nous ; on arrivera sur Delmak-O et je pourrai commencer mon nouveau travail.

— Tu lui as demandé en quoi il consistait ?

— Je n’y ai pas pensé.

— Imbécile. » Elle se dégagea et se remit à manger. « Dis-moi de quoi le Marcheur a l’air.

— Tu ne l’as jamais vu ?

— Tu sais bien que non !

— Il est beau et doux. Il a tendu la main et m’a béni.

— Alors il s’est manifesté à toi sous les dehors d’un homme. Intéressant. Si ç’avait été une femme, tu n’aurais pas écouté ce que…

— Je te plains. Il n’est jamais intervenu pour te sauver. Il considère peut-être que tu n’en vaux pas la peine. »

Mary, sauvagement, planta sa fourchette dans sa viande et regarda son mari avec une férocité animale. Tous deux restèrent silencieux un moment.

« Je pars seul pour Delmak-O, finit par dire Morley.

— Tu crois ça ? Tu le crois vraiment ? Je viens avec toi ; je veux garder tout le temps l’œil sur toi. Sans moi…

— D’accord, la coupa-t-il d’un ton cinglant. Tu peux venir de ton côté si tu veux. Je m’en tamponne. D’ailleurs, si tu restais ici, tu coucherais avec Gossim et tu lui gâcherais la vie… » Il se tut, à bout de souffle.

En silence, Mary continua de manger son agneau.
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