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Voici ce que je me suis dit quand Mio est morte.

Celui qui a créé notre planète n’en a-t-il pas conçu une autre en même temps, quelque part dans l’univers ?

La planète où vont les défunts.

La planète Archive.

 

 « Archevie ? » a demandé Yûji.

Non, Archive.

« Archevie ? »

Archive.

« Arche… a commencé Yûji, puis il a réfléchi un instant avant d’ajouter :…vie ? »

Peu importe.

C’est comme une vaste bibliothèque, très calme, immaculée et bien ordonnée.

En tout cas c’est un lieu immense, dont les bâtiments sont traversés par des corridors se déroulant à perte de vue.

Les personnes qui ont quitté notre monde y mènent une vie paisible.

Cette planète, si tu veux, c’est un peu comme le fin fond de notre cœur.

« Comment ça ? » a demandé Yûji.

N’est-ce pas ce qu’ils ont tous dit, dans la famille, quand Mio est morte ? Qu’elle était là, dans ton cœur…

« Hmm. »

Voilà, cette planète, c’est l’endroit où toutes les personnes contenues dans le cœur des habitants de ce monde se réunissent pour vivre. Tant qu’il reste quelqu’un pour penser à une personne, celle-ci continue d’y résider.

« Et si ce quelqu’un oublie cette personne ? »

Hmm… Dans ce cas, elle doit quitter la planète.

Et là, c’est au revoir pour de bon.

 

Le dernier soir, tous ses amis se réunissent pour une fête d’adieu.

« Ils mangent du gâteau ? »

Oui, ils mangent du gâteau.

« Et de l’ikura ? »

Oui, il y a aussi de l’ikura. (Yûji raffole des œufs de saumon.)

« Et quoi d’autre… »

Il y a de tout. Tu n’as pas à t’inquiéter.

 

 « Dis, Jim Bouton aussi, il est sur cette planète ? »

Pourquoi ?

« Parce que, moi je le connais, Jim Bouton. C’est pareil que s’il était “dans mon cœur”, non ? »

Hmm… (Il me demande probablement cela parce que je lui ai lu Jim Bouton et Lucas le chauffeur de locomotive la veille.) Oui, je suppose.

« Et Emma ? Elle y est, Emma ? »

Pas Emma, non.

Là-bas, il n’y a que des personnes.

« Ah… » a dit Yûji.

 

Il y a Jim Bouton et il y a Momo.

Il y a le Petit Chaperon rouge, et Anne Frank, bien sûr. Même Hitler et Rudolf Hess y sont, sans doute.

Aristote et Newton aussi.

 

« Mais qu’est-ce qu’ils font tous ? »

Ce qu’ils y font ? Ils coulent des jours paisibles.

« C’est tout ? »

Eh bien, je ne sais pas… Je me demande s’ils réfléchissent tous à quelque chose.

« Réfléchir ? À quoi ? »

À des choses incroyablement compliquées. Qui demandent beaucoup de temps avant qu’on y trouve une réponse. Du coup, même une fois là-bas, ils réfléchissent énormément.

« Maman aussi ? »

Non, maman, elle pense à toi.

« Vraiment ? »

Vraiment.

C’est pourquoi toi non plus tu ne l’oublieras jamais.

« Je ne l’oublierai pas. »

Mais tu es petit. Tu n’as passé que cinq ans en sa compagnie…

« Hmm… »

Alors je te raconterai plein de choses.

Quel genre de jeune fille était ta maman.

Comment on s’est rencontrés, comment on s’est mariés.

Et puis, combien elle a été heureuse, quand tu es né.

« Hmm. »

Je veux que tu te souviennes.

Si je dois retrouver maman le jour où j’irai sur cette planète, il faut que tu te souviennes, absolument.

 

Tu comprends ?

« Hmm ? »

Oh, ça ne fait rien.
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« Tu es prêt à partir pour l’école ?

— Comment ?

— Tu es prêt ? Tu as bien épinglé ton nom ?

— Hein ? »

Pourquoi est-il si dur d’oreille ? Ce n’était pas le cas du temps de Mio. Je me demande si c’est dû à quelque désordre émotionnel.

« Bon, c’est l’heure. On y va ? »

J’ai pris la main de Yûji, déjà à moitié reparti au pays des songes, pour sortir de l’appartement. Je l’ai confié à son chef de groupe qui attendait au pied de l’escalier et les ai regardés s’éloigner. À côté de ce garçon de douze ans, Yûji avait l’air d’un bébé. À six ans, il était encore petit pour son âge. Comme s’il avait oublié de grandir.

Vue de dos, sa nuque était blanche et fine comme celle d’une grue. Les cheveux qui dépassaient de sa casquette jaune avaient la couleur du Darjeeling au lait.

Pourtant, même ces cheveux dignes d’un prince anglais se changeraient, après quelques années, en d’épaisses mèches bondissantes.

J’ai moi-même suivi ce chemin. C’est l’œuvre des myriades de substances chimiques sécrétées à la puberté. À cette période, Yûji grandira beaucoup lui aussi, et avant longtemps il m’aura dépassé. Puis il sortira avec une jeune fille qui sera le portrait de sa mère, ils s’aimeront, et, si tout va bien, créeront un jour une copie avec la moitié de ses gènes.

C’est ce qu’ont fait les humains depuis la nuit des temps (à vrai dire, c’est ce qu’ont fait tous les êtres vivants), et cette routine se perpétuera tant que notre planète continuera de tourner.

 

J’ai enfourché mon vieux vélo garé sous l’escalier et me suis mis à pédaler en direction du cabinet juridique où je travaille, qui n’est qu’à cinq minutes. J’ai de la chance que la distance soit si courte, car je supporte mal les transports.

Voilà déjà huit ans que je travaille dans ce cabinet.

C’est une durée non négligeable. Je me suis marié, ai eu un enfant, puis mon épouse a quitté notre planète pour une autre. Huit ans suffisent à ce que tout cela se produise.

Et c’est ainsi que je me suis retrouvé père célibataire d’un garçon de six ans. Mon chef me facilite la tâche.

Déjà âgé il y a huit ans, il est aujourd’hui encore un vieil homme, et nul doute qu’il le sera jusqu’à sa mort. Je ne puis m’imaginer un chef qui ne soit un vieillard. Je ne sais pas son âge exact. Il doit avoir plus de quatre-vingts ans, assurément.

On dirait un saint-bernard avec son tonneau de liqueur autour du cou. Sauf qu’à la place, le chef arbore un double menton. Mais il a le même air gentil et doux, il cligne des mêmes yeux ensommeillés.

Peut-être que si on installait un vieux saint-bernard à la place du chef derrière le bureau du fond, je ne m’en rendrais même pas compte.

 

J’ai toujours été de faible constitution, mais à la mort de Mio, je suis devenu plus frêle encore, au point même de ne plus avoir assez de force pour respirer. J’en suis venu pendant une longue période à négliger mon travail, ce qui a causé bien des tracas au cabinet. En dépit de cela, le chef a patiemment attendu que je me ressaisisse, sans chercher à me remplacer. Aujourd’hui encore, je suis autorisé à quitter le bureau à quatre heures afin de rentrer chez moi. Le chef prend en compte mon souhait de ne pas laisser Yûji tout seul au retour de l’école. Cela implique une légère réduction de salaire, mais me permet de gagner un temps précieux que l’argent ne saurait acheter.

J’ai entendu dire que d’autres villes proposaient un service de garderie après l’école, mais nous n’avons pas de système comparable ici.

C’est pourquoi je me dis que j’ai beaucoup de chance.

 

Au bureau, j’ai salué Mlle Nagase, arrivée avant moi.

« Bonjour. »

Elle m’a rendu mon salut.

« Bonjour. »

Elle était déjà employée quand j’ai intégré le cabinet. Elle m’a dit avoir été engagée dès sa sortie du lycée ; elle doit donc avoir près de vingt-six ans. C’est une jeune femme réservée et sérieuse, dont le visage docile reflète bien la nature profonde.

Parfois je m’inquiète et me demande si elle a sa place au milieu de toutes ces jeunes femmes fières et extraverties.

Une poussée du coude, un petit coup de pied, et ne risquerait-elle pas de se trouver un jour éjectée des confins du monde ? C’est le genre de réflexion que je me fais.

Le chef n’était pas encore là.

Il arrive de plus en plus tard ces derniers temps. Mais je ne pense pas que cela ait un quelconque lien avec son rythme de marche.

Ainsi, pendant un petit moment, nous n’étions que deux au bureau. C’est tout. Un effectif approprié, compte tenu de la quantité de travail à accomplir.

 

Une fois assis à mon bureau, j’ai parcouru des yeux la totalité des pense-bêtes accrochés au panneau d’affichage. « Banque 14 h », « récupérer documents client », ou encore « aller à l’antenne juridique locale ! », griffonné en caractères illisibles. Des notes envoyées par le moi d’hier au moi d’aujourd’hui.

J’ai la mémoire courte. J’ai donc pris l’habitude de me laisser des messages concernant les tâches à accomplir.

Cette faible mémoire n’est qu’un de mes nombreux défauts. Elle constitue bien la preuve que le mode d’emploi utilisé lors de ma construction comportait des erreurs. Un segment en particulier.

Probablement effacé d’un coup de blanc, par-dessus lequel aucune nouvelle inscription au stylo-bille ne tient. Bien sûr, c’est une métaphore, mais je pense que la réalité ne doit pas être très éloignée.

En tout cas, je ne sais si c’est l’inscription qui est brouillée, ou si ce sont les caractères en dessous qui ont refait surface, mais toujours est-il que dans ma tête, certaines substances chimiques très puissantes sont sécrétées au hasard pour donner lieu à des situations follement imprévisibles. Cela fait de moi l’une de ces personnes trop facilement excitables, qui ressentent des émotions totalement inappropriées, incapables d’effacer ce qu’il vaudrait mieux oublier, et promptes à omettre les choses à retenir absolument.

C’est extrêmement incommode. Mes activités s’en trouvent limitées, cela m’épuise. Je fais souvent des erreurs dans mon travail, et je suis injustement sous-estimé par les autres.

Autrement dit, on me traite comme un incompétent. Je ne me justifie pas en disant que c’est entièrement la faute de mes substances chimiques. C’est ennuyeux, on me comprend mal, et en fin de compte, si l’on se base uniquement sur le résultat final, cela semble juste.

Le chef, magnanime, continue de m’employer sans relâche. Nagase-san veille discrètement sur moi et garde un œil sur mon travail.

Je leur en suis très reconnaissant.

 

Après m’être occupé de quelques tâches au bureau, j’ai glissé des documents dans ma serviette et suis sorti. J’ai pris mon vélo jusqu’à l’antenne juridique locale.

Je n’ai pas le permis de conduire. J’ai essayé de l’obtenir durant ma deuxième année à l’université, mais sans jamais réussir à dépasser le stade du permis temporaire.

Quelques mois avant cela, j’avais pris conscience d’une anomalie de mon cerveau. Un interrupteur a basculé avec un « clic », une ampoule s’est illuminée, puis l’aiguille de ma jauge de niveau s’est affolée. C’est pourquoi, lorsque j’ai tenté de passer mon permis, j’étais encore dans un état de confusion substantielle. Peut-être valait-il mieux pour moi de n’atteindre que le permis temporaire.

Ce jour-là, assis à côté de l’instructeur, tandis que je m’installais dans le siège du conducteur, mon sang était irrigué de ces substances chimiques citées plus haut. Je me sentais plus anxieux que nécessaire, incapable de me concentrer suffisamment. Mon angoisse était pareille à une cascade de dominos grandissante s’élargissant avec une extraordinaire énergie.

Même si on aurait pu qualifier ce mouvement d’exponentiel, son caractère extraordinaire était véritablement extraordinaire.

 

On dirait que je vais mourir.

Je me demande sincèrement si ce n’est pas le cas.

À cette époque, je le pensais quotidiennement, des dizaines de fois (et même maintenant, cela m’arrive encore, quelques fois par jour).

Alors, j’ai annulé l’examen. Cela s’est reproduit deux fois par la suite, après quoi j’ai renoncé au permis de conduire.

 

À l’heure du déjeuner, assis sur un banc dans un parc, j’ai mangé un bentô que j’avais préparé moi-même. Dans mon quotidien frugal, je m’empresse d’économiser tout ce qui peut l’être.

Et puis, je tombe systématiquement malade lorsque je mange des bentô achetés dans des supérettes. La faute aux additifs qui, s’ils conviennent à d’autres, peuvent dans mon cas s’avérer fatals.

Les capteurs de mon organisme sont bien plus perceptifs que ceux des personnes normales. Je suis extrêmement sensible aux variations de température, d’humidité ou de pression atmosphérique. C’est pourquoi, afin de pouvoir préparer mon cœur à l’avance, je porte une montre à baromètre intégré.

Les typhons me terrorisent.

Cela étant, j’admire vraiment la résistance des gens ordinaires. Parfois, il m’arrive de me considérer comme un petit animal végétarien en voie de disparition car trop délicat.

Mon nom figure probablement quelque part sur la liste rouge des espèces menacées.

 

L’après-midi venue, j’ai rendu visite à quelques clients avant de retourner au bureau.

Dans ces moments aussi, je m’assure de toujours garder mes pense-bêtes. Je marque les clients déjà vus d’une croix, afin de voir ceux qu’il me reste. Car si je ne le fais pas, je suis capable de passer deux fois chez le même client, ou encore de rentrer au bureau sans en avoir vu d’autres.

J’ai transmis les documents récupérés chez les clients à Nagase-san, puis j’ai accompli quelques tâches au bureau, après quoi ma journée de travail touchait à sa fin. Aucune apparition du chef.

J’ai dit au revoir à Nagase-san et me suis préparé à partir.

« Excusez-moi… m’a interrompu Nagase-san.

— Qu’y a-t-il ? lui ai-je demandé, mais elle s’est contentée de tirer plusieurs fois sur le col et les manches de son corsage d’un air embarrassé.

— Hmm… a-t-elle répondu. Ce n’est rien.

— Vraiment ? »

J’ai réfléchi une seconde, puis, avec un sourire, je lui ai dit :

« Au revoir.

— Au revoir. »

 

J’ai foncé à vélo jusqu’à l’appartement, où Yûji était en train de lire un livre, allongé sur les tatamis. Vérification faite d’après la couverture, il s’agissait du Momo de Michael Ende.

« Tu arrives à le lire ? lui ai-je demandé.

— Hein ? a dit Yûji en se tournant vers moi.

— Ce livre, tu arrives à le lire ? lui ai-je demandé de nouveau.

— J’y arrive, m’a-t-il répondu. Un petit peu. »

 

 « Je vais acheter de quoi préparer le dîner, ai-je annoncé à Yûji en échangeant mon costume contre un pull-over et un jean. Qu’est-ce que tu veux manger ce soir ?

— Du riz au curry. »

Nous avons ouvert la porte de la chambre et sommes sortis sur le palier. En descendant l’escalier, je lui ai dit :

« Du riz au curry ? On en a mangé avant-hier !

— Mais j’en ai envie.

— Et puis, je suis sûr qu’on en a mangé dimanche, aussi.

— Oui, mais j’en veux quand même.

— Ça va prendre du temps.

— Ça ne fait rien.

— Très bien. »

 

Nous sommes donc allés au centre commercial en face de la gare, acheter du roux de curry, des oignons, des carottes et des pommes de terre. Je marchais en tenant le sac en plastique dans la main gauche et la main de Yûji dans la droite. Yûji a toujours la paume un peu moite de sueur.

Comme je suis de ceux qui se font plus de souci que nécessaire, chaque fois que nous marchons dans la rue, j’agrippe la main de Yûji pour ne plus la lâcher. Et je lui dis :

« C’est dangereux, les voitures. Il faut faire très attention.

— Hmm.

— Des dizaines de personnes meurent chaque jour dans des accidents de la route.

— C’est vrai ?

— Mais oui. Si le même nombre de personnes trouvait quotidiennement la mort dans des accidents de train ou d’avion, on se dirait qu’il y a un grave problème quelque part avec ces moyens de transport, et on les ferait interdire.

— Alors, les voitures aussi vont disparaître ?

— Au contraire, elles sont de plus en plus nombreuses.

— Pourquoi ?

— Je me le demande…

— C’est étrange. »

C’est étrange, en effet.

 

Sur le chemin du retour, nous nous sommes arrêtés au parc no 17. (Combien de parcs cette ville peut-elle bien compter ? J’ai vu un parc no 21 une fois en passant.)

Comme toujours, le professeur Nombre et Pooh étaient là dans le parc.

Je ne connais pas le vrai nom de Nombre-sensei. Il semblerait que ce surnom lui vienne de sa jeunesse, quand il enseignait en école primaire. La première fois que j’en ai entendu parler, je lui ai demandé :

« Nombre, comme le nombre de pages que compte un roman, par exemple ?

— Précisément », m’a-t-il répondu.

Il est toujours pris de légers tremblements. On dirait un petit chien trempé par la pluie. Il est très vieux, peut-être est-ce pour cette raison.

« Pourquoi vous a-t-on donné ce surnom ? »

Il a secoué légèrement la tête. À moins qu’il n’ait simplement tremblé.

« Je me le demande aussi… Peut-être mon entourage voulait-il me signifier que ma vie n’était qu’un grand vide ? On aura beau avancer, ce ne sont que pages blanches, comme dans un livre ne portant que les numéros des pages.

— Vraiment ? » lui ai-je demandé.

Il a scruté le vide de ces yeux embués, troubles, typiques des vieilles personnes.

« Ma vie, je ne l’ai vécue que pour ma petite sœur. »

Pooh, le chien hirsute installé à ses pieds, a bâillé.

(Ce chien devait lui aussi avoir un « vrai » nom, mais Yûji l’avait arbitrairement rebaptisé Pooh.)

 

 « Ma benjamine et moi avions treize ans de différence. J’avais également un frère cadet, mais après les morts successives de nos parents, celui-ci avait quitté le foyer pour prendre son indépendance. Il ne restait plus que ma sœur et moi à la maison.

Depuis sa plus tendre enfance, ma sœur avait toujours été de faible constitution, aussi le docteur avait-il à l’époque diagnostiqué qu’elle ne verrait pas son quinzième anniversaire. »

 

 « C’est quoi, diagnostiquer ? » a demandé Yûji, qui écoutait à mes côtés. Comme je ne parvenais pas à trouver une bonne explication, je lui ai répondu :

« C’est ce que tu penses.

— C’est donc bien ça », a dit Yûji avec un sourire.

Nul doute qu’il était en train d’imaginer quelque chose d’entièrement différent.

 

 « Lorsque mon frère est parti, ma sœur avait quatorze ans, et moi vingt-sept. J’avais résolu que nous resterions ensemble tous les deux, que je veillerais sur elle jusqu’à son dernier souffle. J’étais dans mes belles années, je m’étais pris d’affection pour une jeune fille. Mais je pensais à ma sœur avant tout, mes intérêts venaient en second ; ainsi ai-je admonesté mon cœur hésitant. À vrai dire, le traitement de ma sœur coûtait très cher. Aussi, même si mes sentiments pour cette personne avaient évolué, nous n’aurions sans doute jamais pu fonder un foyer.

 

Ainsi, les jours et les mois passaient à une vitesse surprenante.

C’est allé vraiment vite. Je me suis dit que je devais avoir quelque chose de spécial. Au point que je commençais à suspecter qu’un être effroyablement intelligent, quelque part, pillait ma réserve de temps.

Quoi qu’il en soit, tout fut fini en un instant.

Assurément, il ne reste plus rien à écrire dans mon livre. Sur la première page, on relaterait la journée d’un homme ennuyeux sur lequel il n’y a rien à dire, avant d’ajouter “Idem” à chaque nouvelle page. C’est tout.

Vous y croyez, vous ? C’est ainsi que s’est poursuivie mon existence, ces trente dernières années.

Ma sœur est morte à quarante-quatre ans. J’étais alors à trois ans de mon soixantième anniversaire.

 

Pourtant, je puis vous dire une chose : cette vie qui est la mienne n’a absolument rien d’un “vide”. Même l’existence d’un homme banal et sans histoire est remplie de substance. Elle n’est pas vide.

Car, aussi modestes qu’elles aient pu être, j’ai connu des joies, des émotions. Le travail terminé, je rentrais à la maison et racontais à ma sœur, qui attendait mon retour, les événements de la journée et, comment dire… c’était un vrai plaisir.

Voilà ma vie.

Qui sait, si j’avais eu une vie différente, sans doute serait-ce une autre personne assise ici. Car on ne peut choisir sa vie. »

 

Alors, aujourd’hui encore, le professeur Nombre mène sa propre vie.

En compagnie de Pooh, son vieux chien hirsute.

 

Yûji grattait Pooh sous le menton, et comme toujours le chien émettait un son étrange. Ou, plutôt qu’un son, une faible vibration de l’air. Avec, cependant, des modulations.

S’il fallait la transcrire, cela donnerait ceci : « ~ ? »

Nombre me l’avait expliqué tantôt : le maître précédent de Pooh lui avait fait subir une ablation des cordes vocales.

Lorsque les autres chiens du parc le saluaient d’un « Ouaf ! », Pooh ne pouvait leur répondre autrement que par son « ~ ? ». Cela ne semblait pourtant pas gêner le principal intéressé.

« Curry au menu pour ce soir ? m’a demandé Nombre en regardant mon sac de provisions.

— En effet. Et vous ?

— Pour moi, ce sera ceci. »

Il m’a montré un sac en plastique contenant une barquette d’éperlans frits.

« Les invendus sont à moitié prix… Quelle aubaine. »

Il a fourré le nez dans son sac, reniflé, et son visage, les yeux clos, a pris une expression heureuse.

« Ça aussi, c’est un bonheur modeste, non ? »

Pour une raison inconnue, son air heureux m’a rendu triste, cependant.

Je ne sais pas pourquoi. En tout cas cela m’affligeait.

Peut-être parce que le bonheur de Nombre semblait si frugal ? Parce qu’une personne si proche de la fin de sa vie devrait avoir les mains plus pleines ?

Peut-être ?

 

Je me suis assis avec Nombre sur le banc et nous avons discuté de sujets divers tout en regardant Yûji jouer avec Pooh. Je lui ai alors révélé le projet qui mijotait dans ma tête ces derniers temps.

« À vrai dire, je songe à écrire un roman. »

Nombre a changé de position sur son siège afin de s’écarter un peu avant de plisser les yeux, essayant d’embrasser l’intégralité de ma silhouette d’un seul regard. Puis il a levé les deux mains en silence.

« Merveilleux ! C’est absolument merveilleux.

— Vous trouvez ?

— Mais oui. Les romans sont la nourriture du cœur. Ce sont les lampes qui illuminent les ténèbres, la joie qui surpasse l’amour.

— Ce n’est rien d’aussi exceptionnel. Disons plutôt que j’envisage d’écrire notre histoire, à Mio et moi, afin de permettre à Yûji de la lire un jour.

— Hmm. Cela me semble une excellente idée. C’était une femme admirable.

— En effet. »

Yûji tenait Pooh par le cou et faisait mine de lui mâcher l’oreille. Le chien grimaçait d’un air sérieux en laissant échapper des « ~ ? ~ ? ».

« C’est peut-être dû à la maladie, mais ma mémoire s’est terriblement affaiblie, ai-je poursuivi en guise d’explication. Je veux écrire le peu qu’il me reste avant d’avoir tout oublié. D’elle et de moi. »

Nombre a discrètement acquiescé.

« C’est bien triste, d’oublier. Moi aussi, j’ai déjà oublié tellement de choses, hélas. Les souvenirs nous permettent de revivre l’instant. Dans notre tête », a dit Nombre en désignant son crâne.

Sa phalange tremblante semblait vouloir tracer des mots sur sa tempe.

« Perdre ces souvenirs revient à perdre la capacité à revivre ces jours passés. Comme si la vie nous glissait entre les doigts. »

Il a acquiescé plusieurs fois à ses propres paroles avant de poursuivre :

« C’est pourquoi je pense que c’est une bonne idée de les consigner. Votre livre aurait beaucoup plus de substance que le mien (ici, Nombre a fait un clin d’œil plein d’à-propos). Après tout, ce que l’on considère comme le meilleur de la littérature du XXe siècle est né de la transmission des souvenirs d’enfance. »

 

Nombre s’est levé lentement de son siège. Le mouvement semblait terriblement douloureux, comme si la force de gravité avait redoublé juste sous ses pieds.

« Bon, il est temps de rentrer. Un bonheur modeste m’attend. »

Il s’est éloigné lentement, à petits pas. Après s’en être aperçu, Pooh a couru à ses côtés pour le suivre.

« Au revoir, professeur. »

Le dos tourné, il m’a fait signe de la main droite, puis s’en est allé.

« Au revoir, Pooh », a lancé Yûji.

Pooh s’est arrêté pour se retourner et lui adresser un « ~ ? » avant de rattraper son maître.

 

Avant d’aller dormir, j’ai parlé à Yûji de la planète Archive. J’ai accumulé les petits détails, lui donnant ainsi une réalité, si bien que chaque interrogation de Yûji ajoutait du poids à son existence.

 

 « Dis, cette planète, elle a quelle forme ? »

Par le biais de cette question, elle s’est vu attribuer une silhouette. Au dos d’un prospectus, j’ai tracé un dessin au feutre.

Comme ceci :

[image: Image]

 « Toute la surface de la planète est occupée par des bâtiments pareils à des bibliothèques.

— Il n’y a pas de mer ni de montagne ?

— Non. Les montagnes ont été rasées, et leur terre utilisée pour combler les rivières et les mers. Une fois débarrassée de toutes ses aspérités, on y a bâti des immeubles.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il y a énormément d’habitants sur cette planète. Il n’y a pas d’espace superflu.

— Ah bon ?

— Mais oui, réfléchis un peu. Il y a plein de personnes qui habitent dans mon cœur. Elles ont quitté la Terre, mais elles poursuivent leur existence sur Archive.

— Oui, ça tu me l’as déjà dit.

— Du coup, si on additionne toutes les personnes qui habitent le cœur des gens, à ton avis, ça en fait combien à peu près ?

— Hmm… Je sais pas. » (Il réfléchit un peu.)

« Mettons que chaque personne en garde dix dans son cœur, cela ferait plus de soixante milliards d’habitants sur Archive. » (Un peu moins si l’on supprime les doublons, mais je doute que Yûji puisse comprendre, même si je le lui expliquais.)

« Ça fait combien, soixante milliards ?

— Voyons voir… Dans ton école, par exemple, il y a à peu près mille élèves de la première à la sixième année. Tu les vois tous rassemblés à la sonnerie du matin, non ?

— C’est vrai.

— Dans ce cas, si tu prends ton école… attends un instant (je compte les zéros sur mes doigts), eh bien il faut que tu multiplies par soixante millions.

— Ça fait combien, soixante millions ? »

(Question logique.)

« Voyons… Tu sais, sur la télé, la bouteille en plastique pleine de pièces de un yen ?

— Oui. Ça fait longtemps que je les collectionne.

— En effet. Il doit y avoir à peu près un millier de ces pièces de un yen. Donc, soixante millions, ça équivaudrait à soixante mille bouteilles remplies de pièces.

— Mais alors, ça fait combien, soixante mille ? »

(Bonne question.)

« Oui… soixante mille, voyons voir… Ah ! On va souvent à la bibliothèque, tous les deux, n’est-ce pas ?

— C’est vrai.

— J’ai entendu dire qu’il y avait en tout soixante mille livres rangés là-bas.

— Tous les livres qui sont là-bas ?

— C’est ça.

— Alors ça fait ça, soixante mille… »

Yûji est resté étendu un long moment sur le futon à côté du mien, perdu dans ses pensées. Après un silence si long que j’avais fini par croire qu’il s’était peut-être endormi, il m’a demandé d’une petite voix :

« Tak-kun ? (C’est ainsi qu’il m’appelle.)

— Qu’y a-t-il ?

— Je peux te poser encore une question ?

— Bien sûr.

— Tu sais… a-t-il hésité. C’est quoi, la toute première chose que je t’aie demandée ?

— Pardon ?

— Hmm.

— Moi aussi, j’ai oublié.

— Ah bon ?

— Allez, on dort ?

— D’accord. »

 

Un autre soir, lorsque Yûji m’a demandé « Mais, ce “quelqu’un”, pourquoi est-ce qu’il a créé cette planète ? », Archive a trouvé une nouvelle raison d’être.

« Je t’ai dit que les bâtiments de cette planète ressemblaient à une bibliothèque, non ?

— Hmm.

— En fait, la planète entière est une bibliothèque.

— Vraiment ?

— Oui, vraiment. Ce “quelqu’un” qui a créé Archive aime beaucoup ce genre de choses. C’est pourquoi les habitants de cette planète écrivent des livres pour lui. Comme je te l’ai déjà dit, ils sont tous occupés à réfléchir. Aristote, par exemple, ou Newton, réfléchissent à des questions compliquées, depuis longtemps.

— Ah bon ?

— Mais oui. Je t’ai aussi dit que Newton, Platon et compagnie avaient rejoint Archive et qu’ils continuaient à réfléchir à des problèmes complexes qu’ils n’avaient pas pu résoudre sur Terre. Des centaines d’années durant. Tant que les habitants de la Terre se souviennent d’eux, ils peuvent continuer de réfléchir.

— Hmm.

— Et quand ils trouvent une réponse, ils écrivent un livre. Celui-ci est ensuite rangé dans la bibliothèque d’Archive.

— Et le livre de maman ?

— Maman aussi écrit un livre, bien sûr. Un livre sur toi et moi.

— Et le “quelqu’un”, il va lire son livre ?

— Bien sûr. Ce “quelqu’un” aime particulièrement ce livre. Parce qu’on y apprend tout sur l’amour humain.

— Vraiment ?

— Vraiment.

— Et Jim Bouton, il écrit quoi ?

— Un livre sur les trains, probablement…

— Et le Petit Chaperon Rouge, alors ?

— Un livre sur les loups, j’imagine.

— Sérieux ?

— Sérieux. Elle écrit un livre qui explique comment reconnaître les grands-mères des loups. Un guide pratique, en quelque sorte.

— Vraiment ?

— Sans doute. »

 

Le week-end, nous allons nous promener dans une forêt juste à l’extérieur de la ville.

Les tanukis, les fouines mais aussi les petits rongeurs y vivent heureux dans un berceau de verdure étoffé de feuilles de styrax du Japon et de chênes konara et kunugi. Les petits étangs qui bordent la forêt sont pleins de bouvières, de carpes et de pseudorasboras. Ils contemplent leur royaume avec satisfaction, ondulant des nageoires avec grâce.

La forêt est traversée d’une multitude de chemins sinueux qui s’entrecroisent comme dans un labyrinthe. À l’orée d’un sentier se dresse une brasserie de saké isolée. Faite de zinc et de bois de récupération, elle s’est déjà fondue dans la forêt. La porte est recouverte d’un enchevêtrement de vignes et le toit a disparu sous le feuillage des grosses branches des chênes. Elle émet en permanence une sorte de grognement sourd – boum, boum, pschiiit…

Je courais vêtu d’un short en coton délavé et d’un t-shirt portant le sigle KSC (initiales du Kennedy Space Center, où un ami l’avait acheté comme cadeau souvenir). Je n’ai plus la même endurance qu’autrefois, mais je peux garder le rythme pendant une heure environ, à condition de me maintenir à une allure tranquille de six minutes pour un kilomètre. Yûji suivait derrière, sur son vélo d’enfant. Comme on venait tout juste de lui enlever les petites roues, il n’était pas très à l’aise et manquait de confiance.

Le sentier était recouvert de feuilles mortes, et les racines des arbres pointaient à travers le sol jonché de branches cassées. Je peux enjamber ces obstacles d’un pas léger, mais Yûji, lui, doit systématiquement descendre de son vélo pour les contourner. Je l’ai entendu se plaindre dans mon dos :

« Attends-moi, Tak-kun ! Ne me laisse pas tout seul ! »

J’ai ralenti la cadence pour l’attendre.

« Tu sais bien que je ne te laisserais pas tout seul.

— Oui, mais…

— Allez, viens. »

Nous avons repris notre avancée au cœur de la forêt en accélérant le pas.

Après avoir poursuivi notre route une quarantaine de minutes comme si nous tracions chaque sentier d’un seul trait de crayon, nous sommes ressortis de l’autre côté de la forêt, dans les ruines d’une sorte d’usine, au sol recouvert de béton nu. On peut y voir les vestiges du socle qui supportait les gigantesques machines. Sur une vaste surface calcaire s’élèvent les restes isolés d’un bâtiment. Celui-ci est presque totalement démoli ; une porte, néanmoins, subsiste.

Ainsi qu’une boîte aux lettres (de travers).

Comme ceci :

[image: Image]

S’agissait-il de l’usine no 5 ou de l’entrepôt no 5, je n’en ai aucune idée, toujours est-il qu’il ne reste absolument rien de l’autre côté du mur.

Yûji y ramasse toujours quelque écrou, boulon, rivet ou ressort à boudin. (Il lui arrive de temps à autre de trouver aussi des pignons. Les bons jours.)

Je l’observais, la hanche appuyée contre le socle.

Mio venait aussi, avant.

Yûji s’adonne à cette activité depuis l’âge de deux ans environ. Pourtant, la réserve d’écrous, boulons, rivets et ressorts ne semble pas diminuer. Un mystère total – les petites pièces sont toujours là.

Yûji rentre à la maison les poches pleines de ces éléments, qu’il enterre au fond d’un trou creusé dans un terrain vague derrière notre immeuble. Il doit déjà y en avoir une quantité impressionnante. Enfouis jusqu’à 30 cm sous la surface, j’en suis sûr.

Je serais curieux de voir la tête que fera celui qui les déterrera un jour.

« Je peux te poser une question ? ai-je demandé à Yûji.

— Quoi ?

— Pourquoi est-ce que tu fais ça ? »

Il m’a dévisagé comme s’il avait quelqu’un de profondément stupide en face de lui.

« C’est évident, non ? m’a-t-il répondu. Parce que c’est amusant. »

Hmm.

 

C’était une semaine environ avant que Mio ne parte pour Archive (cette formulation me réconforte quelque peu).

Elle m’avait dit à peu près ceci :

« Je ne serai bientôt plus de ce monde, mais lorsque la saison des pluies sera de retour, je reviendrai sans faute voir comment vous vous débrouillez, tous les deux. »

(Il tombait une pluie froide en ce mois de juin.)

« Alors je t’en prie, fais de ton mieux pour tenir jusque-là. Yûji sera déjà en primaire à cette période ; accompagne-le comme il faut à l’école. Assure-toi qu’il mange bien le matin, vérifie qu’il a bien toutes ses affaires et qu’il n’oublie rien. »

 

 « Tu t’en sens capable ?

— Bien sûr, lui avais-je répondu.

— Vraiment ? Si à mon retour tu n’as pas bien fait les choses, je ne te le pardonnerai pas. »

(Elle avait eu un petit sourire à ces mots. Un sourire tellement minuscule, qu’on aurait aisément pu le manquer.)

 

 « Je me fais du souci pour toi, avait poursuivi Mio.

— Ça va aller, l’avais-je rassurée. Je serai fort. Je deviendrai un bon père. Ne t’inquiète pas.

— Vraiment ?

— Vraiment.

— C’est une promesse.

— Hmm. »

 

Suis-je devenu fort ?

Suis-je devenu un bon père ?

Bientôt, ce sera la saison des pluies.

Un lundi de juin.

Aujourd’hui encore, nous volons vers un nouveau jour.
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« Yûji, le petit-déjeuner est prêt.

— Hein ?

— Dépêche-toi de manger !

— Hein ? »

J’ai fait passer un t-shirt par-dessus la tête de Yûji qui se frottait les yeux, toujours en sous-vêtements.

« Ton petit-déjeuner. Mange.

— Hmm.

— Tu as vérifié ton cartable ? Tu n’as rien oublié ?

— Hmm. C’est bon. »

Pourtant, chaque jour, sans faute, il oublie quelque chose.

« Tak-kun ?

— Qu’y a-t-il ?

— Des œufs au plat et des saucisses ?

— Parfaitement. C’est nourrissant, et délicieux.

— Mais c’est tous les jours la même chose…

— Qu’y a-t-il ?

— Rien.

— Il faut se dépêcher. Il ne reste plus que huit minutes.

— Ah bon ?

— Eh oui.

— Dis, Tak-kun ?

— Hmm ?

— J’ai une tache de ketchup sur mon t-shirt.

— Ne t’en fais pas. Tu n’as qu’à penser que c’est un dessin.

— Vraiment ?

— Je n’ai pas fait la lessive dernièrement, alors je n’ai rien d’autre à te proposer. Il y en a un autre qui est taché de sauce, et sur le troisième il y a du curry.

— Ouah…

— On n’aurait pas ces problèmes si tu mangeais un peu plus proprement.

— Bon, d’accord. Je garde ce t-shirt. »

 

En revenant de ma tournée, j’ai été surpris par la pluie. La première averse du mois. À mon retour au bureau, Nagase-san m’a apporté une serviette et m’a séché les épaules et le dos.

« Votre costume…

— Oui ? »

Les paroles qu’elle s’apprêtait à prononcer semblaient la rendre terriblement perplexe. Elle a tiré plusieurs fois sur le col et les manches de son corsage.

« Qu’y a-t-il ?

— Eh bien… a-t-elle hésité. Cela va peut-être laisser des taches.

— Ah oui, c’est bien possible. »

Cela ne semblait pas la rassurer.

Je lui ai souri d’un air interrogateur, et elle a remué la tête comme pour dire que ce n’était rien.

« Au revoir, lui ai-je dit en lui tendant des documents officiels.

— Merci de votre travail », a-t-elle murmuré d’une voix imperceptible en serrant les papiers contre sa poitrine.

Le chef somnolait paisiblement derrière son bureau.

 

Dans la soirée, armés d’un parapluie, nous sommes sortis faire les courses, Yûji et moi.

« Qu’est-ce que tu veux manger à dîner ?

— Du curry.

— C’est une manie…

— C’est quoi, une manie ?

— Ça démontre un manque de créativité.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Que cela semble être l’unique article au menu de notre auguste demeure.

— Vraiment ?

— Vraiment.

— Alors, tu veux faire quoi ?

— Et si on se mettait au défi d’agrémenter notre menu d’un plat jusqu’à présent inédit ?

— Wouah, ça serait bien !

— Un vent nouveau…

— Comment ça ?

— C’est ce qu’a dit un président américain, il y a longtemps. C’est son fils qui est président maintenant.

— Vraiment ?

— Vraiment. »

À partir de là, nous avons échangé nos points de vue, et nous sommes arrêtés sur un plat qui n’avait pas une seule fois encore figuré au menu de notre auguste demeure : des choux farcis. Nous nous sommes partagé la tâche pour acheter les ingrédients au centre commercial, et l’humeur était à la fête. « Un vent nouveau, un vent nouveau », répétait sans cesse Yûji.

 

Le professeur Nombre était comme à son habitude au parc no 17. Son parapluie noir à la main, il contemplait les hortensias dont les floraisons bordaient l’étang. Pooh, qui déteste la pluie, s’était carapaté sous le banc.

« Professeur. »

À ma voix, il s’est retourné, un sourire aux lèvres.

« Des hortensias ?

— Ne sont-ils pas magnifiques ? C’est parce qu’on les regarde que les fleurs s’épanouissent avec grâce. C’est leur volonté, franche et sans détour. »
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