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Aux disparus…




AVANT-PROPOS


Ce livre parle de science, c’est certain ; mais ce n’est pas exactement un livre de science, c’est un livre d’émerveillement devant la science, un livre du bonheur de penser en faisant feu de tout bois, et donc aussi avec la science qui donne le bonheur de chercher, de découvrir, de comprendre et par là de voir le monde s’enrichir sous nos yeux. Car au-delà d’une activité utile qui permet d’élaborer des techniques et d’augmenter notre emprise sur le monde, la science est aussi une forme de réalité augmentée : en comprenant mieux, on voit davantage et le monde fait sens, un peu plus.

Les sciences de la nature, biologie et géologie, je les ai étudiées, puis enseignées ; je pourrais plutôt dire que je les ai lues et racontées, puisque je ne les ai jamais pratiquées à titre de chercheur, je n’en ai pas fait davantage que les travaux pratiques d’une demi-journée que proposait ma formation universitaire, et ensuite ceux d’une heure et demie que permettait l’enseignement secondaire.

Mais la science n’est pas qu’une pratique, elle est aussi une culture, qui hélas est considérée avec un peu de condescendance et qui, hélas encore une fois, est séparée par une mer d’ignorance de la culture philosophique, historique, sociale et littéraire, avec bien peu de ponts pour les relier. C’est cette culture scientifique qui faisait mon bonheur pendant mes études et mon enseignement, c’est-à-dire l’effort intellectuel, les résultats stupéfiants et les récits qui s’ensuivent.

Il y a quelque chose de Maupertuis, Diderot ou Flammarion dans ce que je veux faire ici : montrer ce prodigieux continent à la fois mental et concret exploré par les scientifiques, et le relier au reste de ce qui fait nos pensées, car je me dis que méditer Pascal, lire Phèdre, savoir ce qui a eu lieu en 1938 et connaître la cause de la disparition brusque des grands animaux du Crétacé font partie d’une culture globale qu’il serait dommage d’amputer.

Dans ce livre, tout est vrai, j’ai simplement omis les innombrables précisions qui me paraissaient inutiles à la compréhension, voire préjudiciables à la clarté du récit. L’accumulation des faits est un lest qui embourbe, tout romancier le sait. Alors je n’ai pas fait de listes exhaustives où tous les fossiles apparaissent, je n’en ai cité que quelques-uns, choisis pour leur aventure exemplaire ou pour leur pittoresque. De toute façon, les oubliés ne viendront pas se plaindre.

Aux lecteurs qui voudraient vraiment tout savoir, je conseille la lecture des livres de sciences, les vrais, ceux qui débordent de faits mais qu’on ne lit pas toujours d’une traite. Ici, c’est de la pop science – j’espère ça dansant –, je raconte pour faire connaître. Pour en apprendre davantage, n’hésitez pas, lisez : il reste de nombreuses merveilles à découvrir, je n’ai pas tout raconté et on en découvre tout le temps de nouvelles !





1

COMMENT SAIT-ON QUE LES DINOSAURES ONT DISPARU ? ET… EST-CE BIEN SÛR ?


En ce début de troisième millénaire, on pourrait croire que les dinosaures ne sont pas tous morts depuis longtemps, tant ils nous sont familiers. Ils sont presque des animaux de compagnie, très présents dans notre imaginaire, et l’imaginaire est quand même une part réelle de notre vie. On en voit un à Londres, au Musée d’histoire naturelle, cette belle institution un peu poussiéreuse, et il est presque vivant. On s’y balade avec plaisir, c’est grand, on sent la difficulté à entretenir et investir depuis que Margaret Thatcher a coupé les subventions d’État (puisque selon les principes du darwinisme libéral on doit se débrouiller ou périr) et a ordonné par ailleurs que les musées soient gratuits (puisque le peuple a le droit de voir), avec ça débrouillez-vous. Alors, on laisse s’empoussiérer quelques salles, mais on en soigne d’autres, et surtout le département des dinosaures car les gens viennent au musée pour ça. Et dans une pièce plongée dans la pénombre, un tyrannosaure rugit à la demande en agitant ses petits bras maigrichons et en balançant son énorme gueule, montrant ses dents dont chacune semble l’incarnation même de la prédation. Celui-là, le T. rex, c’est le préféré des enfants, et quand il rugit, ils crient de joie, battent des mains, disent son nom parce que tout le monde le connaît, tout le monde sait sa férocité extrême et son régime d’ogre, ils ont vu ça dans des livres illustrés, dans des documentaires, dans des films de fiction, ils le mettent eux-mêmes en scène avec de petites figurines de plastique, ils lui font courser le vélociraptor, pas facile, et croquer le tricératops, en plusieurs fois parce que c’est gros, ils le connaissent mieux que la plupart des animaux vivants, ils savent plus de noms de dinosaures que d’animaux sauvages contemporains, dont il est vrai que bien peu tiennent la comparaison du point de vue de l’invention formelle et de la prédation carnassière. Et encore une fois la grande poupée de silicone émet un rugissement dont on ne sait pas trop s’il est authentique, faute de traces qui nous renseigneraient sur son cri exact, en balançant la tête et en roulant de ses yeux jaunes pour faire peur aux petits enfants. On les aime, les dinosaures, parce que leur corps spectaculaire montre ce dont ils sont capables par leur forme même, chacun sa spécialité comme les super-héros, avec crêtes, cuirasses, plaques osseuses, grosses pattes pour les uns et jambes fines de coureurs pour les autres, on les aime parce qu’ils sont terribles et disparus. Mais toujours là.

Oui, ces animaux familiers depuis l’enfance, on pourrait les croire encore parmi nous, on en parle tellement qu’on pourrait penser qu’ils n’ont pas disparu, tous ensemble et définitivement, il y a 660 000 siècles, et on est tout près de croire qu’il en reste quelques-uns, dans le Loch Ness peut-être où on les cherche encore, bien que l’on sache que tout était un canular ; sur les tepuys vénézuéliens où les plaçait Conan Doyle dans Le Monde perdu ; dans de vastes cavernes souterraines inconnues où avait choisi de les cacher Jules Verne dans Voyage au centre de la Terre.

 

Et toujours à cet instant un bel esprit interviendra pour dire d’un ton tout à la fois savant et ironique qu’ils sont toujours là, les dinosaures : ce sont les poules. Et puis les moineaux, les autruches et les pingouins, tous les oiseaux, c’est phylogénétique. Techniquement c’est vrai, mais symboliquement ce n’est pas sérieux. Tout enfant le sait immédiatement. Le poulet du dimanche, un dinosaure ? Allons donc. Et il se laisserait cuisiner sur le dos, sans tête et sans pattes ? Retournez à Jurassic Park et voyez si on peut les rôtir. Le dinosaure fait peur, pas la poule. Pas crédible, donc, cette survivance du tyrannosaure en volaille. Même si, dans l’œil fixement affolé de la poule, totalement dépourvu de sentiment mais agité de petits spasmes, on détecte bien une lueur très dégradée de la cruauté maniaque de son ancêtre phylogénétique. Mais en petit. Ce qui n’a aucun intérêt. 

En disant ça, on est dans l’ordre du gag un peu tiré par les cheveux, c’est comme cette petite ironie, plus méchante dans l’intention que dans le réel, qui consiste à dire, en voyant quelqu’un humer une fleur, qu’il est en train de mettre son nez dans des organes sexuels. Ce qui n’est pas faux, mais pas totalement vrai non plus, vu les sens différents qu’ont ces termes dans les domaines humains et végétaux, c’est le genre de bêtises que l’on aime asséner quand on commence des études de sciences, quand les secrets de la nature nous sont révélés et que, munis de ce début de savoir, on tire à vue sur « l’individu lambda », qui, lui, ne l’a pas. On adore mélanger le scientifique et le symbolique, c’est un jeu, juste bon à formuler de mauvais gags pour embarrasser les gens.

 

Tout à ma diatribe, un mot peu connu m’a échappé : phylogénétique. Il faut que je m’explique, ce qui éclaircira cette histoire de Pouletosaurus bassecouri. Oiseaux et dinosaures forment en effet un groupe monophylétique. Ce terme signifie qu’ils sont issus du même ancêtre commun, ils partagent un certain nombre de caractères apparus chez cet ancêtre qui les leur a transmis, avec en plus des caractères propres chez chacun. Si, selon cette optique, nous formons également un groupe monophylétique avec les gorilles, les chimpanzés et quelques autres, ce n’est pas pour autant qu’il faille nous confondre. J’ai fait des études de biologie avec quelques très anciens professeurs qui semblaient pour certains sortis des vitrines en bois ciré des collections du Muséum. Celui qui m’enseignait la zoologie avait dû se former lui-même avant-guerre, ce qui renvoie en des temps où l’on ne voyait pas les choses de la même façon. Il utilisait pour décrire la classification animale la notion assez platonicienne de plan d’organisation. Chaque groupe animal était représenté par un plan d’organisation particulier, un schéma qu’il nous montrait sur un écran derrière lui par rétroprojecteur, forme qui ne ressemblait à rien de précis, car c’était une moyenne des représentants du groupe. C’était une jolie construction mentale, parfaite si on considérait une création que l’on aurait bien organisée une fois pour toutes, la Création avec majuscule, celle faite en six jours, et après, repos. Mais ranger les êtres de cette façon, par un schéma unique auquel ils devaient ressembler un peu, de forcer, c’était figer les choses, se montrer incapable de penser les variations, l’évolution, toute cette fluidité que l’on constate dès que la biologie intègre le temps long, transformations que l’on essayait de décrire à force de fossiles vivants et de chaînons manquants, hypothèses ad hoc qui sont toujours un mélange d’affolement et de mauvaise foi. On a heureusement changé tout ça.

Fini les plans, on considère maintenant les caractères. Le caractère, c’est une… mmmmh… une caractéristique d’un être vivant. La définition est un peu circulaire, veuillez m’en excuser, mais il est nécessaire qu’elle reste floue puisque le caractère, ça peut être n’importe quoi de morphologique, physiologique, biochimique, voire comportemental, il suffit que ce soit quelque chose d’observable, et de mesurable tant qu’à faire. Le caractère, on l’a ou on ne l’a pas ; si on l’a, on a les gènes capables de le construire et ces gènes on les tient en droite ligne d’un ancêtre chez qui ils sont apparus. Donc tous les êtres vivants qui ont le même caractère en partage sont apparentés, ils forment un groupe naturel, dû à l’histoire. C’est le principe de la phylogénie, la science du classement des êtres vivants.

En vérité, c’est plus compliqué, le caractère peut ne pas apparaître malgré la présence du gène, surgir plusieurs fois dans différents groupes indépendants, se perdre, et cetera. La poule par exemple porte secrètement des gènes qui permettent de former chez l’embryon précoce des pattes à la place des ailes et aussi des dents, gènes qui peuvent se manifester par la mutation d’un autre gène qui les contrôle, rien n’est simple. Mais dans le principe, on tient là une méthode solide pour reconstituer l’histoire du vivant, qui est un récit fait de variations et de transmission. Et puis de disparition, bien sûr, qui est notre sujet.

Les zoologistes et paléontologues ne considèrent plus l’animal comme un être global que l’on pourrait plus ou moins rapprocher d’un plan d’organisation idéal (donc ils ne se posent pas du tout la question de savoir si le poulet est un dinosaure ou pas), mais ils voient chaque espèce comme une mosaïque de caractères dont elle a hérité, un mélange unique qui fait l’espèce et permet de la placer dans le buisson du vivant. Et donc on compare les caractères portés par le poulet, ceux portés par les dinosaures, et on voit apparaître une parenté effective dans leur squelette en examinant certains os et certaines connexions ; et le crocodile par contre, par cette même méthode, est moins proche du dinosaure que ne l’est le poulet, malgré ses dents, son regard de sadique paresseux et ses écailles : l’organisation de ses membres et des os de son crâne montre qu’il est autre chose, une autre branche, il est issu d’un autre système de parenté. Donc, en effet, il y a des gènes de dinosaure dans le poulet, mais comme il y a des gènes de chimpanzé dans l’Homme (l’Homme avec une majuscule en tant qu’il embrasse la femme, disait-on voilà un demi-siècle, je ne résiste pas à la citation pour que ce joli vestige ne se perde pas, exercice de paléontologie du verbe) et vice versa : tous les êtres vivants sont apparentés, avec plus ou moins de proximité. L’étude de ces proximités, grâce à l’étude des caractères, devient une science assez exacte : la classification phylogénétique. Grâce à elle, science minutieuse et méthodique, on reconstitue les proximités et les parentés entre les êtres vivants, et par là leur histoire, élément indispensable pour étudier la vie, car elle se déploie dans le temps, on y reviendra souvent. Le résultat final en est un objet étrange que l’on montre en trois dimensions, une sorte de tumbleweed – ces boules de broussailles qui traversent en roulant les rues ventées des villes de western –, une figure dont le centre est occupé par les bactéries, la périphérie par les espèces contemporaines, nouvel arbre du vivant qui ne ressemble plus à un arbre mais à un buisson justement, montrant par l’image que tout le vivant est apparenté à plus ou moins grande distance et que toutes les espèces contemporaines sont également évoluées puisqu’elles ont évolué depuis le même temps, environ trois milliards d’années.

 

« Mais au fait, les dinosaures… comment sait-on qu’ils ont disparu ? »

Posée ainsi, la question paraît oiseuse, elle entraîne immédiatement une réponse inquiète, comme si on s’adressait à un benêt qui sort des rails du sens commun :

« Ben… ça se voit, non ? Il n’y en a plus… »

Et un geste circulaire accompagne ce soupir, comme pour prouver que vraiment, là autour, il n’y en a plus. Vraiment.

Changeons la question alors. Comment sait-on qu’il y a eu une disparition, massive et brutale, un événement de disparition, qu’ils n’ont pas disparu progressivement au cours du temps, mais tous d’un seul coup ?

C’est une histoire de couches.

Les roches dans lesquelles on trouve les fossiles – calcaires, marnes, grès – sont des roches sédimentaires, c’est-à-dire qu’elles sont un dépôt essentiellement marin, même s’il en est de terrestres. Les argiles et sables, arrachés aux continents par les fleuves, lentement se déposent là où vont les fleuves, c’est-à-dire la mer, et les calcaires se déposent aussi, formés à partir de gaz carbonique et de calcium par les innombrables animaux à coquille vivants pour la plupart dans la mer – faune très diverse qui va des coquillages classiques, huîtres et moules, jusqu’au microplancton à microcoquille, comme les difficilement prononçables coccolithophoridés, microalgues d’une dizaine de micromètres de diamètre entourées de microplaques de calcite (on est dans le micro et ça ne se voit qu’au microscope) flottant dans les eaux océaniques puis tombant sur le fond, s’accumulant patiemment en des couches de centaines de mètres d’épaisseur, qui une fois émergées par les aléas tectoniques donneront d’impressionnantes falaises de craie, celles de Normandie par exemple. Dans les océans, lentement tout cela s’entasse, formant des couches horizontales qui deviendront roches avec le temps et la pression, roches d’une composition variable selon ce qui s’est déposé.

Et ce qui se dépose dépend de toutes sortes de conditions : le climat, les reliefs proches, ce qu’apportent les fleuves, les êtres vivants présents. Quand une des conditions change, la nature des dépôts change, se forme alors une autre couche d’une autre roche, qui sera de composition différente.

Quand cela est ensuite émergé, replié par la tectonique des plaques, raboté par l’érosion, le promeneur voit s’élever devant lui une succession de couches rocheuses composées différemment, chacune déposée dans un environnement particulier, la limite entre deux correspondant à une modification de cet environnement. Et des modifications, il y en eut puisqu’à l’échelle des temps géologiques, rien n’est très stable, ni le climat ni les montagnes. Quant à l’épaisseur des couches, elle dépend globalement du temps passé à se déposer. C’est très lent, mais on y arrive : un dépôt d’un dixième de millimètre par an formera une épaisseur d’un centimètre par siècle, ce qui à l’horizon humain est à peine visible, pas grand-chose, on se demande comment des montagnes peuvent se former à ce train-là. Mais à l’échelle du million d’années, cette durée inconcevable qui est l’unité de compte des temps géologiques, c’est-à-dire de la lente évolution de la Terre, il y aura un dépôt de cent mètres, ce qui fait déjà une belle falaise.

Tout cela est assez simple au fond : on peut le modéliser avec une bassine pleine d’eau et une poignée de terre. Jetez la poignée de terre, remuez, attendez. L’eau devient boueuse puis se décante, elle finit par s’éclaircir et une fine couche de vase tapisse le fond, les grains de sable dessous, la fine argile dessus : tout le principe de la géologie sédimentaire est là. Si on recommence avec une terre d’une autre couleur, ça s’entasse, la première couche toujours dessous, la dernière dessus, on a deux couches différentes, c’est d’une simplicité biblique. On va croire que j’ai peu d’estime pour les capacités de compréhension du lecteur à ainsi insister sur du si simple, mais les principes tellement basiques de la géologie sédimentaire ont donné naissance à cette science subtile qu’est la stratigraphie, qui permet de dater les événements, les plis et les montagnes. En notant les superpositions (en les reconstituant parfois), on peut dater les couches les unes par rapport aux autres et établir ainsi des chronologies relatives, puis diviser les temps géologiques en ères, périodes étages. Ces étages, d’une durée de quelques millions d’années, sont caractérisés par une série sédimentaire particulière, c’est-à-dire une succession de couches bien définies et localisées, qui sert de modèle pour reconnaître cette même époque en d’autres lieux. La présence de fossiles stratigraphiques, largement répartis mais à courte durée de vie, donne un indice supplémentaire pour reconnaître l’étage où l’on se trouve. Grâce à des décennies de travail acharné et minutieux de milliers de géologues, s’est établi ce monument de la pensée humaine qu’est l’échelle stratigraphique, qui permet de dater relativement, les unes par rapport aux autres, toutes les époques et couches de la Terre, une échelle sans date mais dont les barreaux sont impeccablement rangés, chacun ayant un nom, et chaque passage de l’un à l’autre étant la marque d’un changement – géologique, climatique, géographique.

Quand vous observez le flanc d’une montagne éventrée par l’érosion ou par les travaux publics, vous observez le temps, vous avez accès à l’histoire ; vous voyez sous forme de couches toute l’étendue du temps, mais aussi les états successifs de ce monde, chaque état un peu stable représenté par une couche.

Ce ne sont que des cailloux empilés, mais leur étude suffit à reconstituer l’histoire de la Terre. Bon, encore une fois, ce n’est pas si simple, c’est un métier que de conclure l’histoire à partir de roches en couches, cela s’appelle « géologie » si on ne s’occupe que des roches, et « paléontologie » si on s’intéresse surtout aux restes animaux, végétaux, bactériens, demeurés coincés dans les dépôts. Je ne suis ni l’un ni l’autre, même si j’ai appris de quoi il retournait par des études de biologie et de géologie, mais la pratique de ces sciences d’un premier abord un peu austères n’est pas si différente de celle qui permet d’écrire un roman. Il s’agit de détecter des signes, de les interpréter, de les assembler en un récit déployé dans le temps, qui expliquerait tout.

Paléontologue et romancier font l’un et l’autre un travail de pisteur : ils flairent les traces, suivent une piste, racontent ce qui a pu se passer, considèrent le temps.

Claude Lévi-Strauss, qui passa sa vie à lire des mythes et à les organiser en catégories, eut une passion de jeunesse pour la géologie, qu’il raconte en quelques lignes dans Tristes Tropiques : « Le paysage est un immense désordre qui laisse libre de choisir le sens que l’on préfère lui donner », écrit-il. « La poursuite au flanc d’un causse languedocien de la ligne de contact de deux couches géologiques est un souvenir plus émouvant que n’importe quelle équipée dans le Brésil central. » Quand j’ai lu ces lignes, j’étais en pleines études de géologie justement et j’aspirais à autre chose, à plus vivant, à l’anthropologie, par exemple. Et voilà que le Newton de l’anthropologie lui-même confessait ce goût étrange pour les pierres et établissait un lien entre deux domaines que je croyais incompatibles, un que je pratiquais sans vraiment l’aimer et l’autre dont je rêvais sans le faire. Ces quelques lignes me réconcilièrent avec cet apprentissage que je croyais subir sous contrainte : là aussi, dans cette affreuse caillasse dont j’avais l’indigestion, il y avait du sens à trouver. J’y pris goût.

 

Et donc les dinosaures ? J’y viens. Il faut trouver l’endroit, qui est aussi le moment, car en géologie le temps se lit dans l’espace. On croirait un obscur adage de sage chinois, mais c’est tout simple (comme les adages de sages chinois d’ailleurs, d’une claire évidence quand on a trouvé la bonne posture pour les saisir). Il suffit d’aller voir.

Cet endroit, j’y passais souvent parce que j’aime l’océan, et à chaque passage sur la route d’Hendaye à Biarritz, quand je voyais le panneau, je le signalais toujours à ceux qui m’accompagnaient, un vrai running gag : « Ah, Bidart… c’est là que… » et je racontais de nouveau, dans un silence poli, que là est la trace, là est le vestige, là est la preuve du moment où ça eut lieu.

J’étais toujours un peu étonné, et un peu déçu, que cela ne fascine pas davantage.

Le lieu subsiste depuis des millions d’années au bord de la plage de Bidart, ignoré des baigneurs indifférents à la profondeur du temps, attentifs seulement aux heures des marées. Il faut dire que c’est peu spectaculaire. Sortant du sable, on voit des roches aiguës, feuilletées, des récifs comme on en observe sur toute la côte basque, ce qui en fait un littoral rude et déchiqueté, où l’océan vient se fracasser à grand bruit. Les couches sont bien délimitées, l’érosion en creusant davantage les unes que les autres les a bien mises en évidence.

Elles sont là, les deux couches qui nous occupent, celle où les dinosaures sont encore, celle où ils ne sont plus. Ils sont tous présents dans les dernières couches du Crétacé jusqu’à une marne grise qui appartient à l’étage nommé Maastrichtien ; et brusquement, la couche d’au-dessus, donc celle d’après dans l’ordre de dépôt, un calcaire blanc appartenant à l’étage Danien, ils n’y sont plus, plus aucun d’entre eux. Et dans les couches encore au-dessus, donc plus récentes, on n’en retrouve jamais. C’est comme s’ils s’étaient évaporés, comme s’ils étaient tous tombés dans l’interstice entre les deux couches, dans cet espace virtuel d’il y a soixante-six millions d’années, dans cet espace réel où l’on peut glisser le doigt, comme s’ils s’étaient comportés à la façon des lemmings, ces petits rats des toundras de Norvège qui se multiplient jusqu’à être trop et qui alors se rassemblent en foule, migrent n’importe comment, n’importe où, et finissent par tomber des falaises qui ne sont pas rares en Norvège. C’est une légende, mais qui fut inspirée par les extraordinaires fluctuations de populations de ces petits rats, un mythe pour tenter d’expliquer le réel, comme on tente de trouver une explication à la disparition soudaine et collective des grands lézards terribles (c’est ce que signifie dinosaures), dont le sort nous importe car ils nous sont si familiers. Et entre la marne et le calcaire blanc, là est la trace : une couche d’argile sombre, d’argile noire, dit-on, de quelques centimètres d’épaisseur.

Cette argile est dépourvue de traces de calcaire, cela signifie que ce dépôt fut abiotique, sans vie, purement minéral, simple dépôt de particules arrachées aux continents ; cela signifie qu’entre les marnes déposées avant et le calcaire déposé après, la vie s’est absentée de ce site de sédimentation. Il s’est passé quelque chose qui concerne le vivant.

Ce lieu concret que l’on peut pointer de l’index, que l’on peut gratter de l’ongle en se salissant un peu le doigt, est l’emplacement d’un événement qui eut lieu à un moment précis de l’échelle des temps. Et c’est là, sur la plage, parmi les baigneurs plutôt dérangés que fascinés par l’intrusion d’observateurs en short kaki, bobs, grosses chaussettes et chaussures de montagne armés de marteaux de géologue. Surtout que cette part de la plage est réservée aux naturistes et le paléontologue en tenue fait quand même surhabillé, essayant de se concentrer sur le caillou plutôt que sur tous les corps nus luisants d’huile solaire allongés à ses pieds.

L’honnêteté force à préciser que je fais une légère condensation pour les besoins de la rapidité du récit : dans ces couches qui apparaissent à Bidart, pas de traces de ces dinosaures qui nous sont familiers car ce sont des dépôts marins. Mais la couche d’argile est universelle car l’événement qu’elle marque fut universel, et en milieu marin il disparut en même temps que nos dragons imaginaires tout un peuple de mosasaures, pliosaures et ichtyosaures, tout aussi monstrueux mais aquatiques, puis des ammonites et foraminifères, d’autres céphalopodes et du plancton, toute une faune présente avant la couche fatale et absente après. C’est là, vraiment là. « Ja, das ist das Platz », dit dans le film Shoah de Claude Lanzmann un survivant en montrant un pré. On ne voit rien, on ne se doute de rien, c’est un pré entouré de sapins, tout a disparu mais c’était là : le camp. Le survivant, un vieil homme maintenant, était enfermé là lorsqu’il était adolescent, mais à l’heure actuelle les clôtures ont disparu, l’herbe a repoussé, il peut d’un seul bond sauter par-dessus le souvenir invisible de la clôture, aller d’un pas de ce qui était dedans à ce qui était dehors, c’était là, le lieu de la catastrophe, même si on ne voit rien, même s’il faut tout reconstituer en interprétant quelques indices.

Cette argile qui témoigne et que l’on peut prendre dans la main s’est déposée il y a 66 millions d’années, du fait d’un cataclysme qui a ravagé la Terre, éliminant 75 % des espèces vivantes et parmi elles tous les dinosaures que l’on suit comme guides depuis le début, dont on parle un peu trop, mais ils servent de métonymie à toute la faune du Crétacé disparue brusquement aux trois quarts.

Voilà, disparus, on en est sûr maintenant, tous, en même temps, brusquement.

Je ne comprends pas que cela ne fascine pas davantage cette illustration concrète de l’espace-temps, que quelques centimètres d’argile soient à la fois une date et une durée, et que chaque fois que j’en fais le récit, à chaque passage dans un sens puis dans l’autre sur la route d’Hendaye à Biarritz, on soupire et on rigole comme si je radotais. Mais peut-être me répété-je trop. Bon, voilà, c’est maintenant scellé dans le béton d’un livre, je pourrais ne plus y revenir et ne plus embêter mon entourage avec des obsessions qui ne concernent pas tout le monde. Maintenant je parlerai de surf, parce que je n’y connais rien.

Mais le temps, quand même ! L’immense temps géologique…

 

J’ai dit brusquement, brusquement ils ne sont plus là. Mais on ne sait pas exactement la vitesse de ce brusquement. En combien de temps ont-ils disparu ? Un après-midi, un an, mille ans ? Un million d’années ? Les dépôts géologiques sont si lents, le dépôt annuel si fin, que l’évaluation précise d’une durée n’est pas possible. Et puis avant que la couche suivante ne se dépose, il a pu y avoir érosion de la couche précédente, il peut en manquer une partie, une partie des archives peut avoir disparu sans que l’on en sache rien, de si loin dans le temps on n’est sûr de rien.

Ils ont quand même disparu, ces monstres anciens, dinosaures et les autres, tous et à ce moment-là, quoi que moment signifie, mais il doit être suffisamment bref, géologiquement bref, pour que l’on puisse définir une extinction massive et non pas un lent effacement.

 

Si cela a eu lieu, qu’est-ce qui a pu provoquer ça ? Pour donner une explication à ce qui paraît un événement si prodigieux, on s’est pris la tête, on a pressé des hectolitres de jus de crâne, on a tout imaginé pour comprendre cela dont on ne connaissait aucun exemple dans le monde tel qu’il va sous nos yeux, une apocalypse planétaire et simultanée dont les plus gros animaux du temps ne sont pas sortis vivants.

Faisant preuve d’une orthodoxie darwinienne impeccable, on a estimé qu’ils avaient été éliminés par la sélection naturelle. Ce qui est peu compatible avec leur disparition totale et synchrone, mais parfois l’idéologie fait des miracles : c’était si orthodoxe de penser ainsi que ça devait absolument être vrai. Peut-être ont-ils tous été en même temps saisis d’une middle age crisis carabinée, et qu’ils se sont arrêtés, se sont regardés et se sont tous dit : « On est vieux, on n’a rien fait de notre vie, disparaissons. » Et tous se seraient jetés du même élan dans les lacs de bitume où on les a retrouvés 66 millions d’années plus tard. Ils avaient quand même très bien vécu pendant 150 millions d’années et cette brutale prise de conscience de leur obsolescence à tous paraît quand même peu probable. Il en demeure tout de même un écho dans le langage courant, médisez, médisez, il en restera toujours quelque chose : quand on prononce le mot « dinosaure », on désigne toujours une vieille machine dépassée, peu adaptée au changement, et plus j’avance en âge, plus je trouve ça injuste. Mais on en reparlera, de l’adaptation.

Sachant que les dinosaures cohabitaient avec des mammifères de petite taille, forcément agiles et forcément malins (on se projette plus facilement dans les porteurs de poils que dans ceux recouverts d’écailles), on imagina que ceux que l’on considère comme nos ancêtres et cousins mangeaient les œufs de ces gros balourds, proies faciles. Et nouvelle victoire de la psychologie évolutionniste, cette science loufoque capable de tout prouver avant de prouver son contraire si besoin est, on expliquera par là notre passion des œufs à la coque, issus de la poule qui est, comme on l’a vu, une presque dinosaure, œuf que l’on décapite avec une tirade à la Audiard inscrite dans notre mémoire atavique : « Moi, les dinos, je m’en bouffe un chaque matin au petit déjeuner. »

On a aussi pensé à une inversion du champ magnétique terrestre, mais ça arrive tout le temps et aucune catastrophe n’y est jamais associée, il semblerait que ça n’affecte que les boussoles. Au pire, si une inversion avait lieu, on verrait tous les avions en l’air à ce moment-là faire demi-tour, leurs instruments trompés, et les pigeons avec eux. Rien de bien pire, pas de quoi liquider une faune.

On a pensé encore à un empoisonnement par les alcaloïdes des plantes à fleurs qui se développaient au Crétacé, mais là aussi l’hypothèse d’un grand banquet d’herbes du diable et de bouillons de sorcière pour fêter la fin du Crétacé, où tous les dinos auraient été conviés à manger des fleurs pour crever ensemble au dessert, pose quand même plus de questions qu’elle n’en résout.

Quant à l’idée qu’ils aient été exterminés à coups de lance-pierres par des fous qui auraient inventé une machine à remonter le temps au fond de leur asile, avec de gros lance-pierres pour les gros dinosaures, on l’écartera sans hésiter parce que c’est une nouvelle de Fredric Brown, le fantaisiste de la science-fiction, publiée en 1943. Mais on y repensera avec plaisir de temps en temps, parce que s’occuper de paléontologie, c’est tout à la fois très sérieux et pratiqué par des gens qui cultivent en eux une part de fantaisie, puisqu’ils s’occupent de rêver des mondes perdus à partir de quelques os trouvés par terre.

Donc on a beaucoup cherché, on n’a pas beaucoup trouvé. Et puis un jour… Walter Alvarez vint à Gubbio.

 

Quand on raconte l’histoire des sciences, on aime bien la pomme de Newton ou le serpent de Kekulé, on adore ces récits de découvertes qui viennent du hasard qui déclenche l’éclair de génie. Mais ça ne se passe jamais comme ça. La science s’applique à des objets qu’elle ne voit pas directement, qu’elle reconstruit progressivement par l’esprit. On invente, dans les sciences, bien sûr, mais jamais quand simplement une pomme tombe (et la théorie de la gravitation serait fondée), ou quand en somnolant à côté de la cheminée on rêve d’un serpent qui se mord la queue (et la structure cyclique du benzène serait révélée). On invente des concepts, des explications, des modèles, ce sont bien des inventions, mais elles prennent toujours place dans un processus global de recherche qui se développe bien avant le moment de l’invention et qui ne concerne pas seulement celui qui a inventé, mais ses précurseurs, ses collaborateurs et ses concurrents, c’est une invention précédée de mille ébauches, erreurs et fausses pistes.

J’aurais adoré dire que le géologue américain Walter Alvarez passait ses vacances en Italie, à Gubbio, au pied des Apennins, quand, au cours d’une promenade, il dérapa sur une sphérule de verre, tomba le cul par terre et eut la brusque intuition de la solution au problème de la disparition des dinosaures : la chute. Mais c’est bien sûr ! C’était la chute qui les avait effacés de la surface de la terre ! La chute d’une pierre, la chute d’une météorite comme tout le monde le sait maintenant. Gubbio existe, et aussi Walter Alvarez, et également l’invention qu’il publia dans un article signé de son nom, mais comme on l’a dit, il cherchait depuis longtemps et il n’était pas le seul.

Depuis des années, un certain nombre de chercheurs s’intéressaient de près au rôle des phénomènes cosmiques dans l’évolution. L’extinction totale et massive qui marque la fin du Mésozoïque semblait compatible avec une cause de cet ordre, forcément globale, qui serait la seule à pouvoir expliquer l’ubiquité et la brusquerie de cette crise, dont on trouve des traces partout sur Terre.

On pensa aux rayonnements cosmiques, on imagina qu’une supernova aurait pu inonder l’atmosphère de rayons toxiques, ou bien des éruptions solaires. Mais la quantité de rayonnements produits par ces mécanismes était bien insuffisante pour tuer presque tout le monde et on ne trouva pas trace d’une supernova qui aurait eu lieu il y a 66 millions d’années.

On cherchait.

Dans les couches de la toute fin du Crétacé, on mesura la présence de béryllium 10, d’aluminium 26, de plutonium 244, qui sont des traces d’une activité de pulsars ou de supernova.

On ne trouvait rien.

Mais il y a cette étrangeté que l’on observe souvent dans l’histoire des sciences : certaines idées apparaissent, persistent, s’imposent même, alors qu’il y manque des preuves convaincantes. La recherche continue contre toute raison immédiate, on s’acharne et on finit par les trouver, ces preuves. L’idée était dans l’air du temps, elle persuadait par des arguments non scientifiques avant que les preuves en soient enfin établies. Il y a comme une épistémologie du pressentiment que l’on retrouve souvent et qui brouille complètement le discours rationnel que l’on peut tenir sur le mode de progression des idées scientifiques. L’idée que de patientes observations mènent directement aux explications est assez fausse. Il y faut de l’intuition, de l’imagination et de l’obstination, parfois contre toute évidence. Mais c’est ça, la science selon la classique épistémologie bachelardienne : une connaissance qui se construit contre l’évidence.

C’est là que Walter Alvarez, géologue, demanda conseil à son père, Luis Alvarez, grand physicien, prix Nobel, qui fut du projet Manhattan, et ensuite un acteur important de la physique nucléaire des années 1950. Le fils, respectueux et admiratif, demanda donc à son papa encyclopédique s’il existait un moyen d’évaluer la durée du dépôt d’argile noire, simple question de géologue. Jusque-là, en utilisant la succession des inversions magnétiques, on avait estimé qu’elle correspondait à une durée de dépôt inférieure à mille ans, rien de plus précis.

Luis suggéra à Walter de mesurer la concentration des éléments du groupe platine : ruthénium, rhodium, palladium, osmium, iridium, platinium, rhénium, qui ont la particularité d’être plus présents dans les météorites que dans les roches terrestres et qui sont apportés dans les roches sédimentaires par une pluie régulière de micrométéorites, qui se désintègrent dans l’atmosphère et arrosent en continu toute la Terre de poussière céleste.

C’était bien là une idée d’astronome. Mais Walter y courut, c’était une idée que les autres géologues n’auraient pas, car ils n’avaient pas le même papa.

Avec stupeur, il mesura une concentration considérable d’iridium, métal très rare dans les roches terrestres. C’est le moment de placer cette prodigieuse réplique qui me faisait frissonner quand, adolescent, je dévorais les livres de science-fiction, que ce soit des nanars à rebondissements attendus ou des chefs-d’œuvre. Après avoir étudié les traces d’événements étranges, lumières dans la nuit, explosions mystérieuses, sillage brûlé sur le sol et fragments métalliques, le savant venu étudier les traces de la catastrophe relève la tête et déclare gravement en montrant un débris à demi fondu : « Ce métal n’existe pas sur Terre. » Et on frissonne, on sait que c’est vrai, ils arrivent, les extraterrestres sont là ; vraiment. L’iridium si rare sur Terre se trouve en forte concentration dans certaines météorites, en forte concentration dans la couche d’argile noire, nulle part ailleurs.

De façon moins romanesque mais plus précise, Alvarez avait mesuré une concentration d’iridium 160 fois supérieure à la quantité de poussière cosmique qui peut recouvrir la Terre pendant les 500 000 ans de l’inversion magnétique dans laquelle la couche est contenue. On se dit aussitôt que, pour obtenir une telle quantité, il faudrait un apport soudain de matériel extraterrestre, c’est-à-dire plus de météorites ; on calcule et une météorite d’une dizaine de kilomètres de diamètre percutant la Terre ferait l’affaire. Elle se serait désagrégée dans l’atmosphère puis désintégrée lors de l’impact, et l’iridium mêlé au voile de poussière qui aurait recouvert toute la Terre se serait ensuite déposé partout.

D’autres mesures faites sur d’autres sites partout dans le monde où l’on trouve toujours cette même argile noire confirmèrent que son dépôt se trouve toujours associé à une anomalie de la concentration d’iridium. La fin des dinosaures est synchrone de la chute d’une météorite géante, c’était prouvé par le métal extraterrestre.

 

L’article fut publié en 1980 dans Science, signé par les Alvarez père et fils et deux chimistes atomistes, Frank Asaro et Lawrence Berkeley, soit un géologue et trois chercheurs en physique nucléaire. L’époque était aux causes cosmiques et aux explosions puissantes, on était depuis des décennies en pleine guerre froide, on s’occupait de conquête de l’espace et de guerre nucléaire, l’ambiance était à la météorite explosive surgie du fond de la nuit, c’étaient des temps où prendre au sérieux une menace venue de l’espace était tout à fait naturel. L’idée était encore neuve, puisque ce n’est que dans les années 1960 qu’Eugene Shoemaker démontra définitivement que les cratères lunaires, et les quelques cratères terrestres bien conservés, sont bien dus à des impacts météoritiques et non à des explosions volcaniques. L’étude des conséquences des essais nucléaires n’est pas pour rien dans l’interprétation de cet astrophysicien. Interprétation qui fut féconde, puisqu’on trouva en quelques années une cinquantaine de ces astroblèmes sur Terre, plus ou moins déformés par l’érosion, que l’on avait jusqu’ici attribués à des volcans ou au hasard.

La publication dans Science fit l’effet d’une… bombe. C’était présenté avec toute l’arrogance d’une science dure et l’autorité d’un Nobel, qui viendraient enfin clore les débats byzantins qui agitent ces sciences molles que sont les biologies. Ils proposaient une théorie simple, testable, qui tranchait nettement avec les précédentes, qui du coup apparaissent comme des hésitations, voire des agitations sans but. Tout le domaine de recherche en fut dynamisé, on tâcha de trouver des preuves qui confirmaient, des preuves qui infirmaient, on s’écharpa un peu mais c’est la coutume.

Les scientifiques ne sont jamais d’accord, ils se disputent toujours, à croire que la science n’est pratiquée que par des râleurs, mais c’est le moteur même de la science. La science, ce n’est pas « faire des expériences » et « faire des découvertes », c’est discuter collectivement entre pairs, et peu à peu construire un édifice de pensée robuste qui résiste aux tests qu’on lui fait subir. Quand les créationnistes ou les autres climatosceptiques prétendent que les scientifiques ne sont pas d’accord et que c’est bien une preuve que la théorie officielle que l’on veut faire passer pour la vérité n’est pas très solide, ils commettent un contresens absolu sur la nature même de la science et sur son mode de fonctionnement. La controverse n’est pas un signe de faiblesse mais de santé, de dynamisme, de productivité. Un champ scientifique que l’on ne discute pas est un champ mort, qui ne produit plus aucune connaissance.

Les recherches s’affinèrent, les résultats s’accumulèrent, on ausculta avec soin la couche d’argile. On y trouva des sphérules de verre formées par le refroidissement brusque de projections de roche liquéfiée par l’énergie dégagée lors d’un impact. On trouva de la coésite, un quartz qui ne se forme qu’à très haute pression, pression inexistante sur Terre, sauf au voisinage des cratères d’impact. On trouva des quartz choqués, des minéraux comportant des fissures internes orientées, dues à un choc violent. Et puis des cendres, et puis des traces de tsunami. Il ne manquait plus que le cratère.

Là arrivèrent les Mexicains. Des géologues travaillant pour la Petróleos Mexicanos publièrent des relevés des anomalies magnétiques et gravimétriques du sous-sol de la côte Caraïbe autour du Yucatán, établis dans les années 1950 et 1970 lors de diverses campagnes de prospection pétrolière. Ces résultats n’avaient pas été publiés parce qu’il ne s’agissait pas de connaissances à partager pour que la communauté scientifique les teste, mais d’informations à usage privé, produites dans le cadre d’une stratégie industrielle de recherche de ressources exploitables. Des forages avaient également été faits dans la plate-forme calcaire yucatèque, mais les carottes restaient au secret dans les archives de l’entreprise. En 1991, la Pemex accepta que tout cela soit rendu public. Sur les cartes d’anomalies, on n’y voyait presque rien, des masses de couleurs sans logique claire, mais sur le coin gauche du Yucatán, que ce soit sur les relevés magnétiques ou gravimétriques, on distinguait un anneau avec un pic central, sans lien avec la géologie de la région, mais qui est la forme caractéristique des cratères d’impacts géants, comme on peut les observer intacts sur la Lune. Le choc est tel que la croûte fond, plie puis rebondit, formant le pic central, et que les débris pulvérisés forment un anneau d’éjectas. Cela ne pouvait se voir que sur ces cartes virtuelles et un peu floues, car la forme était recouverte de mille mètres de sédiments, hors d’atteinte. Dans les carottes issues des forages, on trouva la présence de quartz choqués et de fragments d’andésite, une lave qui n’a rien à faire dans cette région calcaire dépourvue de volcans, sauf si la roche y a fondu. Cela avait les caractéristiques d’un cratère d’impact, cela était daté de soixante-six millions d’années, cela avait un diamètre de 180 kilomètres, à moitié sous la mer, centré sur la petite ville côtière de Chicxulub.

Chicxulub ! Oh Chicxulub… Quel nom !

C’est à Chicxulub même que j’ai essayé de raconter Chicxulub à ceux qui m’accompagnaient, mais encore une fois personne ne semblait comprendre, personne ne semblait y voir le moindre intérêt, alors que, d’avoir simplement dit ce mot maya, il me semblait avoir ouvert une splendide fenêtre sur le gouffre du temps, sur le sens du monde, sur la tragédie inlassable des vivants.

Nous faisions une longue équipée au Mexique pour des repérages, car j’écrivais un roman sur l’aventure de Cortés. Un soir au Yucatán, nous avions dormi dans une villa au bord de la mer des Caraïbes, vraiment au bord, le jardin s’interrompait d’un mur au bas duquel les vagues venaient se briser. Des amis d’amis de l’ami mexicain de notre bande nous l’avaient prêtée pour une nuit, la villa était grande, tout en béton et carrelage, à peine meublée. Nos voix résonnaient comme dans un tunnel dans les pièces aux murs nus où étaient scellés des anneaux de fer pour accrocher des hamacs.

« Nous dormons à Chicxulub, répétai-je encore, n’en revenant toujours pas de ce hasard. Vous vous rendez compte ?

– Pas vraiment…

– La météorite, les dinosaures…vous avez entendu parler ?

– Un peu…

– Eh bien, nous sommes dessus… sur le cratère…

– Vraiment ?… Et on voit quelque chose ? Un trou ?

– Non, rien, l’astroblème est sous mille mètres de sédiments. C’est la Pemex qui l’a trouvé en prospectant du pétrole. On ne le voit que sur une carte virtuelle. »

Ils s’endormirent sans poser plus de questions. Parfois j’ai l’impression d’être la seule personne de plus de douze ans à rêver de dinosaures. Au matin, une mer d’ardoise battait mollement le mur du jardin. Au bout d’une longue jetée métallique, des grues chargeaient des minéraliers dans un nuage de poussière rouge, de petits bateaux pétaradants sillonnaient la mer lisse pour pêcher le poulpe. Dans tous les restaurants de la côte, on servait du poulpe à chaque repas. La météorite ne les avait pas fait disparaître, seulement les gros animaux terribles. En contemplant ce paysage sans intérêt, on pouvait ne se douter de rien, alors que nous étions à l’épicentre de la catastrophe. Nous y avions très bien dormi.

 

Tous les indices concordaient, tout semblait maintenant bien calé, bien prouvé, l’explication était complète, le scénario parfait. Il y a soixante-six millions d’années, tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes maastrichtiens, les dinosaures allaient tranquillement à leurs affaires, qui broutant, qui chassant, les ammonites flottaient entre deux eaux, les ptérosaures planaient en claquant du bec, les ichtyosaures nageaient mâchoires ouvertes derrière les bancs de poissons, les petits mammifères chafouins cachés dans les buissons attendaient leur heure en se lissant les moustaches, quand une météorite soudain déchira le ciel, frappa sans prévenir dans un vacarme prodigieux, et dans un tourbillon de flammes mit un terme à cet éden tropical qu’était la fin du Crétacé sous nos latitudes.

« Mais de quoi sont-ils morts ?

– Eh bien, du choc, je viens de le dire.

– Ceux qui vivaient là où sera le Yucatán, d’accord, vaporisés avec le reste. Mais ailleurs ? Loin ? De l’autre côté de la Terre ? Ceux qui n’ont pas entendu l’impact ?

– En effet, les dinosaures (encore une fois je ne parle que d’eux pour faire court, mais il faut considérer toute la faune et la flore disparues au même moment, 75 % des espèces quand même), les dinosaures, donc, n’ont pas été écrasés par la météorite ni soufflés par l’explosion.

– Mais alors ?

– Les cendres, les poussières. Une explosion de cette ampleur produit une quantité colossale de débris fins qui montent dans l’atmosphère, sont pris en charge par les vents d’altitude et s’étalent en un voile qui recouvre toute la planète. On observe ça clairement lors d’éruptions volcaniques, elles forment un énorme panache de plusieurs kilomètres de hauteur, véritable ascenseur à cendres qui vont former une couche filtrante dans la haute atmosphère.

– Et alors ?

– Et alors la température baisse. Les rayons solaires n’atteignent plus le sol, en proportions diverses selon l’épaisseur et la densité du voile de poussière. »

À l’heure où j’écris, la Californie brûle. Des milliers de feux sur près d’un million d’hectares font un brasier gigantesque dont la fumée, épaisse car chargée de suie, se répand sur toute la région et même au-dessus du Pacifique. À San Francisco, loin des feux, une canicule faisait quelques jours auparavant monter le thermomètre à 37 degrés. D’épaisses fumerolles rougeâtres envahissent maintenant la baie, d’un bout du Golden Gate Bridge, on ne voit pas l’autre, la lumière est rougeâtre et la température a chuté à 16 degrés. Les rayons solaires ne passent plus, il fait froid.

Quand, en 1815, le volcan Tambora a explosé en Indonésie (les volcans indonésiens explosent souvent, comme ils forment des îles et que c’est toujours plein de fissures, quand l’eau rencontre les remontées magmatiques, tout explose), il a envoyé tant de cendres volcaniques dans l’atmosphère que le climat en fut changé, l’année 1816 fut froide et pluvieuse dans l’hémisphère nord, avec neige en juin, perte de récolte, famines afférentes et cela gâcha les vacances des Shelley au bord du lac Léman. Dans la villa de Cologny à côté de Genève, où ils passaient l’été avec les Byron et le docteur Polidori, ils s’ennuyaient un peu. « Ce fut un été humide et rigoureux, raconte Mary Shelley, et la pluie incessante nous confinait des jours entiers à l’intérieur de la maison avec ce temps gris et pluvieux. » Ils décidèrent de rédiger chacun une histoire de fantôme, ça passerait le temps. Mary Shelley écrivit Frankenstein, ou le Prométhée moderne, et il est vertigineux que ce roman qui s’inquiète des dérives de la science ait été écrit en plein dérèglement climatique : comme un clin d’œil de l’histoire, un signe discret placé deux siècles avant la crise dans laquelle nous sommes plongés jusqu’au cou.

Voilà donc la cause de cette brutale extinction : une panne de soleil. Elle dura sans doute plusieurs années, réduisant drastiquement la photosynthèse, condamnant à mort les herbivores, les carnivores, tous les gros animaux si fascinants du Crétacé qui avaient besoin d’écosystèmes à forte productivité pour rassasier leur féroce appétit.

Pour le dire de façon plus raisonnable : la forte productivité végétale des écosystèmes du Crétacé, due à une température moyenne élevée et une forte disponibilité en eau, permit l’apparition et la subsistance d’une faune riche et diversifiée, et d’animaux de grande taille. Quand la source d’énergie se tarit, la productivité chuta, tout s’effondra et ils moururent.

 

On a pu calculer l’ampleur de ces variations climatiques, en se calant sur des épisodes volcaniques connus pour avoir influé sur le climat. En intégrant les quantités de matière projetée dans l’atmosphère, le taux de filtration d’une telle couche, il fut établi qu’une explosion suffisante précipiterait la Terre dans un hiver nucléaire de plusieurs années, fatal à tout le monde.

Hiver d’accord, mais pourquoi nucléaire ? Parce que ces calculs sont issus encore une fois de la guerre froide, basés sur les travaux de Mikhaïl Boudyko, chercheur soviétique qui construisait des modèles mathématiques du bilan radiatif de la Terre, c’est-à-dire des quantités d’énergie solaire qu’elle reçoit, qu’elle conserve, qu’elle perd, mathématisant ainsi le climat et permettant d’en prévoir l’évolution. Il avait été estimé que dix explosions du type de celle du Krakatoa de 1883 (encore un volcan indonésien qui lâche) suffiraient à faire chuter la productivité de la photosynthèse en amorçant ainsi des extinctions en chaîne. En cas de guerre atomique généralisée, vu la quantité d’armes accumulées par les deux blocs, non seulement les villes visées seraient rasées, mais les incendies gigantesques induits plongeraient la Terre dans le noir et le froid.

Hiver nucléaire, hiver volcanique, hiver d’impact : les modèles étaient robustes, fondés sur le calcul et confirmés par des indices géologiques.

Car si la couche d’argile noire est d’argile, c’est que la production de calcaire due au plancton s’est brusquement interrompue. Seuls les fleuves continuaient, toujours, de descendre vers la mer, ils devaient traverser des paysages de cendres dans la pénombre, mais ils passaient, indifférents, et venaient déposer dans leurs estuaires les sédiments minéraux arrachés aux montagnes. Cette fine vase, mêlée des sphérules de verre altérées issues de la fusion du projectile et de son lieu d’impact, donnera une argile chargée ainsi d’iridium. Une bonne part des végétaux avait disparu d’un coup, au même moment que les dinosaures, l’étude des roches le prouve : au-dessus d’une limite horizontale, donc d’une date, on n’en trouve plus. C’était lumineux.

Il y a parfois dans l’histoire des sciences de tels surgissements, l’apparition d’une théorie simple qui résout clairement un problème que l’on traînait depuis des décennies, voire des siècles. Ainsi en 1953, quand James Watson et Francis Crick proposèrent une structure pour l’ADN, cela résolut immédiatement toute une série de questions et lança la génétique moderne sur de nouvelles voies fécondes : enfin on comprenait quelque chose à la transmission. Quand Jason Morgan et Xavier Le Pichon modélisèrent chacun de leur côté en 1968 une tectonique des plaques, d’un coup la géologie devint claire, tout s’expliquait globalement, toutes les structures observées depuis les débuts de la géologie prenaient un sens. Et ainsi cette météorite, qui résolvait de façon si cohérente et si simple cette irritante question de l’extinction : un père physicien et son fils géologue y avaient définitivement répondu, on tenait le « smoking gun », l’événement était établi, la cause et le mécanisme n’en étaient plus une question.

 

Mais comme je l’ai dit, la science génère des débats, elle avance par la controverse, c’est son moteur. À cette théorie claire et nette, on résista. Les biologistes, surtout. Cette explication par la catastrophe ponctuelle, par le hasard, si on prend la définition qu’en donne le mathématicien Antoine-Augustin Cournot – le hasard comme « la rencontre fortuite de deux séries causales indépendantes » (qui s’oppose à la définition de Laplace : le hasard comme ignorance des causes) –, contrevenait à toute leur culture scientifique. La biologie est une science de l’organique, c’est-à-dire du lent, du relié, du global. Alors qu’une biosphère soit brusquement ravagée par la rencontre fortuite avec un géocroiseur, événement qui aurait pu avoir lieu n’importe quand, et qui pourra se reproduire n’importe quand, cela leur paraissait spontanément affreusement simpliste. Et puis cette explication à grand spectacle sentait trop son Cuvier, que la biologie pensait avoir dépassé depuis plus d’un siècle : le catastrophisme, on lui avait quand même réglé son compte.
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