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    Présentation

    
      Florende Dupont est professeur à l’université Paris-Diderot, membre
        du Centre Louis Gernet et Directrice de programme au Collège
        international de philosophie.

      Thierry Éloi est maître de conférences de langue et de littérature
        latines à l’université de Perpignan.

    

    
      L’érotisme à Rome est fondé sur la distinction sociale plus que
        sexuelle. Il s’accompagne de certaines pratiques verbales : invectives
        obscènes, poèmes érotiques de banquets ou portraits d’empereurs en
        monstres d’obscénité. La pédérastie tout à la fois fascine et fait
        l’objet d’une sévérité extrême. L’analyse des auteurs se fonde sur de
        très nombreux extraits de textes, dont la crudité – souvent au-delà de
        l’obscénité – laisse ébahi le lecteur d’aujourd’hui.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Introduction

    Bien avant l’homosexualité

    
      Les Romains étaient-ils pédérastes ?

      Autant le dire d’emblée, ce livre n’est pas une étude sur l’homosexualité romaine, car cette étude serait sans objet.

      L’intérêt principal des études anciennes consiste précisément à mesurer l’écart exotique qui nous sépare de ces espaces à jamais disparus, qu’on appelle la Grèce ou Rome et qu’il convient de restituer dans leur étrangeté. Paul Veyne dit, pour sa part, dans le bilan qu’il dresse de ses recherches d’antiquisant, « l’histoire romaine est abolie en ce sens qu’elle est vraiment du passé ; c’est une autre planète »(1) Notre exploration de cette autre planète aura pour objet les usages, pour nous étranges, des Romains en matière de sexualité masculine, si étranges qu’aucun terme français ne peut les désigner et surtout pas le terme d’homosexualité. Quand la grande juriste italienne, Eva Cantarella choisit d’intituler un des ses livres La bisexualité dans le monde antique(2), la formulation est tout aussi catastrophique. Ni l’hétérosexualité, ni l’homosexualité, ni la bisexualité ne sont des notions pertinentes pour penser ou parler les érotismes antiques, grec ou romain. Notre étude ne saurait s’insérer dans une histoire générale de l’homosexualité, sinon au prix de douteuses contorsions intellectuelles.

      Certains se sont pourtant attelés à la tâche ingrate d’une telle histoire. Tâche ingrate, car l’histoire de l’homosexualité, si elle existait, remarquait Philippe Ariès, serait un cas particulier de l’histoire de la sexualité(3). Or, parler d’une histoire de l’homosexualité suppose que l’homosexualité masculine (et plus généralement toute préférence sexuelle) constituerait une pratique autonome qui aurait traversé l’histoire, en ayant certes subi des adaptations dues aux conjonctures, mais qui serait restée fondamentalement la même, l’attirance de deux personnes du même sexe.

      Rien n’est moins sûr. D’abord l’homosexualité comme choix de vie, et a fortiori comme pratique identitaire d’un groupe plus ou moins marginal, est une invention récente. Penser les rapports sexuels entre hommes sur le modèle d’un couple mais du même sexe, est une idée nouvelle. Sous le titre Cent ans d’homosexualité, David Halperin, reprenant les thèses de Michel Foucault, rappelle qu’« avant 1892, il n’y avait pas d’homosexualité, seulement une inversion sexuelle »(4). Ensuite la notion même de sexualité ainsi conçue suppose que le sexe ait à voir avec le choix d’un partenaire, suppose que la sexualité soit sexuée. Nous verrons qu’à Rome ce choix se fait en fonction des classes d’âge et de la classe sociale.

      C’est pourquoi nous n’écrirons pas un chapitre de l’histoire de l’homosexualité, pas même des homosexualités(5).

      Donc à une histoire impossible des homosexualités nous préférerons une anthropologie des corps érotisés à Rome, qui ne se confond pas avec une anthropologie de la différenciation sexuelle.

      Il est difficile de parler des sexualités romaines sans repasser par la Grèce. Non seulement parce que dans la vison contemporaine de l’Antiquité, la différence n’est pas toujours faite, mais surtout parce que les Romains pensaient leurs plaisirs à partir de la Grèce. En particulier, l’érotisme masculin à Rome est toujours vécu par rapport à ce modèle culturel fort qu’était la pédérastie, c’est-à-dire l’amour des jeunes garçons. La pédérastie grecque est maintenant bien étudiée, les anathèmes et les enthousiasmes ont laissé place à la philologie, l’anthropologie et l’histoire(6). Mais Rome offre un champ d’études plus difficile à aborder que la Grèce. La pédérastie n’est pas un modèle culturel romain, pas plus que l’amour en général. Aucune divinité n’est l’équivalente d’Aphrodite, qui conjoint la séduction érotique et la constitution de liens sociaux comme le mariage, entre autres. Pour cette raison sans doute, il n’y a pas de discours romain sur l’amour. Les historiens ont donc pu pendant longtemps feindre d’ignorer qu’il y eût un érotisme masculin à Rome. On avait d’un côté les Grecs, évidemment pédérastes, d’un autre côté des Romains convenables, avec quelques exceptions, scandaleuses et provocatrices, dont la marginalité ne faisait que rappeler la norme. En réalité, on ne peut s’en tenir à cette opposition simpliste.

    

    
      S’il n’y a pas à Rome, à la différence de la Grèce, une culture de l’amour qui produirait des discours spécifiques, il existe en revanche une multitude de témoignages et d’allusions à des relations qui mettent en cause des citoyens adultes, des esclaves et des enfants, libres ou non. Nous ne les englobons pas sous la dénomination générale d’homme, en leur reconnaissant un sexe commun. En effet le seul terme qui désigne un homme par son sexe, est uir, mais uir ne peut qualifier ni un esclave ni un enfant, fût-il pubère ; la virilité est inconcevable en dehors d’une masculinité sociale. Donc ce que nous appelons, faute de mieux, l’érotisme masculin à Rome est une nébuleuse de comportements que seule notre perception anachronique constitue en un objet unique.

      Ces témoignages et ces comportements une fois rassemblés présentent un ensemble incohérent et semblent répondre à des normes contradictoires. Comment comprendre par exemple que Cicéron puisse attaquer violemment sur le forum Catilina ou Clodius parce qu’ils s’entourent de jeunes Grecs bouclés et que le même Cicéron compose des vers licencieux pour son affranchi Tiron, auquel il vient de temps en temps voler un baiser ?(7)

      La contradiction de ces témoignages a suscité parmi les modernes des affirmations contradictoires tout aussi fortes. D’un côté, Ramsay Mac Mullen affirmant que la culture romaine condamne toute forme d’homosexualité(8); de l’autre, John Boswell déclarant que Rome acceptait l’homosexualité masculine avec autant d’indulgence que le fera plus tard le christianisme médiéval, lui aussi très tolérant sur la question, du moins à en croire le même Boswell(9).

    

    
      Le fantasme du mâle méditerranéen

      Aucune des deux positions n’est tenable. Une solution a été proposée par Paul Veyne(10), qui allait considérablement influencer les chercheurs. Les Anciens, écrit-il, « s’ils blâmaient l’homophilie, ne la blâmaient pas autrement que l’amour, les courtisanes et les liaisons extra-conjugales, du moins tant qu’il s’agissait d’homosexualité active. […] Aussi l’homophilie active est-elle partout présente dans les textes grecs et aussi romains. Catulle se vante de ses prouesses et Cicéron a chanté les baisers qu’il cueillait sur les lèvres de son esclave-secrétaire. Selon les goûts, chacun optait pour les femmes, les garçons ou les unes et les autres ; Virgile avait le goût exclusif des garçons, l’empereur Claude, celui des femmes ; Horace répète qu’il adore les deux sexes. […] En cette société où les censeurs les plus sévères ne voyaient dans la sodomie qu’un geste libertin, l’homophilie active ne se cachait pas et ceux qui s’adonnaient à l’amour des garçons étaient aussi nombreux que les amateurs de femmes, ce qui en dit long sur la nature… peu naturelle de la sexualité humaine ».

      Cette analyse de Paul Veyne a révolutionné l’approche de la sexualité antique en contribuant à alimenter l’idée d’une bisexualité romaine, illustration supplémentaire d’une bisexualité « active », qui serait répandue dans presque toutes les sociétés antiques(11). Hypothèse séduisante mais fausse.

      L’idée de bisexualité active suppose la valorisation d’une sexualité virile et conquérante qu’Eva Cantarella formule ainsi : « L’homme véritable trouvait trop facile et trop infime de soumettre les femmes à ses désirs. Les femmes ne pouvaient rassasier le puissant et inépuisable mâle romain. Son irrépressible et exubérante sexualité devait s’exprimer sans limites : il devait posséder, indépendamment de leur sexe, tous les objets possibles de son désir(12). »

      Or l’homme romain accompli n’est pas un mâle insatiable, indifférent aux objets de sa séduction, le civis romanus n’est pas le prototype de la virilité méditerranéenne dont l’honneur s’affirmerait au monde extérieur par une véritable politique du sexe(13). À Rome le désir sexuel et son accomplissement ne sont pas valorisés comme preuves de masculinité, bien au contraire. Comme on le verra, la masculinité romaine est au contraire le silence du sexe.

      Un homme romain libre peut se définir comme un citoyen en temps de paix ou un soldat en temps de guerre, un homme de la ville ou un homme de la campagne, mais en tous cas jamais comme un mâle séducteur et a fortiori jamais comme un mâle à la sexualité irrépressible. Ce comportement qualifierait bien plutôt le tyran, esclave de sa sensualité et figure totalement négative au sein du système culturel des Romains, ou encore le bouc, symbole ignoble d’une sexualité rustique, agressive et indéfiniment répétitive. Ce serait donc une erreur de croire que l’identité virile des Romains se constitue à travers les pratiques amoureuses, car les différenciations de genre se jouent ailleurs que dans la sexualité. La virilité indéniable du citoyen romain se révèle à la guerre et dans les joutes du forum, dans les situations d’urgence ou de patience, les moments de douleur ou de bonheur, qui fondent les solidarités et les sociabilités(14). Enfin les Romains pratiquent et pensent une troisème forme de sexualité qui neutralise l’opposition entre actif et passif, la sexualité buccale.

    

    
      Le sens des mots

      Certes, Paul Veyne et à sa suite Eva Cantarella ont voulu fonder leurs analyses sur une étude lexicale, et notamment sur l’étude des vocables impudicus et impudicitia, en prétendant qu’ils servaient à désigner la passivité sexuelle. L’homophile passif aurait été nommé impudicus, équivalent du grec diatithemenos(15). Le terme impudicitia, qui appartient au domaine du droit, n’a jamais eu ce sens dans les textes que nous connaissons. Faut-il croire à un sens caché ? Dans l’impudicitia il n’est pas question de plaisir ni de comportement spécifique mais de déshonneur du corps, en particulier du corps enfantin libre. Le terme impudicitia dans la satire est appliqué à toute sorte de pratiques sexuelles, quel que soit le rôle que le destinataire du blâme est censé occupé. Ici encore, l’analyse philologique est très éclairante(16).

      Dans sa tentative de reconstitution anthropologique et historique de l’érotisme quotidien d’une maison romaine, Aline Rousselle a aussi émis des réticences sur les propos de Paul Veyne repris par Michel Foucault, en critiquant la notion même de passivité(17). S’agit-il d’un plaisir passif ou d’une soumission au plaisir de l’autre ?

      Paul Veyne revendique aussi les termes de cinaedus et de mollitia comme renvoyant à une sexualité passive. Or, cinaedus est un nom grec désignant un danseur aux gestes féminins et dont la danse est une provocation érotique(18). Ce n’est pas le plaisir qu’il prendrait à assouvir sa passivité sexuelle qui fait du cinaedus à Rome un être infâme, mais sa soumission au plaisir de l’autre, aussi bien dans la danse que dans de potentielles relations de prostitution. Il a le physique d’un garçon, ce qui le voue à la pedicatio. Le cinaedus est un enculé non par goût mais par profession. Rien ne l’empêche, le cas échéant, d’avoir une autre sexualité. L’infamie ne vient pas de sa prétendue féminité sexuelle, mais de sa servilité.

      On peut faire une analyse comparable du terme mollis. Il est impossible de réduire la mollitia à une conduite sexuelle passive. Être mollis signifie plus globalement adopter une conduite incompatible avec les valeurs de la vie dans la collectivité civique, c’est un manque de masculinité sociale(19).

      En fait une étude philologique précise de tout le lexique invoqué pour témoigner de la réalité d’une sexualité passive, blâmée, opposée à une sexualité active valorisée, montre que des traductions approximatives ont pu induire les historiens en erreur.

      Par conséquent, l’hypothèse d’une homosexualité divisée entre passifs et actifs nous semble encore trop moderne, en ce sens qu’elle est trop dépendante d’une conception de la sexualité qui a cours dans nos sociétés. Cette conception consiste à affirmer une autonomie de la sexualité dans la constitution psychologique et culturelle de l’individu antique comme chez l’homme d’aujourd’hui. Or, Rome ne permet pas le repérage d’une sexualité autonome et unifiée par le principe de la distinction sexuelle. Une conception unique est donc impossible car elle occulterait l’extrême instabilité du discours romain sur la question.

    

    
      Gay romains ?

      Nous citerons enfin, et seulement pour mémoire, une autre approche, amorcée par la révolution morale des années 1970, puis théorisée dans les années 1980 dans le contexte des revendications politiques et sociales d’un certain nombre de groupes minoritaires pour un droit à l’égalité. Aux États-Unis et au Canada, des chercheurs, portés par deux mouvements idéologiques et sociologiques solidaires l’un de l’autre, à savoir le féminisme et la gay liberation, ont beaucoup contribué au renouvellement des méthodologies à partir des années 1980 dans le cadre de ce qu’on a appelé les Gay and Lesbian Studies. Ces études, qui sont sans équivalent en France, ont aussi donné naissance à des travaux fameux portant sur l’Antiquité(20).

      John Boswell a été le principal pionnier de ces recherches qui, au terme de plusieurs étapes consacrées à l’histoire sociale de l’homosexualité, l’ont conduit à s’intéresser aux unions « matrimoniales » du même sexe, dans un ouvrage controversé(21). Les travaux de ce qu’on pourrait appeler une « école américaine » sont orientés vers la recherche d’une sous-culture homosexuelle émergeant dans le monde antique : « Les gays étaient sans doute, au sens strict du terme, une minorité, mais ni eux-mêmes ni leurs contemporains ne regardaient leurs inclinations comme néfastes, bizarres, immorales ou dangereuses ; de sorte qu’ils se trouvaient pleinement intégrés, quel que soit le niveau considéré, à la vie et à la civilisation romaine »(22). Tout récemment encore, Amy Richlin paraît radicaliser cette approche, en prétendant enquêter sur une éventuelle répression de la culture gay minoritaire par des Romains majoritairement et viscéralement opposés à l’homosexualité en tant que jouissance sexuelle passive(23).

      Ici encore, la méthode employée ne nous semble pas convenir. Le point de départ de John Boswell paraît certes irréfutable, lorsque ce savant récuse les théories inacceptables de ses prédécesseurs, selon qui la pratique de « l’homosexualité romaine » serait liée au déclin de l’Empire, voire une de ses causes(24). De même, l’auteur souligne à juste titre que les catégories modernes de la sexualité sont inapplicables aux sociétés antiques.

      En revanche, Boswell se laisse à son tour enfermer par les catégories contemporaines lorsqu’il parle de manière univoque d’homosexualité, sans prendre garde au fait que le terme désigne une réalité de psychologie et de comportement spécifique des cultures modernes. Ainsi, quand il cherche à prouver l’existence de mariages « homosexuels » dans le monde romain, Boswell cite le cas de l’union d’Antoine et de Curion, dénoncée par Cicéron(25). Son analyse, sous prétexte de retrouver une vérité cachée, méconnaît le fonctionnement des invectives oratoires qui visent à déstabiliser l’adversaire. Cicéron détruit l’honorabilité politique de son rival par une série d’argumentations stéréotypées qui aboutissent à démontrer l’incompétence politique d’Antoine(26).

      En outre, il est conduit dans la lecture des documents anciens par une hypothèse invérifiable, qui consiste à repérer dès l’époque romaine une minorité homosexuelle, qu’il appelle un groupe de gays(27). Catherine Edwards faisait remarquer que ceux qui adoptaient cette méthode considéraient la notion moderne de « groupe gay » comme directement applicable à la société romaine(28). Les tenants d’une telle approche présupposent l’existence de communautés fondées sur un comportement marginal et donc une sociabilité des individus constituée à partir de cette singularité communautaire. Or, un phénomène semblable à ce que Michaël Pollack appelle la « ghettoïsation » est incompatible avec une société qui se représente comme hiérarchisée, et dont les hiérarchies ne se définissent pas par tel ou tel type de comportement sexuel.

      Se demander, à partir de l’épisode du mariage de Gracchus dans la Seconde Satire de Juvénal, s’il existe à Rome un groupe minoritaire favorable au mariage unisexuel, est aussi incongru que de se fonder sur les attaques des mazarinades pour affirmer qu’au Grand Siècle Mazarin militait pour la cause des sodomites.

    

    
      Stuprum : le corps sacré de l’homme libre

      Ce travail part donc d’une déconstruction anthropologique de la notion de sexualité et par conséquent de l’homosexualité. Nous reprendrons les matériaux de nos prédécesseurs pour montrer qu’ils doivent être repensés en fonction des différents espaces de la culture romaine.

      Si la sexualité ne peut nous servir de principe unificateur, il existe en revanche un point commun à toute notre étude : le statut du corps masculin libre et les interdits qui en garantissent la liberté. Cet interdit fonde le droit, point de départ de toute étude sur la civilisation romaine(29). Les procès les plus fréquents pour « homosexualité » concernent des abus sexuels commis sur de jeunes officiers par leurs supérieurs. Ces actes constituent des offenses sexuelles contre les individus libres et entrent dans la catégorie plus générale du stuprum, qui est la violation du corps ingénu — masculin ou féminin. Le mot stuprum est difficilement traduisible(30), il faut souligner que stuprum ne s’applique jamais aux relations avec les esclaves(31) et que, concernant les violences sexuelles infligées aux enfants, le stuprum engage l’honneur de la famille de la victime (pudicitia)(32). Le terme s’étend à tous les attentats sexuels contre le corps des citoyens libres.

      La discipline aux armées pousse à l’extrême des contraintes qui peuvent s’exercer sur l’homme romain libre. Mais quand les officiers abusent de leur pouvoir, la discipline militaire prend les stigmates de la servitude. En particulier, l’abus sexuel commis par un supérieur sur un inférieur de condition libre est un crime qui relevait des tribunaux. Un épisode célèbre en témoigne. Il s’agit de la tentative de viol par un tribun militaire, proche parent de Marius, sur un de ses soldats. Le jeune homme tua son agresseur et fut acquitté par Marius. Cicéron donne la version suivante :

    

    
      
        S’il y a des cas où l’on a le droit de tuer (et ils sont nombreux), il est non seulement juste mais nécessaire de se protéger de la force par la force. Comme il voulait attenter à l’honneur (pudicitiam) d’un soldat, un tribun militaire qui appartenait à l’armée de Marius et qui était en même temps son proche parent, fut tué par celui qu’il essayait de violenter. Le jeune homme vertueux (probus) préféra mettre sa vie en péril plutôt que de subir une honte : cet homme éminent le reconnut innocent et l’exempta du châtiment(33).

      

    

    
      Il importe de rappeler le contexte du passage : Cicéron cherche bien sûr à faire acquitter son client Milon du meurtre de Clodius, en invoquant l’argument de la légitime défense. L’orateur a d’ailleurs, juste auparavant, invoqué l’exemple d’Oreste libéré par l’Aréopage, grâce à la voix prépondérante d’Athéna et a cité une disposition fameuse de la Loi des XII Tables, qui garantit l’impunité à un homme qui surprendrait un voleur chez lui en flagrant délit, la nuit, et qui le tuerait(34). On voit donc que le cas du soldat vengeur de son honneur s’inscrit dans une prestigieuse tradition mythologique et archaïque, en tout cas assez forte pour que Cicéron l’utilise aux fins de convaincre son auditoire. Ce qui signifie que les circonstances qui ont amené le soldat à tuer son agresseur étaient suffisamment graves pour soulever l’indignation unanime du public et emporter immédiatement son adhésion. Le vocabulaire place d’un côté la pudeur (pudicitia, probus adulescens) et de l’autre la violence déshonorante (vim adferebat, perpeti turpiter). Au-delà du problème juridique, Cicéron pose les termes culturels du débat sur la violence sexuelle contre les hommes libres : il s’agit bien de l’opposition entre la honte et la gloire. La pudicitia est l’intégrité physique d’un homme (ou d’une femme) libre, intégrité qui relève de l’honneur. Mais rien n’est dit du désir de l’officier, qui n’est pas dénoncé comme blâmable ou vicieux. Il semble aller de soi qu’un bel adolescent soit désiré par des hommes plus âgés.

      Valère Maxime rapporte aussi l’histoire et donne en outre le nom des personnages de l’affaire : le parent de Marius serait Caius Lus(c)ius, son neveu, et le jeune soldat serait Caius Plotius :

    

    
      
        Ce motif [= le sens de la pudicitia] animait Marius quand, à la tête de l’armée romaine, il déclara que Caius Luscius, fils de sa sœur et tribun militaire, avait été légitimement mis à mort par Caius Plotius, simple soldat, pour avoir eu l’audace de le convoquer pour abuser de lui(35).

      

    

    
      L’historien fournit un éclairage particulier quand il emploie la formule de stupro compellare. Le tribun militaire est légitimement autorisé à user de l’adpellatio en vertu de ses fonctions de commandement qui s’exercent au vu et au su du camp. Mais ce qui n’est plus légitime, c’est de pratiquer le stuprum, acte honteux dont l’accomplissement dans le secret de la tente du supérieur provoquerait l’infamia du soldat. Cette infamia serait la mort sociale du jeune homme.

      Plutarque, dans la Vie de Marius, tout en apportant une légère variation sur le nom du jeune soldat, livre les indications les plus précises sur l’anecdote, qu’il dramatise en histoire d’amour à la grecque. L’historien insiste sur plusieurs points révélateurs de la sévérité des Romains quant à l’usage abusif du corps des hommes libres :

    

    
      
        Caius Lucius, neveu de Marius, faisait partie de l’armée comme officier. Il ne passait pas pour un méchant homme, mais il ne savait pas résister à l’attrait des beaux garçons. Il s’éprit d’un tout jeune soldat placé sous ses ordres, un nommé Trebonius, et il essaya plusieurs fois de le séduire, mais en vain. Il finit par le faire appeler de nuit par un serviteur. Le jeune homme se déplaça, car puisqu’il était convoqué, il ne lui était pas permis de refuser. Quand le soldat fut arrivé sous la tente, Lucius essaya de le violenter. Trebonius alors tira son épée et le tua. L’affaire eut lieu pendant l’absence de Marius. Dès son retour, Marius fit passer Trebonius en jugement. Beaucoup d’accusateurs accablaient le jeune homme et personne ne le défendait mais Trebonius fit front avec fermeté, raconta l’affaire et produisit des témoins attestant qu’il avait souvent résisté aux tentatives de Lucius et que malgré l’importance des dons que l’autre lui offrait, il ne lui avait jamais abandonné son corps. Marius, rempli d’une joie admirative se fit apporter la couronne qui récompense les exploits exceptionnels, la prit et couronna lui-même Trebonius pour avoir accompli une très belle action en un temps où l’on avait besoin de beaux exemples. L’annonce de cette nouvelle à Rome fit beaucoup pour la réélection de Marius à son troisième consulat(36).

      

    

    
      Sans changer fondamentalement le dispositif que nous avons relevé chez Cicéron ou chez Valère Maxime, Plutarque ajoute des éléments nouveaux. Nous découvrons ici l’importance des témoins, qui attestent de la résistance honorable du jeune homme aux cadeaux de l’officier. La précision sur les cadeaux est importante, elle signifie que l’adolescent ne s’est pas comporté en prostitué. Il n’a donc pas aliéné son identité d’homme libre par des pratiques vénales qui l’auraient immédiatement déconsidéré et auraient rendu invraisemblable le motif allégué du meurtre. C’est ce type d’argument (la prostitution) qui est invoqué dans une autre affaire du même genre, où un vétéran, accusé d’une relation sexuelle déshonorante avec un jeune homme libre (cum ingenuo adulescentulo stupri commercium), tente de prouver, en vain d’ailleurs, que le garçon séduit était un gigolo notoire, faisant ouvertement commerce de son corps(37).

      En outre, toujours chez Plutarque, la présence des témoins donne à l’histoire son caractère de publicité. C’est justement sous le regard des autres que se fabrique l’identité sociale de l’individu. Le garçon a décliné devant tout le monde les propositions de son supérieur : il a refusé d’entrer dans une relation où son honneur était publiquement compromis. Il a donc agi pour protéger son apparence et s’est créé l’image sociale qui garantit son honneur et que les témoins sont susceptibles de valider.

      Pierre Grimal, dans son étude des « amours en liberté » à Rome, évoque l’affaire : « À l’armée, le problème se posait assez fréquemment. Il est naturel que la longue durée des campagnes, la sévérité de la discipline, l’isolement au cours d’interminables hivers passés dans les camps, la camaraderie même aient suscité de pareilles amours. Mais comme elles mettaient en péril la “pureté du sang romain”, elles étaient impitoyablement réprimées. Les soldats qui se rendaient coupables de ce crime étaient en principe punis de mort. Cela n’empêchait pas, sans doute, des relations de cette sorte, mais elles demeuraient secrètes et lorsque le scandale éclatait, le séducteur ne pouvait compter sur aucune merci(38). »

      L’explication de Pierre Grimal repose sur l’idée que la promiscuité masculine des armées serait propice aux camaraderies guerrières, donc aux amours militaires, explication souvent invoquée pour justifier la pédérastie grecque, voire certaines pratiques de la jeunesse hitlérienne. En fait, ce n’est pas là ce qui fonde l’interdit. On ne voit jamais passer en jugement des soldats qui auraient couché entre eux. Le grief principal qui vise l’officier n’est donc pas de s’être laissé aller à un sentiment « homosexuel », mais d’avoir enfreint les principes qui régissent le rapport au subordonné. La discipline des camps et l’obéissance absolue aux supérieurs créent des situations de risque où l’officier tout puissant ne respecte plus la liberté.

      L’explication par « la souillure du sang » que Pierre Grimal invoque en commentant le terme de stuprum n’est pas satisfaisante. Pierre Grimal fonde la réprobation romaine sur la catégorie du stuprum qui impliquerait une corruption du sang par le sperme et qui poserait d’ailleurs un autre problème, celui de la représentation physiologique de l’acte sexuel. Selon nous, quand le discours romain parle de stuprum, il s’agit en effet d’une souillure contractée par l’individu, mais qui touche à l’honneur de son corps d’homme libre (son pudor ou sa pudicitia), comme on le constate dans l’histoire d’un jeune Romain, contraint de se livrer à son créancier pour payer ses dettes(39) et qui craint pour son sanguis :

    

    
      
        Titus Veturius, le fils du Veturius qui, à la suite d’un traité scandaleux conclu sous son consulat avec les Samnites, leur avait été livré, après la ruine de sa maison et à cause des énormes dettes qu’il avait contractées, s’était trouvé réduit tout jeune encore à livrer sa personne à Caïus Plotius, au titre de dédommagement de ses créances. Traité comme un esclave par ce maître qui l’avait frappé parce qu’il n’avait pas voulu subir un stuprum, il vint se plaindre aux consuls. Se fondant sur leurs informations, le Sénat donna l’ordre de conduire Plotius en prison : les sénateurs voulaient que, en quelque position qu’elle se trouvât, la pudicitia qui appartenait au sang romain (Romano sanguini) fût protégée(40).

      

    

    
      L’expression sanguini Romano, selon nous, ne porte pas ici sur une quelconque intégrité physique qui serait souillée par l’acte sexuel. Le sanguis Romanus désignerait plutôt la lignée agnatique et le débat porte sur la pudicitia des hommes par opposition à celle des femmes.

      Cette situation ne doit pas être confondue avec les relations d’impudicitia qui existent visiblement aux armées même si elles déshonorent ceux qui les pratiquent. Domitien, dit-on, après avoir découvert un complot militaire contre sa personne, épargna deux officiers qui avaient proclamé haut et fort leur impudicitia, prouvant par là leur incapacité à s’intégrer au groupe hiérarchisé et discipliné des conjurés(41). Ces derniers complotaient en effet pour retrouver la libertas  républicaine, et ne pouvaient logiquement s’être adjoint des individus connus pour avoir soumis leur corps au plaisir des autres, donc serviles.

    

    
      La loi scantinia

      C’est bien la protection du corps des ingenui que semble viser la très énigmatique lex Scantinia, qui a donné lieu à de nombreuses discussions chez les spécialistes du droit romain(42) et que sept passages mentionnent explicitement mais de façon énigmatique, ce qui rend sa reconstitution désespérante(43). Certains continuent de voir dans la loi Scantinia l’expression d’une répression de l’homosexualité. D’autres la restreignent à une condamnation pénale de l’homosexualité passive chez les citoyens libres(44). Dans l’impossibilité de résoudre les problèmes complexes et strictement juridiques relatifs à cette loi et au domaine juridictionnel dont elle relève (judicia populi ou quaestiones perpetuae), on fera deux remarques.

      La première consiste à s’étonner du manque d’informations autour de la lex Scantinia, si vraiment cette loi condamnait « l’homosexualité ». Les Romains, par ailleurs soucieux de codifier minutieusement tous les aspects des rapports sociaux, auraient laissé peu de témoignages juridiques sur la répression des rapports intermasculins en tant que tels. Mais, en tout cas, il est possible d’avancer l’hypothèse que le désir des Romains pour le corps masculin n’était pas objet du droit. Les interdits poursuivis aux termes de la loi portent sur les violences physiques et non pas sur la possibilité d’un désir.

      En effet, et ce sera notre deuxième remarque, de toutes les discussions suscitées par la lex Scantinia, il ressort que son objet porte uniquement sur la régulation stricte des violences faites aux hommes libres. « La loi Scantinia est confirmée par la vraie législation en la matière, qui est augustéenne : elle protège l’adolescent libre au même titre que la vierge de naissance libre(45). » C’est aussi l’avis auquel se range Jean-Michel David dans son examen des deux lettres de Cicéron où il est fait mention de la lex Scantinia(46). L’auteur de la Rhétorique à Herennius rappelle fermement la même interdiction :

    

    
      
        Contre ceux qui avaient fait violence à un homme libre (ingenuum), contre ceux qui avaient contraint à un rapport sexuel une mère de famille, contre ceux qui avaient maltraité ou fini par tuer quelqu’un, nos ancêtres ont employé jusqu’au dernier les plus grands supplices(47).

      

    

    
      Nous pouvons en conclure que le corps des ingenui, hommes ou femmes d’ailleurs, est toujours susceptible d’être érotisé, mais que ces corps sont l’objet de toute une série d’interdits, puisque le corps érotisé doit rester un lieu d’honneur. Le stuprum infligé à l’ingénu déshonore son corps et lui fait subir ce que subirait un esclave ou un affranchi. C’est parce que ces interdits existent de manière irrépressible dans l’idéologie romaine que le plaisir des sens est à tout moment une notion culturellement instable et qui risque de s’assimiler au pire des comportements : devenir par l’acte « sexuel » l’esclave d’un autre.

    

    
      L’asservissement au plaisir de l’autre

      En effet, si nous refusons la notion d’homosexualité passive proposée par Paul Veyne, en revanche nous adhérons à un autre point développé par lui, le mépris social dans lequel est tenu l’asservissement au plaisir de l’autre : « Société esclavagiste : avant que stoïciens et chrétiens ne protestent que la morale sexuelle est la même pour tous (plus pour imposer la chasteté aux maîtres que pour protéger les esclaves), la morale romaine variait selon le statut social(48). » La culture esclavagiste explique à la fois la déchéance culturelle des comportements serviles mais aussi l’existence de rapports masculins entre un maître et son esclave, conditionnée par une sorte d’obligation « statutaire » de l’esclave(49).

      Le corps servile est à Rome l’objet d’une instrumentalisation qui justifie les pratiques infligées aux esclaves, notamment la torture(50). Cette instrumentalisation explique aussi la fameuse formule rapportée par Sénèque et qui décline la répartition des tâches en matière d’impudicitia :

    

    
      
        Impudicitia in ingenuo crimen est, in servo necessitas, in liberto officium(51). La soumission sexuelle dans le cas d’un homme libre peut donner lieu à un procès, dans le cas d’un esclave, c’est une contrainte de la servitude, dans le cas d’un affranchi, c’est un service qu’il doit à son patron.

      

    

    
      L’énoncé a été analysé par presque tous les savants étudiant la prétendue homosexualité romaine. Georges Fabre, dans sa monographie sur les affranchis romains, a examiné la place de ce qu’il appelle l’homosexualité dans les relations avec le patron(52); il commente ainsi les termes du rhéteur : « Le rôle passif, l’esclave ne peut s’y soustraire, l’affranchi doit l’assumer par devoir. Ni l’un, ni l’autre n’ont la libre disposition de leur corps, il est dans leur nature d’être dominés, y compris physiquement, ce qui ne peut être admis dans le cas d’un ingénu(53). » Nous venons de développer plus haut les raisons qui nous incitent à ne pas voir dans impudicitia la seule passivité sexuelle. En réalité Sénèque définit ce qui fait le déshonneur de l’homme libre, c’est-à-dire la soumission sexuelle ; rien n’est dit sur la nature de cette soumission, si ce n’est qu’esclave et affranchi doivent s’y plier. L’impudicitia des esclaves et des affranchis reproduit une dépendance dont la raison est ailleurs, à savoir dans la nature même de la relation d’esclavage. Entre les hommes libres, il existe des relations de fides, d’amicitia, auxquelles le droit s’intéresse bien sûr. Dans les relations érotiques, il se crée des liens de soumission susceptibles de fausser la libertas et de mettre en danger la masculinité civique de l’individu libre.

      C’est dans cette perspective qu’il convient de penser une grande partie des faits regroupés par les historiens modernes sous le terme d’homosexualité masculine romaine. Le plus souvent en effet, l’objet de l’indignation des satiristes, de la dénonciation des historiens et des moralistes, c’est non pas l’homosexualité, ni le plaisir passif, mais la soumission d’un corps libre au plaisir d’un autre corps libre, sans considération de sexe, c’est-à-dire un asservissement volontaire, l’impudicitia voulue. En somme, il y a un crime, le viol de l’homme libre, et il y a une infamie, l’asservissement volontaire du corps libre.

    

    
      Comment parcourir une culture plurielle ?

      À la différence des civilisations contemporaines, Rome n’est pas un terrain anthropologique directement accessible. Nous devons passer par des textes, des énoncés qui ne sont pas des documents transparents mais la trace d’actes de parole qui avaient leur pragmatique propre. C’est pourquoi dans le parcours que nous allons faire pour retrouver les différentes formes d’érotisme masculin à Rome, nous irons d’un type de parole à l’autre sans les confondre, chacune étant énoncée dans des espaces culturellement distincts. Le banquet n’est pas le forum, la rhétorique de l’accusation n’est pas celle de l’épopée, la parole y agit différemment et en respectant une décence, c’est-à-dire des normes de civilisation différentes.

      I) Le premier champ d’exploration concerne les rapports que les Romains entretiennent avec la pédérastie, le graecus amor ou amor more Graecorum dans deux formes de poésie : la bucolique et l’épopée. Cette première partie n’a surtout pas pour but de proposer une quelconque origine de l’érotisme masculin qui trouverait ses référents premiers dans la pédérastie grecque. Le graecus amor est une citation identitaire du monde grec ; les Romains ne peuvent l’intégrer à leur propre culture que sous la forme d’une monumentalisation littéraire.

      II) La deuxième partie exploite le corpus de l’invective. La rhétorique de l’accusation a élaboré un type de discours qui vise à déconsidérer l’adversaire en démontrant sa mollitia — donc son infamie. Le déferlement ordurier de certains discours de Cicéron contre ses ennemis constitue une pratique rhétorique : l’orateur déstabilise l’adversaire en contestant son intégrité d’homme libre, en lui reprochant sa servilité, en l’accusant d’être l’esclave de son ventre ou de son propre plaisir, en l’accusant, plus gravement encore, de s’asservir au plaisir d’un autre. On s’aperçoit que dans l’espace des pratiques civiques, le corps du bon citoyen ne peut être ni sujet ni objet de désir.

      III) En relation directe avec la rhétorique de l’accusation, les épigrammatistes et les satiristes ont multiplié les invectives obscènes. Assumant le discours du blâme, donc celui de la régulation des mœurs, ils produisent dans l’espace de la société civile, une image repoussante du corps saisi par la débauche, la gourmandise de la table et du lit. L’obscénité déploie deux formes de laideurs honteuses et méprisables : l’impudeur crue de la rusticitas (par exemple Priape, que sa rigidité permanente transforme en bouc ou en âne) et la démangeaison insatiable du cinaedus, personnage excessif, pourri, puant et trop parfumé. Ce qui est dénoncé dans le discours du blâme n’est pas une forme ou une autre sexualité mais les méfaits physiques, donc sociaux, d’une activité érotique excessive.

      IV) L’espace privé du banquet accueille un autre type d’épigrammes, qui célèbrent les deliciae. Ce sera notre quatrième partie. Il existe un espace où l’on peut vivre un érotisme qui n’empuantit pas la bouche, c’est l’espace du banquet romain traditionnel, la cena, prolongé dans une forme vécue comme grecque par les Romains, la comissatio. Les membres de l’aristocratie semblent avoir entretenu avec faste une cour de pages, esclaves orientaux pour la plupart, dont la destination est le service de la table et peut-être aussi le service du lit : les pueri delicati. Il convient de garder une certaine distance avec eux de peur de tomber dans l’obscénité. Cette distance se vit dans les jeux du banquet, jeux de mots et de baisers. La sensualité incandescente du puer delicatus conduit en effet jusqu’aux voluptés du baiser romain, dont on s’aperçoit qu’il est la pratique la plus éminemment civilisée de l’amour chanté dans les versiculi, les jeux poétiques du banquet.

      V) La cinquième partie est consacrée aux tyrans. Le tyran est une construction de l’historiographie sénatoriale. Il est le contre-modèle du citoyen libre. En quantité comme en qualité, la sexualité du tyran est à l’image de la dégradation du régime politique qu’il incarne. Le tyran exerce une sensualité et une violence immodérées sur le corps des individus libres. Figure de l’abomination politique, souvent exclu de l’espace communautaire par des rituels d’expulsion collective, le tyran connaît une sexualité particulière, qui le fait basculer dans la sauvagerie et la bestialité. Ne se soumettant pas à la régulation sociale du censeur ou des satiristes, le tyran exhibe spontanément son obscénité. Il y ajoute la jouissance d’humilier ses partenaires libres. Il viole et demande qu’on le viole.

      D’autres circuits étaient possibles, passant par d’autres fomes d’énonciation, nous ne prétendons pas être exhaustifs. Il manque le théâtre, l’échange épistolaire, et d’autres sans doute, qui restent à explorer ; d’autes figures mythiques de l’homosexualité contemporaine sont à déconstruire comme Hadrien ou Héliogabale. Nous avons présenté une méthode sans prétendre à un examen complet de tous les documents possibles. Nous sommes restés dans le domaine des représentations, ce que nous imposait le genre de documents utilisés ; il ne convient pas cependant de réduire les représentations d’une culture à des apparences trompeuses car les sciences humaines nous ont appris que les hommes vivent généralement selon les représentations communes intériorisées, même si elles sont humiliantes et dévalorisantes.

      En choisissant de nous repérer uniquement sur des énonciations catégorisées par les Romains eux-mêmes, nous avons voulu éviter autant que possible l’ethnocentrisme et l’anachronisme. Peut-on travailler sur une durée de quatre siècles sans introduire une chronologie ? Le discours romain y est resté, nous semble-t-il, plutôt cohérent, du moins dans sa grammaire axiologique, car il est l’apanage d’une oligarchie cultivée qui a accès au pouvoir et au savoir. « Les notables du monde gréco-romain ne se considéraient pas comme supérieurs à la moyenne de l’humanité, à la façon des nobles de notre Ancien Régime : ils estimaient qu’ils étaient l’humanité normale(54). » C’est de cette humanité normale dont nous allons parler.

      Un travail anthropologique sérieux exige qu’on parle la langue indigène. C’est pourquoi nous avons toujours travaillé directement sur les textes latins et grecs en proposant notre propre traduction, et en insérant souvent le terme latin dans la traduction française. L’hypothèse de travail (le caractère éclaté des pratiques de l’érotisme masculin) nous a forcés à préciser le lexique propre à chaque contexte d’énonciation, et les traductions françaises existantes ne semblaient pas toujours, tant s’en faut, restituer la dimension ou la force des textes, notamment pour la poésie épigrammatique ou satirique. Il est arrivé que plusieurs traductions soient adoptées pour le même mot, ce qui d’ordinaire est évité par les traducteurs. Le contexte voulait que parfois le même mot latin ne trouvât pas son référent exact dans notre langue.

      Nous espérons avoir atteint ce qui est le paradoxe fécond de l’anthropologie culturelle : en restituant aux énoncés romains leur mode de fonctionnement original, on mesure l’hiatus, l’écart, le gouffre qui séparent deux cultures qu’on croyait proches, puisque l’une est abondamment présentée comme l’héritière de l’autre. En même temps, la séparation permet de renouveler des certitudes ancrées comme des évidences irréfutables. Voir comment une société esclavagiste, ritualiste et polythéiste faisait éclater les rapports masculins qu’elle disséminait selon les espaces et les moments met au jour dans notre propre culture des différences inattendues : le plus grand détour par l’autre fait encore revenir au même, mais un même dont l’identité se reconstruit maintenant en termes nouveaux.
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    Chapitre I

    Jusqu’où les Romains pouvaient-ils être Grecs ?

    
      Les gymnases dangereux

      « Le problème essentiel de la civilisation romaine est celui de ses rapports avec l’hellénisme », disait Pierre Grimal au début de son étude sur la culture des cercles aristocratiques de la République romaine(55). La place prépondérante de la culture grecque au sein du monde romain fait de Rome un des plus célèbres cas d’acculturation de l’histoire européenne dont l’étude reste encore largement à faire, en particulier pour tout ce qui touche à la vie privée(56). La Grèce est dès les débuts de l’histoire de Rome la référence obligée de toute la culture matérielle, artistique et intellectuelle qui fait l’urbanitas, c’est-à-dire « le raffinement de la vie dans l’Vrbs, la Ville par excellence, Rome ». Ce qui est lourd de conséquences car l’urbanitas est la quintessence de la vie romaine, c’est-à-dire de la vie civilisée qui conjugue toutes les formes publiques et privées des plaisirs de la sociabilité dont Jupiter Capitolin est le dieu par excellence. Même si quelques sénateurs du parti « vieux Romains » affichent une hellénophobie de façade, les Romains dans leur majorité adoptaient et adaptaient avec ardeur l’essentiel de la civilisation hellénistique. Sur un point pourtant ils renâclent : cette culture du corps qui en Grèce était associée à l’exaltation de la beauté adolescente par le sport et la nudité. Les Romains se méfient des gymnases parce qu’ils les accusent de propager la pédérastie au sein de la jeunesse aristocratique par le spectacle de la nudité des corps masculins.

      Cicéron dénonce ainsi les risques liés aux promiscuités masculines des gymnases :

    

    
      
        Comme c’est choquant de voir les jeunes gens s’exercer dans les gymnases ! Quel manque de sérieux dans ces entraînements militaires d’éphèbes ! À quels contacts physiques, à quelles amours ne s’abandonne-t-on pas en toute liberté (amores soluti et liberi)! Je ne parle pas de l’Elide, ni de Thèbes, où on se livre à la débauche en toute liberté (solutam licentiam), pour ce qui est de l’amour des jeunes hommes libres (in amore ingenuorum libido); mais même les Lacédémoniens, à partir du moment où ils autorisent tout en matière d’amour des jeunes hommes (amore iuvenum), sauf l’acte sexuel (stuprum), ne mettent qu’une bien infime protection devant ce qu’ils interdisent : ils permettent en effet qu’on s’embrasse et qu’on couche ensemble, pourvu qu’on dispose un manteau entre soi(57).

      

    

    
      Ce texte de Cicéron montre bien quelle logique préside au refus du gymnase comme lieu de formation de ces futurs soldats que sont les jeunes citoyens romains. Il s’agit des relations d’amour entre jeunes gens qui risquent de basculer dans le stuprum, cette atteinte à l’intégrité physique qui déshonore un corps libre. On remarquera que pour un Romain la nudité suffit à susciter l’amour et le désir entre les jeunes gens, ce qui veut dire que l’érotisation du corps des garçons va de soi. Ce désir n’a rien de pervers, de dévoyé ou même de particulier.

      On touche ici à une spécificité irréductible de la civilisation romaine : les corps masculins libres ne doivent pas s’exhiber dans leur nudité, parce qu’ils pourraient provoquer le désir ; il y va de l’honneur (pudor) masculin. C’est un interdit si fortement ancré dans la pudicitia romaine(58), qu’il est observé même lors des bains pris en famille, car les jeunes ne se dénudent pas en présence de leurs pères ou de leurs beaux-pères(59).

      Cette horreur des gymnases traduit la hantise des Romains, qui redoutent que la pédérastie s’insinue dans l’éducation des jeunes gens si, sur le modèle grec, ils se dénudaient pour faire de la gymnastique, car cette pédérastie serait cause d’une démoralisation générale. C’est l’avis de Cicéron :

    

    
      
        Pour moi, les relations de ce genre ont, ce me semble, pris naissance dans les gymnases de la Grèce où ces amours là sont libres et autorisées. Aussi Ennius a-t-il eu raison de dire : « c’est une source de déshonneur (flagitii) que l’habitude de se montrer nu en présence de citoyens (inter ciues) »(60).

      

    

    
      comme celui de Tacite :

    

    
      
        Quoi qu’il en fût, les mœurs, corrompues peu à peu, allaient périr entièrement par cette licence importée (accitam lasciviam). Ainsi tout ce qui peut au monde recevoir et donner la corruption serait vu dans Rome ; ainsi dégénérerait, sous l’influence d’habitudes étrangères, une jeunesse dont les gymnases (gymnasia), les loisirs (otia) et de honteuses amours (turpes amores) se partageraient la vie(61).

      

    

    
      Ces textes associent explicitement la pédérastie, c’est-à-dire l’amour entre les jeunes gens libres qui fréquentent les gymnases et s’y montrent nus, avec l’importation de coutumes étrangères, c’est-à-dire grecques.

      Cette résistance culturelle, ce double refus de la nudité des corps libres et de la pédérastie, alors que Rome accueille toutes les autres pratiques symboliques de la civilisation grecque, est d’autant plus remarquable qu’elle n’implique pas un interdit sur l’érotisme masculin quand il s’agit d’esclave ou d’affranchi, car le même Cicéron, qui dénonce la pédérastie des jeunes citoyens, recherche les baisers de son secrétaire, le jeune affranchi Tiron(62). Ce qui fait peur aux Romains est donc seulement la pédérastie au sens strict, l’amour des jeunes gens libres entre eux dans le cadre de l’éducation physique des adolescents.

      Le gymnase est pourtant si indispensable à ceux qui prétendent au titre envié de philhellène que les Romains appelèrent du nom de gymnases ce qui n’était en fait que des thermes. Jean-Louis Ferrary, observateur attentif du philhellénisme romain, formule ainsi ce jeu en trompe-l’œil avec un des symboles principaux de l’éducation grecque : « Autant que les concours, un des symboles de l’hellénisme était le gymnase, où les éphèbes recevaient une formation intellectuelle et surtout athlétique sous le contrôle des magistrats de la cité. Les Grecs parleront bien de gymnases dans la Rome impériale, mais ce sont des thermes qu’ils désigneront sous ce nom. […] Le gymnase avait pénétré dans le monde romain, mais il avait perdu sa véritable signification : les thermes impériaux étaient voués à l’otium, non à l’édification des jeunes citoyens(63). » Cette ruse linguistique et culturelle qui consiste à donner le nom de gymnase à ce qui n’est qu’un établissement de bains où l’on fait du sport et de la gymnastique permet une présence formelle des gymnases au sein de la civilisation romaine dans un espace où ils perdent leur capacité de nuire. Les thermes appartiennent, en effet, à l’otium, ce temps du loisir loin de la guerre et des affaires publiques où les Romains adultes s’adonnent en toute légitimité aux plaisirs (uoluptas), c’est un espace sans aucune vocation pédagogique. Les jeunes gens s’entraînent ailleurs, pudiquement vêtus, à des exercices de militaires sur le Champ de Mars. Même si après ces exercices ils nagent dans le Tibre, ils ne sont jamais nus comme des Grecs. L’eau froide du fleuve n’a rien de voluptueux, à la différence de l’atmosphère chaude des thermes.

      Puisque le vrai gymnase est donc trop dangereux pour être adopté mais qu’il n’y a pas de culture sans gymnase, l’élite romaine invente des gymnases symboliques. « Le cadre de la vie privée permettait de satisfaire plus librement, mais aussi plus innocemment, le goût de vivre à la grecque et le gymnase trouvait tout naturellement sa place, restant un symbole majeur de l’hellénisme tout en étant soigneusement épuré de ses connotations négatives(64). » Le cas le plus célèbre est celui de Cicéron lui-même, qui installe une palestre dans sa maison du Palatin et deux gymnases dans sa villa de Tusculum. Dans ces « gymnases » il n’y a que des hommes adultes, vêtus, et qui passent surtout leur temps à parler philosophie et littérature.

      Le gymnase romanisé quitte donc le cadre grec de la paideia, l’éducation des enfants, pour investir celui, romain, de l’otium, le loisir des adultes et en particulier l’otium litteratum, les loisirs lettrés, autre forme de la présence grecque à Rome.

      Ce paradoxe du gymnase nécessaire et impossible montre de façon exemplaire l’ambiguïté qui préside à la présence de la pédérastie grecque à Rome. Comme le gymnase, auquel la pédérastie est liée, elle est nécessaire et impossible. Une solution consiste à lui ôter toute nocivité en en faisant une image, un espace grec « cité » et non plus une pratique. C’est ainsi qu’on peut à Rome « citer » des amours pédérastiques grecques dans des œuvres qui les présentent non comme des modèles à reproduire (exempla), mais comme des récits emblématiques d’une Hellade engloutie dans le temps dont seuls subsistent des monuments littéraires ou plastiques.

      La pédérastie est donc par exemple présente à Rome sans honte et sans reproche quand il s’agit de la figure d’un éros philosophique « à la grecque » (more graeco) entre Alcibiade et Socrate(65). De la même façon quelques œuvres littéraires romaines présentent des images d’amants « à la grecque » qui ne doivent pas tromper le lecteur contemporain sur le statut représentatif de ces récits. Ils ne réfèrent pas à des comportements romains. C’est ainsi que les deux textes les plus complaisamment cités en faveur de l’existence d’une pédérastie romaine comparable à la pédérastie grecque, la Deuxième Bucolique de Virgile et l’épisode de Nisus et Euryale au chant IX de l’Énéide, bien loin de témoigner des mœurs érotiques romaines, servent à connoter l’œuvre où ils figurent, à signaler qu’elle reprend et continue explicitement un genre poétique grec, dont ils servent à signifier l’identité. Paradoxalement ils prouvent ainsi l’inverse de ce qu’on leur fait dire généralement : les Romains aussi étaient pédérastes. Au contraire, parce que, pour les Romains, la pédérastie est le signe le plus indubitable de l’altérité des Grecs et leur pratique identitaire par excellence, Corydon, Nisus et Euryale sont amoureux afin de n’être pas des images romaines mais grecques et étrangères à Rome.

    

    
      Le père romain et l’amant grec

      Un tel interdit à Rome sur la pédérastie grecque est très étonnant dans une culture qui ne fait pas de l’érotisme masculin un interdit sexuel s’il est pratiqué avec les esclaves et les affranchis. Quels sont les fondements culturels qui permettent de le comprendre ? Où se situe la rupture qui sépare Rome de la paideia, c’est-à-dire l’éducation aristocratique grecque, et de la pédérastie qu’elle impliquait ? L’interdit est d’autant plus surprenant si l’on se rappelle que la société romaine était fondamentalement aristocratique et que la pédérastie grecque était une pratique propre à la culture des familles nobles des cités grecques. D’ailleurs cette éducation grecque a été revendiquée par l’élite romaine, comme on le voit dans la famille des Scipions(66), et l’éducation des jeunes Romains n’a cessé de s’helléniser.

      Pour retrouver où se situe l’hiatus entre les deux civilisations, il convient donc de rappeler brièvement ce qu’était la pédérastie grecque. Depuis l’ouvrage de Kenneth Dover, qui a mis fin à une ignorance gênée, les études sont devenues très abondantes et ont perdu progressivement leur aspect moralisateur au profit d’un point de vue historique et anthropologique, en particulier grâce au développement des gender studies(67). Désormais la place et le rôle de la pédérastie dans la formation des citoyens au sein des diverses cités grecques, sont bien connus et nous pouvons nous appuyer sur toute une série de travaux récents sans refaire une étude qui n’est pas dans notre projet, et esquisser ainsi le profil culturel de la pédérastie grecque.

      Fonction pédagogique, initiation à la masculinité du futur citoyen, transmission des valeurs aristocratiques dans des pratiques comme le gymnase, la chasse, le banquet, la pédérastie grecque est un fait culturel total et non la dérive accidentelle d’une éducation qui confinerait les garçons dans un milieu purement masculin. Elle est l’affaire des hommes libres, qui marquent ainsi leur écart par rapport au monde servile.

      La pédérastie est en Grèce un rite de passage dans la construction sociale de la masculinité civilisée des jeunes citoyens. Elle met en jeu les valeurs identitaires de la cité qui se déploient de manière identique pour chacun sous le regard de tous(68). Les protocoles amoureux de la pédérastie permettent le passage de l’état de jeune à l’état d’adulte libre au sein du dispositif politique et éducatif de la cité grecque. Nous retiendrons donc comme définition de la pédérastie la représentation idéalisée d’un rapport amoureux, qui est capable d’intégrer le jeune homme à la collectivité des citoyens adultes. « Ce rapport amoureux met en jeu le corps des jeunes gens qui est au centre des préoccupations de la cité : qu’il s’agisse d’entraînement, de régime alimentaire, d’aptitude à la vie collective, la cité veille sur le monde juvénile comme sur son propre cœur(69). »

      La Grèce des cités n’est donc pas concevable sans la pédérastie qui traverse, en particulier, toute la poésie sous différentes modalités, de la plus héroïque chez les poètes doriens, à la plus raffinée chez les poètes ioniens, en passant par la plus crapuleuse chez les poètes comiques. Pour ne rien dire des arts plastiques, sculpture et peinture de vases. C’est donc à juste titre que les Romains en firent le symbole de la culture grecque. En même temps nous avons souligné la fonction civique et pédagogique, essentielle, de la pédérastie grecque car c’est elle qui rend cette pédérastie inassimilable à la civilisation romaine. Le point de rupture entre les deux civilisations n’est pas l’érotisation du corps des jeunes garçons libre, mais le fait que, si elle était introduite à Rome, elle concernerait les fils de citoyens destinés à devenir eux-mêmes des citoyens. Le refus de la pédérastie grecque à Rome n’est pas une répulsion sexuelle mais un interdit politique.

      La cité romaine consacre autant d’attention que la cité grecque aux corps des garçons mais elle sacralise le corps des enfants libres. La pédérastie est bien loin d’y être le vecteur privilégié de la reproduction sociale puisqu’au contraire tout homme soupçonné d’avoir été séduit dans son enfance se voit contester la dignité d’homme libre. Elle interdit l’accès à la masculinité adulte, devenant ainsi l’inverse de ce qu’elle est en Grèce. La pédérastie pédagogique ne pouvait donc pas être importée à Rome et cela d’autant moins qu’elle ne semble n’y avoir jamais été présente, même dans un temps préhistorique. On sait l’absence de toute trace historique de la culture romaine attestant de l’existence d’une ancienne initiation rituelle amoureuse des adolescents(70).

      Il est tentant de mettre cette absence et cette impossibilité de la pédérastie en relation avec la fonction paternelle à Rome, qui est sans commune mesure avec celle qu’elle était en Grèce(71). Rome est « la cité des pères(72). » C’est le père qui, en particulier, est le nourricier, c’est lui qui est l’unique relais culturel entre les jeunes et la cité, c’est au père qu’incombe le rôle d’assurer l’intégration du fils à la communauté et de l’initier à ses valeurs. L’érosion de la puissance paternelle ne se produit à Rome que tardivement, avec l’intervention de l’État dans la vie privée et l’influence grandissante des idées stoïciennes. Mais en attendant, l’emprise du père sur l’enfant ou l’adolescent demeure totale : « dans le monde romain, et dans la très longue durée de son histoire normative, la figure du père incarne le pouvoir dans ce qu’il a de primordial. […] La force de dissuasion de la puissance paternelle a maintenu des siècles durant un ordre familial figé dans ses hiérarchies incontestées(73) ».

      Tout lien extra-familial institutionnalisé arracherait en droit le fils à l’emprise paternelle ; c’est pourquoi l’apprentissage de la sociabilité du jeune Romain dans la cité n’est pas concurrente ni même complémentaire de la sociabilité familiale et ne peut se faire en dehors d’elle. Au contraire, elle y est incluse et l’importance du pater, comme figure de l’autorité en général dans la vie sociale comme dans la vie familiale, se voit dans les emplois étendus du terme pater. Le pater n’est pas seulement le père de ses fils, il est aussi désigné par ce mot comme un citoyen prépondérant : les sénateurs sont appelés patres, le dieu principal du Capitole est Jupiter, autrement dit *Ju-pater, « père des dieux et des hommes » sans qu’il soit aucunement leur créateur, comme le dieu de la vigne est appelé Liber pater, et le grand ancêtre fondateur, Énée, pater Aeneas, bien qu’aucun Romain ne puisse sérieusement prétendre en descendre. Enfin le terme servant à désigner l’homicide d’un citoyen est parricidium, c’est-à-dire « le meurtre d’un pater ».

      Un Romain ne peut donc être intégré dans la cité que par son père. Un remarquable exemple a contrario nous est donné avec la figure de Coriolan, orphelin de père, élevé par sa mère Volumnia et qui devient un citoyen contre-nature, incapable de rapports justes avec ses concitoyens parce qu’un père lui a manqué(74). Il deviendra un ennemi de Rome. Ce n’est que dans sa relation au père, au sein de la famille romaine que le jeune citoyen construit son juste rapport à la cité et au territoire, à la patria(75). En récompense de ses exploits, le citoyen ne doit attendre de la cité que la gloire, mais la cité est une communauté de patres et le plus beau titre qu’il peut recevoir d’elle est celui de pater patriae, père de la patrie, titre qui proclame qu’il a sauvé la terre des ses pères, devenant ainsi un père pour elle. Coriolan lui, faute de père, n’a pas de patrie.

    

    
      
        Pour les autres, le but de la valeur était la gloire, pour lui le but de la gloire était la joie de sa mère. Quand elle l’entendait louer, le voyait couronner et qu’elle l’embrassait en pleurant, il se croyait au comble de la félicité(76).

      

    

    
      « Seule l’éducation donne la mesure et le refus de l’excès. De la mère au fils et du fils à la mère, la relation est donc faussée : la gloire, couronnement de la valeur, n’est pour le fils qu’un moyen de réjouir sa mère, et celle-ci, l’entendant louer, pleure (déjà) mais de joie. À vrai dire, Coriolan ne sait pas ce qu’est un père. Aussi, quoi qu’elle en dise elle-même, la mère passe-t-elle pour lui avant la patrie, cette terre des pères(77). »

      On pourrait même aller jusqu’à opposer la cité grecque comme « cité des frères »(78) à Rome comme « cité des pères ». En effet, quand le discours politique athénien use d’une métaphore familiale pour figurer le lien civique, il se sert de la fraternité et non de la paternité. En dépit de ce qu’un tel parallèle a de réducteur, il n’en reste pas moins que la cité grecque éprouve une anxiété particulière face aux désordres civils conçus comme une rivalité fraternelle(79), tandis que Rome s’inquiète des rapports pères/fils, ou sa variante le rapport beau-père/gendre sans cesse présents chez les casuistes et les historiens(80).

      L’amour des pères et des fils exclut toute ambiguïté physique, cela va de soi pour les Anciens. C’est ainsi que Cornelius Nepos dans sa biographie d’Alcibiade rappelle que le jeune Athénien fut aimé de Socrate mais que ce dernier refusa les propositions érotiques du beau garçon. L’historien conclut l’histoire en ces termes : « il quitta le lit du philosophe comme un fils devait le faire du lit de son père(81) ». L’historien latin pense donc en termes romains la composante affective de la pédérastie grecque.

      Dans une telle configuration de la reproduction sociale dont le père est le centre, non seulement la pédérastie grecque serait une concurrence inacceptable de la patria potestas, mais encore toute affection extra-familiale est présentée comme une corruption menaçante. Certes le cercle de sociabilité d’un père de famille s’étend au-delà de la parenté, il a une clientèle, lui-même est en position de client et ses fils héritent de toutes ces amitiés. Il peut donc arriver qu’un père place son fils auprès d’un ami puissant et influent, comme le fit le père de Cicéron. Ce n’est jamais sans risque pour la réputation du jeune homme. Il en fut de même quand Cicéron à son tour s’occupa du jeune Caelius. Si la pédérastie grecque n’a pas été adoptée par les Romains ce n’est pas faute de tentations, ils n’étaient pas moins sensibles que les Grecs à la beauté des jeunes garçons. Il faut attribuer ce refus à la dimension sociale et politique de la pédérastie comme mode de reproduction sociale du citoyen loin du regard des pères. Ce qui est inconcevable à Rome est que la reproduction sociale se fasse hors des cadres définis par la lignée agnatique, les parents du côté paternel.

      En revanche, des images pédérastiques vont s’installer à Rome. Le prestige de la culture grecque leur évite d’être objet d’indignation, de réprobation ou de dégoût tant qu’elles restent grecques et uniquement grecques, et surtout à condition qu’elles soient présentées en dehors d’un cadre civique. C’est pourquoi l’épopée, qui se situe dans la préhistoire de la cité, ou la bucolique, dont le contexte arcadien présente un monde de bergers en marge de la cité, permettent le déploiement d’un imaginaire pédérastique qui, tout en restant grec, est culturellement trop lointain pour risquer d’apparaître comme exemplaire.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Chapitre II

    Corydon la proie romaine et l’ombre grecque

    
      
        A ! Corydon, Corydon, quae te dementia cepit ?

        Ah ! Corydon, Corydon quelle folie t’as pris ?(82)

      

    

    
      Le héros de la Deuxième Bucolique de Virgile est devenu par le fait d’André Gide une figure emblématique de la pédérastie antique, pour ne pas dire un must de l’alibi culturel chez les homosexuels cultivés dans la première moitié du xxe siècle. Le poème de Virgile est encore souvent lu comme la confession, déguisée en pastorale grecque, d’une plainte amoureuse où le poète sous le masque de Corydon chanterait son désir pour le jeune Alexis qui se moque de lui. Il attesterait que la pédérastie était présente à Rome grâce au témoignage du plus illustre de ses poètes, Virgile, amoureux d’un garçon qu’il aurait courtisé vainement. Gênés par le caractère pédérastique de ce texte, les plus convenables de nos commentateurs contemporains ont jeté sur le poème le voile pudique du symbolisme(83). Il était inconvenant que le grand Virgile fût suspecté d’une dépravation passible aujourd’hui de prison.

      Ni cet enthousiasme ni cette répugnance n’ont pourtant lieu d’être car il y a des deux côtés la même lecture anachronique d’un texte interprété comme l’expression d’une intimité souffrante. Le contexte social de son écriture renvoie à une tout autre réalité.

    

    
      Le cadeau de Pollion

      Certes les Anciens avaient déjà mis le sujet de ce poème en rapport avec la biographie de Virgile, sans doute à juste titre, mais de façon bien différente des commentateurs modernes. Selon eux Virgile aurait eu le « coup de foudre » pour un jeune esclave, Alexandre, rencontré chez Pollion, protecteur et ami du poète. Pollion lui aurait fait cadeau du garçon et Virgile, en échange, aurait dédié la bucolique à son généreux bienfaiteur(84)
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