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Présentation de l’éditeur :
Tessa, chanteuse classique reconvertie en courtière immobilière à Montréal, ne va pas bien. Elle élève pourtant ses trois fils qu’elle adore avec Jim, un homme qui la chérit. Lors d’une vente, elle croise Francis, son ancien grand amour, qu’elle n’a jamais oublié. Ils se donnent un rendez-vous qu’elle souhaite autant qu’elle appréhende, revisitant malgré elle un passé mal enfoui.
Les maisons fouille les drames privés d’une époque d’insatisfaction et de conformisme. Derrière les portes closes sur des intérieurs encombrés par la solitude, on rit les larmes aux yeux.

Fanny Britt est écrivaine, dramaturge et traductrice. Son travail a été salué à deux reprises par le prestigieux prix littéraire du Gouverneur général du Canada pour la pièce de théâtre Bienveillance (Leméac, 2012) et le roman Faire les sucres (Flammarion, 2023).
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Pour Sam


Houses are cluttered with wishes, the invisible furniture on which we keep bruising our shins.

Rebecca Solnit, The Encyclopedia of Trouble and Spaciousness





Hello darkness, my old friend I’ve come to talk with you again

Paul Simon, The Sound of Silence




Les Maisons



Chez lui




Je ne sais pas encore que je suis chez lui. J’aurais peut-être dû le deviner. Y avait-il un indice dans cette assiette au fond de l’évier, le couteau posé sur l’assiette, le beurre et la confiture sur le couteau ? Les cheveux de Francis s’emmêlaient-ils sur le peigne dans la salle de bains ? Se rasait-il toujours au rasoir à lames, ses pantalons se déchiraient-ils encore aux genoux ?

Évelyne range le nécessaire à couture dans le placard de la buanderie. Ça, j’ai vu. J’ouvre les portes d’armoires.

« C’est une formalité, j’espère que ça vous va », j’explique à Évelyne, qui n’est alors qu’une femme de mon âge, un peu plus jeune ou un peu plus vieille ; il arrive un moment où les gens deviennent une masse indistincte, nous croyons avoir l’âge de filles qui ont dix ans de moins ou cinq ans de plus, et nous disons qui s’en soucie de toute manière, en pensant voilà un beau mensonge.

Évelyne rit d’un petit rire traînant et triste, elle répond : « Bien sûr que oui, ouvrez toutes les portes, je n’ai rien à cacher. » C’est vrai. Sa buanderie est impeccable. Son nécessaire à couture me fascine, une trousse en laine bouillie gris éléphant, brodée de fil rouge au point de croix, une superbe petite chose scandinave, et je pense, Évelyne est danoise. Elle me dépasse d’une tête et ses cheveux blonds, droits et fous comme les blés, s’abattent en trombes sur son lainage noir.

Je le lui demande.

Elle le prend comme un compliment, bien sûr, et répond qu’elle vient de Shawinigan.

Je la félicite pour la maison. Ils n’auront pas de difficulté à la vendre. Elle dépose sa main devant ses yeux, je sais ce qui s’en vient, je fais ça à longueur de semaine. Deviner les drames ordinaires des clients, c’est devenu une seconde nature, et il nous arrive au bureau, dans nos jours les plus cyniques, de prendre des paris.

Le 31 des Groseilliers, c’est un divorce. Il l’a trompée.

Elle préfère la banlieue.

Au 7678 Drolet, la dame a toujours pensé qu’elle s’offrirait une retraite dorée à Sutton, avec les profits de la vente. Son fils l’a poussée à réhypothéquer trois fois ; ça, elle ne l’avait pas prévu.

Au 10821 Turnbull, il s’est fait dire qu’Ahuntsic, c’est vraiment pas aussi hot que Saint-Lambert.

Évelyne, du 794 boulevard Gouin Est, s’est réveillée un matin, et l’homme à côté d’elle pleurait à gros bouillons. Il a dit qu’il étouffait, qu’il devait partir, qu’il ne savait pas pourquoi, que ce n’était pas elle mais évidemment c’était elle, et puis les enfants étaient grands, suffisamment grands, à huit ans on est grand, ils s’en sortiraient et de toute façon il n’y avait rien à faire, il étouffait il mourait il devait partir.

La plupart du temps, on se trouve drôles, entre collègues. N’empêche, quand les yeux d’Évelyne se sont voilés, je lui ai tendu un mouchoir et je n’ai pas eu envie de le raconter aux autres, après.

— Là où je déménage, c’est plus petit. Un appartement. Mais c’est bien. Je pense pas pouvoir supporter trop d’espace.

— Non, et c’est pratique quand c’est petit. Moins de ménage à faire.

Niaiseuse. Elle ne te parle pas du ménage et tu le sais.

— Vous pensez qu’elle va se vendre ?

Évelyne pleure tout à fait maintenant. Je lui prends la main. Je lui dis que oui, qu’elle est magnifique, sa maison. Je l’achèterais, moi, si je le pouvais. Elle fera le bonheur d’une famille parce qu’elle a fait le leur pendant plusieurs années.

Ma cliente hoche la tête, je sais que cette idée la réconforte – elle apaise tous les clients. Il y aurait une douceur dans l’idée que sa maison continue de vivre à l’extérieur de soi, comme une extension, une promesse renouvelée malgré les épreuves et les échecs, un sens tout à coup donné à la douleur. C’est là un mystère pour moi qui n’aurais certainement pas envie que d’autres fleurissent là où j’aurais fané – mais bon, je suis un être désagréable.

Évelyne me fait visiter le reste de la demeure : deux chambres d’enfant. Dans la première, une courte-pointe à motifs délicats de boutons d’or et de pivoines, crème, rose, vert tendre. Plusieurs dessins énergiques sur les murs, tous signés « SOLÈ[image: ]E ». Dans l’autre, des rayures bleues et vertes, des figurines de dinosaures, des lettres en bois, peintes en rouge sur la porte : « MATTÉO ». Évelyne a eu la finesse de garder les murs blancs. Ce sera moins difficile pour les visiteurs d’y projeter leur propre existence – rien de plus inefficace qu’une chambre rose recouverte de décalques de princesses pour le moral d’une mère de deux garçons qui regrette la fille qu’elle n’a pas eue, et qui espère trouver dans son nouveau logis la formule secrète lui garantissant enfin l’ultrafamille à laquelle elle aspire depuis l’enfance. À celle-là je lui réponds alors avec toute la sollicitude que j’arrive à déterrer en moi, Cette maison vous portera peut-être chance, puis quand la cliente, tordue par la culpabilité d’avoir diminué la valeur des enfants qu’elle a déjà, s’agrippe à mon bras, Ils sont merveilleux mes garçons, je les aime beaucoup, de toute manière l’important, c’est la santé, non ? Vous, en avez-vous des enfants ? et que je réponds, Oui, trois garçons, elle est partagée une seconde entre l’envie d’être moi et le soulagement de ne pas l’être. Ses lèvres corail esquissent le sourire le plus triste jamais souri et elle murmure : Trois garçons. C’est quelque chose, hein.

Je fais remarquer à Évelyne le lilas qu’on peut voir de la fenêtre du bureau, je lui répète que le printemps sera favorable à la vente, qu’ici, les couleurs de mai seront phénoménales. Elle gobe mon jargon d’agente immobilière, obéissante et légèrement ralentie, comme lorsqu’on a un peu trop bu la veille. Ou qu’on a beaucoup pleuré. Près de la fenêtre, sa peau, piquetée de quelques grains de beauté presque noirs, prend une teinte blanc laiteux. Je la trouve douloureusement belle, et je pense il devait étouffer rare. Qui renonce à une femme pareille ? Je me garde de le dire à Évelyne, je ne veux pas que les larmes reviennent. J’ai promis aux garçons une lasagne, et il ne reste plus de farine pour la béchamel.

C’est dans leur chambre que je relève le plus de traces de la brisure. Le bois est blond et les draps sont blancs. L’idée m’obsède : Elle est danoise, et il l’a quittée quand même. Des pantoufles de feutre rouge sont rangées sous le lit. Malgré l’ordre évident dans lequel Évelyne aime vivre, il y a quelque chose de déguisé, ici, à la façon des scènes de crime soigneusement nettoyées des téléséries policières qui, lorsqu’on les éclaire à la black light, se révèlent constellées de taches de sang. Elle est comme ça, leur chambre : ensanglantée et impeccable.

Dans la pile de livres déposés sur la table de chevet, je distingue un magazine pour bricoleurs – c’est un numéro spécial sur la construction de cabanons. Une biographie de Bob Dylan. Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, de Romain Gary. Bien droite, la pile. Plus tard, je me souviendrai, Mon Dieu, il est resté exactement tel qu’il était, jusque dans sa fascination pour les hommes difficiles de grand talent.

De l’autre côté du lit, le côté d’Évelyne : un verre d’eau, un chargeur, plusieurs revues ouvertes, légèrement gondolées pour avoir été lues dans le bain, une petite bouteille de Tylenol, un bonhomme Playmobil et des mouchoirs bouchonnés.

Évelyne dort encore ici. Lui, non.

Les mouchoirs les Tylenol le bonhomme Playmobil, elle les fait disparaître en s’excusant, « je t’en prie ne t’excuse pas », et parce que je suis passée au tutoiement, Évelyne s’effondre dans mes bras en sanglotant. Je sens la petite main du Playmobil s’enfoncer dans mon épaule. Cette lasagne se fera sans béchamel.






— Tu vois jamais ce moment-là, quand tu penses à l’avenir. Tu vois des voyages sans destination, les fenêtres de l’auto grandes ouvertes, un plus qui apparaît sur le test de grossesse, des cabanes dans les arbres, des chicanes suivies de réconciliations, ton amoureux qui prend de l’âge sans vieillir. Tu vois tout ce qui est beau et sent bon et fait vibrer et fait bander. Tu vois pas… ça. Évelyne parle doucement mais avec une espèce d’empressement, convaincue que les confidences ne feront qu’un temps et qu’une chose – la honte, peut-être, la poussera à se taire d’ici quelques minutes, alors elle devra reprendre sa charge sur son dos, alourdie jour après jour, comme une serviette qu’on laisse en boule sur la terrasse et qui absorbe la pluie.

Elle me fait dos, tasse le café dans le porte-filtre, fait mousser du lait, puis s’arrête sans se retourner.

— Je t’ai fait un café mais je préférerais boire du vin, prendrais-tu du vin ?

Cette fébrilité dans la crise. Cette permission d’être surprenante. Je constate que je l’envie, malgré le reste.

— Vive le vin.

— T’es sûre ?

— Je suis sûre.

— Parce que je veux pas boire toute seule.

— J’exige du vin et je refuse d’en boire seule.

Évelyne me sourit et sort du frigo une bouteille déjà ouverte. Sa main gauche s’enroule dans sa main droite, mais trop tard, j’ai vu qu’elle tremblait. Elle a bu hier soir, rien d’excessif, ça aide, elle n’aime pas les somnifères. Elle s’assoit, nous buvons, le réconfort existe. Le plâtre du plafond de la cuisine est craquelé, juste au-dessus de la porte qui donne sur la cour. Rien d’inquiétant. Il vaudrait tout de même mieux l’arranger.

— Quand on est arrivés ici, je me suis demandé : est-ce qu’un de nous va mourir dans cette maison.

Elle s’excuse de sa lourdeur et laisse échapper un rire nerveux. Je devrais répondre, Ne t’en fais surtout pas, je me pose la même question tous les jours. Ma vie va-t-elle s’arrêter dans cette vieille voiture au plancher jonché d’emballages de bonbons et de cœurs de pommes oxydés ? Est-ce que cet infâme stationnement d’Ikea sera mon dernier tableau ?

Mais les larmes d’Évelyne remontent, et je ne veux pas qu’elles coulent encore, qu’elle me pose des questions pour faire diversion, ni devoir y répondre. J’ai dit plus tôt que je l’enviais, mais je ne l’envie pas du tout.

— T’es pas lourde. Au contraire. On parle jamais assez du potentiel de mortalité qu’il y a dans une maison, en immobilier.

Évelyne est surprise.

— « Cette cuisinière double à six brûleurs est fantastique quand vient le temps de s’immoler. »

Elle rit, une mélodie fuyante. Je suis sur une lancée.

— « Ce patio en cèdre constitue l’endroit idéal pour provoquer une crise cardiaque. »

Elle sèche ses larmes.

— Il va te trouver drôle quand il va te rencontrer, mon ex.

— Toi, il te trouve drôle ?

— Jadis, naguère et parallèlement, oui, j’imagine qu’il me trouvait drôle.

— Je suis désolée, Évelyne… Il est cinq heures et demie. Mes enfants vont appeler la Direction de la protection de la jeunesse.

Évelyne rayonne, à présent, de tristesse et d’apaisement. Nous faisons partie d’un club, le club de celles qui ne parlent pas d’amour comme dans les annonces de lait maternisé, mais qui, dans chaque phrase, dans chaque pli de paupière épuisée, parlent tout de même d’amour et de rien d’autre.

J’ignore donc que c’est de chez lui que je sors une heure plus tard, après une bouteille de vin blanc, un prix de vente fixé et une pancarte installée. Tout ce que je sais pour l’instant, c’est qu’il est parti et que la beauté d’Évelyne ne l’a pas sauvée du naufrage : elle aime et elle souffre. Tout ceci est formidablement ordinaire.

 

À la maison, on m’attend depuis longtemps. Oscar me saute au cou et s’inquiète de mon arrivée atrocement tardive. Boris me plante une construction Lego complexe sous le nez en m’énumérant en détail les étapes de sa création. De Philémon, je n’entends que la voix, un écho caverneux en provenance du bureau, où il absorbe de toutes ses taches de rousseur la lueur bleutée de son écran d’ordinateur. Ils sont là tous les trois, ils ont survécu à la journée, à la ville, au métro, à l’école, au jambon de leur sandwich, à la dictée de français, au smog, à la médiocrité de leur école. Personne ne vomit, personne ne pleure, et ça sent la sauce tomate ; Jim a commencé à préparer le souper. Quand il me voit arriver dans la cuisine, il m’embrasse, goûte le vin sur ma bouche et rigole : « T’as encore soûlé tes clients. » Il m’informe que la réunion de parents de l’école a été reportée et que le champ est libre pour une soirée entière de nouveaux épisodes de cette série policière galloise que nous aimons bien. Ma tête est aimantée par son épaule, « je crois rêver », que je réponds et, même si au fond de mon cœur pourri d’aisance et de pulsions de mort je sais que je mens un peu – sinon comment expliquer le vertige, les jambes de coton et les tripes en charpie, ça peut être le vin, mais le vertige le coton la charpie, tout était déjà là ce matin, il faut bien admettre que cette vie est belle et douce, comme celle d’Évelyne avant qu’elle s’affaisse, un glissement de terrain, alors j’en reste là, j’en reste à je crois rêver, et Jim est content, il me tapote une fesse, et voilà Oscar qui m’appelle, et tout continue.






Le pont doit entrer dans le coffre arrière de la voiture. Il est constitué d’une centaine de bâtonnets de Popsicle assemblés avec de la colle blanche, et a été fabriqué par Philémon et deux de ses comparses de sixième année à l’occasion de leur projet final d’expo-sciences. Il est primordial que rien ne tombe sur le pont et qu’il soit livré à l’école sans anicroche. Ce que je ferai d’ici une heure, après un détour par la pharmacie pour trouver des alèses de plastique, car Oscar, à cinq ans, n’a pas réussi à passer une semaine complète sans mouiller son lit, un problème sur lequel ni Jim ni moi ne voulons insister, de crainte qu’il développe une névrose sociale incurable ou qu’il s’informe trop à ce sujet, ce qui le mènerait à découvrir que la plupart des psychopathes mouillent leur lit dans l’enfance et pourrait le porter à croire qu’il en est un, psychopathe, ce qui serait fâcheux, parce qu’il est seulement doté de la plus petite vessie de l’Amérique et de la plus grande soif-juste-avant-de-se-coucher. Il faudra penser à dissimuler les alèses au fond d’un sac sous la banquette arrière. Les autres mères du comité organisateur de l’expo-sciences ne doivent pas les apercevoir. Elles auraient alors le champ libre pour me rappeler – sans que je leur aie demandé quoi que ce soit – que leurs enfants ont tous été propres avant l’âge de deux ans, et qu’elles espèrent qu’Oscar n’a pas un problème plus grave ? Je serais alors forcée de leur sourire de toutes mes dents (plombées) et de mentir, c’est vraiment occasionnel (ça ne l’est pas), ou alors de tirer sur leurs chevelures striées d’un faux roux qui ne trompe personne, jusqu’à ce qu’elles ressemblent à ces poupées désolées auxquelles on a coupé la tignasse, la tête pleine de trous, à l’image de leur esprit. Je suis un être désagréable, mais je veux le bien de mes fils, alors je n’oublie pas de cacher les alèses. Il me faudra aussi passer chez Évelyne pour chercher un double de ses clés. Des visites s’annoncent déjà, et je me réjouis de penser que cette vente rapide pourrait me valoir un manteau neuf ou un sac de cuir – c’est bien le rôle de ce travail, faire de l’argent. Souvent, quand Jim rentre de travailler, il me demande ce que j’ai fait aujourd’hui, et je pense à ce que faire veut dire, et à ce que faire a voulu dire à une autre époque de ma vie, et tout ce qui monte jusqu’à ma bouche, c’est, J’ai fait de l’argent. La plupart du temps cette réponse me satisfait.

Je ne sais pas encore que je suis chez lui, mais pas pour longtemps, quelques minutes pendant lesquelles je descendrai de la voiture, recevrai un appel sur mon cellulaire. Ce sera Jim, il me rappellera que ce soir il arrive tard, qu’il joue au badminton avec son ami Marco, et je le verrai, comme chaque fois que Jim parle de son badminton, courir sur un parquet ciré en faisant crisser ses souliers de course, habillé en garçon d’école privée parmi une bande d’hommes aux âges divers vêtus de la même façon, pourquoi est-ce que je les imagine en uniforme de gymnastique (shorts bourgogne, t-shirts gris, écussons vaguement médiévaux), je l’ignore, mais c’est ainsi. Je raccrocherai après avoir confirmé que j’irais chercher le petit et que le pont est bien dans le coffre de ma voiture. Je marcherai vers la maison d’Évelyne, dans son allée d’ardoise concassée (« superbe aménagement paysager au goût du jour »), et mon talon s’enfoncera dans la terre humide entre deux dalles, il fallait bien que je marche dans la boue. Ce n’est pas comme si le reste de moi suivait, comme si mes cheveux n’étaient pas chiffonnés en chignon désordonné, comme si l’élastique de mon soutien-gorge ne tenait plus qu’à un fil. En sonnant à la porte, je n’aurai pour autre pensée qu’un mépris douillet à mon égard et, au passage, pour l’ornementation florale de la sonnette en fer forgé, champêtre et générique, il faudra suggérer à Évelyne de la changer, elle doit comprendre la valeur du curb appeal, cette sonnette est ringarde. Et alors l’explosive disparité entre la déferlante de pensées de marde et le silence abyssal, séculaire, qui m’habitera lorsque la porte s’ouvrira et que je verrai Francis sera si merveilleusement tragique que j’en oublierai jusqu’à mon nom.






— J’avais pensé. J’avais pensé que ça pouvait être toi.

— À cause de la pancarte ?

— T’aurais pu mettre une photo. Là, j’aurais été sûr.

— Je m’y refuse. C’est ma dernière coquetterie.

— Dit la fille en talons hauts.

— Tachés de boue.

— J’ai quand même pensé que ça pouvait être toi.

— Pourtant j’ai un nom de famille tellement commun.

— T’échappes pas à ton prénom.

— Je le dis depuis toujours, mon prénom, c’est un leurre.

— Tu veux quelque chose à boire ?

— Non merci. Pourquoi tu l’as laissé faire ?

— Quoi ?

— Pourquoi t’as laissé ta femme prendre une agente qui portait mon nom ?

— Parce que ça me faisait plaisir.

— Ça te faisait plaisir !

— Je savais pas que c’était toi. Mais ça me fait plaisir de voir ton nom devant la maison. Ça me remplit de joie.

— Ça te « remplit de joie ».

— Toi, t’y avais pas pensé ?

— Non. J’ai entendu ton nom. Je veux dire ton prénom. Évelyne l’a dit plusieurs fois : « Francis a construit la bibliothèque, Francis connaît mieux la plomberie, Francis répond pas toujours à mes messages. »

— Mais t’as pas pensé ?

La piqûre est là, chaque fois. Pendant des années, même dans un contexte totalement éloigné de lui, de nous, ce prénom a continué de me piquer. Francis le tenancier du resto. Francis le bébé de ma cousine. Francis l’ami de Boris en deuxième année. Francis Ford Coppola. Une aiguille. Sans plus. Ensuite, on continue. Alors non :

— J’ai pas pensé.

— Et là, t’es devant moi.

— Et là, je suis devant toi. Sur le seuil de ta maison.

— Ma maison que je vends.

— Ta maison que ta femme vend, oui.

— Évelyne avait un colloque à Toronto. Elle rentre demain.

— Je l’appellerai.

— Tu vas lui dire ?

— Je vais lui dire quoi ?

— Excuse-moi, il me semble que je devrais t’offrir quelque chose à boire.

— Tu m’as offert quelque chose à boire. J’ai dit non.

— On pourrait s’asseoir.

— Je pense que non.

— Parler, juste parler.

— Je pense que non.

— C’était quand, la dernière fois ?

— Je sais pas, vers la fin du siècle.

— Tes belles formules.

— Le 30 novembre 1999.

— Tu sais, alors.

— J’attendais de voir si toi aussi.

— Je me souviens pas de la date précise, non.

— Ça m’étonne pas.

— Une agente immobilière.

— Ça, ça t’étonne.

— Oui. Je te voyais, je sais pas, dans une université écossaise en train d’enseigner le chant baroque, genre.

— Ça devait être beau à voir, alors.

— Mais toi, tu te voyais agente immobilière.

— J’ai pas dit ça.

— Alors quoi ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— T’as toujours été un brin snob.

— C’est vrai.

— Un ingénieur snob.

— Un ingénieur fatigué, pour le moment.

— J’étais venue chercher la clé.

— Oui. La clé.

— Je vais attendre de parler à Évelyne.

— Prends la clé.

— Je vais pas le lui cacher, par contre.

— … Non ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on brise pas davantage une brisée, à plus forte raison si on l’est soi-même. C’est une règle non écrite. Solidarité pour les vies pétées.

— Il va falloir nous trouver un autre agent.

— Peut-être bien.

— Ça va, tes affaires ? Tu peux te permettre de perdre un client ?

— Pas de souci, vieux con. J’ai trente-sept ans. J’ai trois enfants. Trois enfants. Je suis criblée de peau molle.

— Bah, moi j’ai toujours bandé mou, de toute manière.

— Quelle horreur, qu’est-ce que je viens de dire là, je suis désolée.

— Non, c’est moi.

— Francis, quelle horreur, cette conversation.

— Je sais. Une de nos meilleures.

— C’est pas drôle.

— Pardon. Je pensais pas à mal.

— T’as jamais pensé à mal.

— Tu dis ça comme si c’était un problème.

— Je suis pressée. J’ai un pont dans la voiture.






Ce qu’il y a, avec les mains de Jim, c’est qu’elles sont miraculeuses. Grandes et coussinées comme des pattes d’ours, les ongles rongés. Des pagaies. Les premiers temps, il m’arrivait souvent d’en trouver une au réveil, nichée sous ma hanche, où elle avait passé la nuit, une amarre de peau. Ses mains m’entourent et m’engloutissent, et avec elles toutes les moiteurs deviennent obéissantes.

Jim est ce que l’on appelle, quand on n’est pas rebuté par les clichés, un homme de peu de mots. Il trime et pousse et s’enfonce dans la vie, ses mains d’ours en guise d’armure. Le désir affolé qu’elles m’inspirent n’a jamais fané.

Ses mains se sont posées sur mon front suintant pendant mes accouchements. Elles tâtent et pétrissent mon cul plat d’Irlandaise. Elles soulèvent Oscar par les pieds et le traînent jusqu’au bain. Ces mains sentent le bois et la colle. À l’orchestre, elles tirent sur la coulisse du trombone, heureuses. Aux heures ordinaires, elles paient le parcomètre, tournent le volant, lacent une botte. Ces mains m’ont plongée dans l’amour et m’y maintiennent en bienheureuse noyée.

Ce soir, quand j’aurai ramené le petit et séparé les blancs des couleurs avant de les envoyer à la machine, je tenterai d’assommer à coups de réseaux sociaux le souvenir pulsant du visage de Francis. Puis, Jim rentrera à la maison. Je donnerai ma vie pour que sa main se pose sur ma nuque lorsqu’il me rejoindra dans la cuisine, je voudrai qu’elle s’imprime sur moi pour la millième fois et qu’elle fasse taire le bruit de mon sang, il s’est fait si mauvais depuis quelques heures. Mais nul besoin de donner ma vie. Jim n’est jamais avare.

Il rentre à la maison et ses mains obtempèrent, comme tous les autres jours. Quand même. Il m’apparaît que mourir de chagrin n’est pas exclu, pas exclu du tout.
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