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Présentation de l’éditeur :
Il est l’Ulysse aux mille ruses de l’art moderne, le Français le plus connu de l’époque à New York avec Sarah Bernhardt. Mais pour l’heure, c’est juste un mince jeune homme au complet froissé qui sent le tabac froid. Nous sommes le 9 septembre 1918 et Marcel Duchamp, qui a fui les États-Unis, descend du Crofton Hall comme le parfait don nadie, Monsieur Tout-le-monde. Il cherche une Arcadie, un rivage un peu ouaté qui assourdisse le boucan de la guerre : ce sera Buenos Aires. Mais ce que Duchamp ne sait pas à son arrivée, c’est que la ville parle mille langues, raffole des sciences occultes, ignore encore le cubisme et s’apprête à connaître la plus grande insurrection ouvrière de son histoire.
Ce récit littéraire raconte un « blanc » biographique, où la fiction est appelée à la rescousse là où manquent les documents. Jusqu’à imaginer les desencuentros, les rendez-vous manqués de Duchamp avec quelques-unes des plus grandes figures argentines, dont Jorge Luis Borges.


Ancien élève de l’École normale supérieure de Lyon, Benoît Coquil est agrégé d’espagnol et maître de conférences en civilisation et littérature latino-américaines à l’université de Picardie. Buenos Aires n’existe pas est son premier livre.


Buenos Aires n’existe pas

Pour Lu et Rrose


My dear Marcel,
You have lost your pen perhaps.

Lucie Duchamp




« Approchez señoras y señores, messieurs dames approchez donc, signorina darling braves gens de l’ancien monde, soyez les bienvenus, c’est sur ces quais que vos pieds touchent terre, enfin, même si vos caboches tanguent encore. Bienvenue, signori transatlantiques, au seuil de l’argenteuse capitale, aux portes de l’haussmannienne du Sud sur son fleuve de boue, son deltoïde Río de la Plata. Bienvenue à Notre-Dame-des-Gadoues, pardon, à Sainte-Marie-des-Bons-Vents ! Ah bien sûr, ce ne sont pas les rives de l’Hudson, non ! Ici pas de grande éclaireuse vert-de-gris avec sa couronne à pointes pour vous saluer bien haut. Ici ce n’est pas Nueva York, la belle ville debout. Celle où ces sieurs et ces dames viennent de mettre pied à terre est, disons, plutôt affalée, elle a même toute la pampa pour s’alanguir sans fin. Ici on ne gratte pas encore le ciel avec des tours d’acier, mais on ne va pas tarder, promis. Meine Damen und Herren, approchez donc ! Ici point de golden door comme ils disent, mais un fleuve d’argent, avouez que ce n’est déjà pas si mal. Et puis c’est toujours l’Amérique, le Nuovomundo tout de même ! Dollars ou pesos, qu’importe, s’ils poussent à même les arbres, no es cierto ? Regardez voir ce sol de mayo sur le drapeau qui flotte au-dessus de vos têtes ! Trente-deux rayons, sí señor, pas un de moins, et un sourire de pícaro qui vous fait chaud au cœur, regardez-moi ce gros soleil, doré comme les piécettes qui tinteront dans vos poches, joufflu comme vos bambins bientôt nourris au lait de nos incomparables vaches ! Adelante, gratte-caillasse calabrais et drogmans renégats, suffragettes en fuite, savetiers yiddish, c’est ici que l’on vous veut ! Rémouleurs esseulés, anarchistes en herbe, pilleurs d’épaves adriatiques, approchez sans plus attendre ! Parias du Vieux Continent, pressez-vous sur ces docks et devenez princes des Amériques ! Alluvions zoologiques, suivez le courant ! Peretz, O’Leary, Özdemir, Briganti, Garabedian, prenez place dans la Babel australe ! Entrez dans Cacopolis ! Vous, monsieur, qu’étiez-vous donc là-bas ? Déserteur de la Somme ? Formidable ! Nous avons ici un desierto tout à fait approprié à la désertion. Vous serez gaucho, chevalier de la plaine ! Et vous, señora ? Pétroleuse ? Les gisements de notre grand Sud patagonique devraient satisfaire votre soif d’or noir ! Voyez qu’il y en a ici pour tutto il mondo, et en abondance ! Là-bas devant vos yeux ébahis, votre prochaine destination, vos nobles pénates, le saint des saints de l’arrivée, autrement nommé l’Hôtel des immigrants, avec hamac king size et soupe criolla trois fois par jour, un avant-goût de l’americano way of life, comme on dit là-bas ! Approchez, approchez ! Bombes all’Orsini, chair à canon, ras-el-hanout, poudre des Balkans, ici tout est bon pour le ragoût national ! Alors n’attendez plus, prenez vos tickets pour le melting pot-pourri ! Braves petites gens du magma d’Europe, à la marmite ! »





I

Sur les rives du Neutre




Au matin le paysage s’est vidé. Déjà la côte des États-Unis est devenue quantité négligeable, juste un liseré gris sur l’horizon tribord. À croire qu’il ne reste sur cette portion de l’Atlantique équatorial que le Crofton Hall et ses cent vingt mètres de passerelle, à peine prolongés quelques minutes par un double trait de fumée noire et d’écume. Marcel, appuyé au bastingage, regarde s’éloigner lentement dans le sillage son chapeau envolé.

Yvonne l’a rejoint au grand air pour démêler les traits de son visage. Il y a déjà bien longtemps que New York a disparu du panorama comme un châssis de théâtre. Tout est calme. On n’entend plus rien du brouhaha de Brooklyn. Au loin la guerre – Première, mondiale. Mais on n’entendra rien non plus de la mitraille qui tombera bientôt sur la ligne Hindenburg, à sept mille kilomètres de là. Pas plus que l’explosion d’un oil tanker au large d’Atlantic City cinq jours plus tôt, qui n’a réveillé personne sur le bateau.

Quiétude trompeuse de cette portion d’océan d’août 1918 : déserte à sa surface, elle grouille de sous-marins tous périscopes dehors. Le Crofton Hall aussi doit se faire discret dans ce champ de mines, alors à la nuit tombée on ne laisse la lumière que dans la smoking room bondée où l’on prend des nouvelles du front, on joue aux cartes et on s’imprègne les vêtements de fumée de tabac brun.

Partie de New York en même temps que son auteur, une lettre de Marcel à son ami Picabia traverse aussi l’océan, mais direction Le Havre : « J’ai travaillé un peu. Rien fini. J’aimerais bien rejouer aux échecs avec vous. Venez là-bas tous les deux et si on s’y embête on trouvera une île. L’avantage c’est que c’est loin. »

Comme il n’a trouvé personne pour jouer aux échecs, Marcel passe plusieurs heures du jour dans sa cabine à mettre de l’ordre dans un tas de petits papiers annotés qui recouvrent désormais entièrement le secrétaire et débordent même sur la bannette. De temps en temps, il accompagne Yvonne sur le pont pour prendre l’air des Caraïbes. Le soir, il remonte dans l’étroit salon surchauffé et écrit quelques lettres en fumant la pipe. La côte est maintenant perdue de vue. Dans les cabines, les hublots n’offrent plus que des nuanciers de bleu puis de noir.

En un après-midi plus chaud encore que les précédents, la trajectoire du steamer franchit l’un des côtés du triangle des Bermudes, mais la mer est toujours aussi belle. Pas de vagues scélérates ni de perturbations magnétiques à l’horizon, pas de Charybde et Scylla tropicaux, pas même de sous-marin ennemi en approche. Le vapeur a mis le cap sur la Barbade, où il fera halte pour se réapprovisionner en charbon.

Cette après-midi-là, Marcel passe une heure sous la surface, dans la salle des machines, sur autorisation exceptionnelle du chef mécanicien. On lui montre les vilebrequins et les pistons, les arbres d’hélice et autres rotors. Il a très chaud mais tout cela lui plaît beaucoup.






À bord du Crofton Hall, admettons : deux tonnes de rails d’acier, cent kilomètres de câble téléphonique, cinquante réverbères Art déco en fer forgé, une centaine de postes à galène, quelques Chevrolet 490 – gros insectes noir brillant sous leurs toiles de feutrine – et cent trente-huit personnes, équipage et passagers confondus, dont, peut-être :

— Un représentant de la Ford Motor Company transportant dans son attaché-case les schémas des usines de montage du Michigan et les plans du tout nouveau tracteur Model F équipé de son moteur Hercules, prêt à bourdonner sur tous les champs du globe ;

— Six objecteurs de conscience rescapés des cours martiales des quatre coins des États-Unis. Parmi eux, deux syndicalistes de Chicago et un jeune anabaptiste de vingt-six ans, que son cousin du Manitoba a rejoint à la dernière minute sur le bateau pour rendre visite à la communauté récemment installée à Santa Rosa, province de La Pampa. Sans prêter attention aux autres passagers qui les avoisinent, ils restent toute l’après-midi dans un coin ombragé du pont-promenade à parler dans un allemand ancestral aux r roulés ;

— Un magicien spécialisé dans l’escapologie, disciple d’Harry Houdini, sur le point d’entamer une longue tournée dans le sud du continent. Dans sa malle un jeu de cordes à nœuds coulissants, des chaînes et des cadenas truqués, et dans la cale du bateau la grande boîte nécessaire à son tour de la femme coupée en deux ;

— Un sparring partner désœuvré qui délaisse Boston quelques mois pour rencontrer sur place l’étoile montante de la boxe argentine, Luis Ángel Firpo, qu’on surnommera bientôt « Wild Bull of the Pampas ». Sa femme l’accompagne mais descendra à la Barbade et passera tout l’automne à visiter les Petites Antilles ;

— Deux Italiennes qui pendant deux ans ont fabriqué des obus dans une usine de Marseille. Sur le pont du transatlantique, en voyant approcher New York, elles ont entrelacé leurs doigts jaunis par le TNT. Maintenant sur le Crofton Hall, l’une part rejoindre son mari à Montevideo, l’autre l’a suivie sans trop savoir pourquoi ;

— Le mécano qui a servi de guide à Marcel. Du fond de la salle des machines, il rêve de baptiser les baies encore inexplorées des canaux de Patagonie du nom de ses ancêtres irlandais.






Soyons honnêtes. Si Marcel Duchamp passe autant de temps dans la smoking room du bateau, ce n’est pas juste par amour du tabac brun. C’est surtout qu’il aime les écrans de fumée. Comme le poulpe dans son nuage d’encre, il se camoufle dans l’épaisse fumée des pipes et des cigares.

Cette nuit, il s’est mis dos à la dernière lampe encore allumée à cette heure, de sorte que le narrateur omniscient n’en voit pas plus qu’une silhouette embrumée. De profil, on distingue à peine un nez très droit, comme tracé à la règle, une bouche discrète, ni moustache ni barbe, un menton rebondi. Si l’on y voyait un peu mieux, on dirait qu’il est beau, qu’il a la trentaine, le regard doux mais que parfois sa joue se tord en un léger rictus, comme s’il allait faire une mauvaise farce – tongue-in-cheek, comme on dit à New York.

Seulement voilà, on n’y voit presque rien. Il faudra faire avec. C’est à un Duchamp vaporeux qu’on aura affaire ici. Une silhouette floue, donc, qui ne se laissera pas facilement saisir du regard, qu’il faudra traquer dans les recoins d’une ville en damier qu’il ignore encore. Qu’on apercevra peut-être au moment de regarder ailleurs, vers celles et ceux qui l’accompagnent, ou vers quelque témoin qui passera par là.

Un Duchamp si furtif qu’il va sans doute rater des choses – mais le poulpe dans son nuage d’encre ne se prive-t-il pas lui aussi des beautés des fonds marins ? Un Duchamp furtif et surtout un Duchamp venu trop tôt, lorsqu’à Buenos Aires on n’entend pas encore parler d’avant-gardes, lorsque là-bas les grands personnages de la modernité sont encore en herbe. Pour bien faire, il faudra dire ces rendez-vous manqués, ces biographies non sécantes. Raconter une histoire d’incoïncidences.

Mais n’allons pas trop vite. Pour le moment, le bateau longe la côte uruguayenne. Il arrivera à bon port dans quelques heures, à l’aube. Voyons voir.






Il est celui par qui le scandale est arrivé, d’abord nu et dans l’escalier, puis dans un urinoir retourné. Il est l’éléphant dans le jeu de quilles des Salons, l’Ulysse aux mille ruses de l’art moderne. D’après son ami Henri-Pierre Roché, il est le Français le plus connu de l’époque à New York avec Sarah Bernhardt et Napoléon. Mais pour l’heure, c’est juste un mince jeune homme au complet froissé qui sent le tabac froid. Nous sommes le 9 septembre 1918 et Marcel Duchamp descend du Crofton Hall après vingt-cinq jours de traversée.

Yvonne le précède. Heureuse de retrouver la terre ferme après ce long voyage tropical d’un ennui voluptueux, elle a bondi depuis la passerelle sur le quai et scrute maintenant de son regard clair le paysage du port. La foule est dense. Les dockers, les employés des douanes et les arrivants s’entrecroisent, se frayent un chemin parmi les immenses tas de sacs de jute, de malles et de valises en carton. Ça parlemente, ça hurle, ça pleure et ça s’embrasse. Depuis le pont d’un paquebot amarré, près d’un groupe d’hommes en bérets et de femmes en fichus, deux enfants lancent des haricots secs sur le douanier chapeauté qui s’agite en contrebas. Au pied des drapeaux qui faseyent dans le vent du matin, il y a une sorte de bonimenteur qui harangue la foule. Certains s’arrêtent pour l’écouter quelques minutes puis repartent, trop affairés.

Hormis une grande tour-horloge qui dépasse de l’horizon, la ville n’est pas bien verticale, rien à voir avec New York. Plutôt une sorte de Paris portuaire au fond d’un grand delta qui sent le limon. Marcel, lui aussi sur le quai désormais, s’étonne peut-être de cette platitude australe, ou se réjouit de ce port sans comité d’accueil. Trois ans plus tôt, l’Amérique l’attendait au débarcadère comme le chevalier de l’art moderne, celui qui disloquait les gros volumes cubistes et les faisait brimbaler sur la toile. Il n’était pas descendu du transatlantique que déjà les intervieweurs couchaient ses mots sur des pages de Moleskine et des bandes magnétiques, figeaient son regard frisant sur le papier photosensible. New York l’adorait, achetait ses tableaux avant même de le connaître. Et s’étonnait à son arrivée que le créateur du fracassant Nu descendant un escalier soit ce jeune dandy discret et affable. La poigne de l’avant-garde dans un gant de velours.

Ici, dans l’autre hémisphère, sur le quai du Puerto Nuevo de Buenos Aires, aucun journaliste ne l’attend. Aucun mécène n’a passé le mot. Personne ne le connaît. Il descend du bateau comme le parfait don nadie, Monsieur Tout-le-monde. L’illustre inconnu dans le frac duquel il entend se glisser pour quelques mois, pourquoi pas quelques années. Il n’a pas l’intention de rencontrer du beau monde. D’ailleurs il n’a noté dans son carnet qu’une seule adresse à Buenos Aires : les parents d’un vague ami de Paris, tenanciers de bordel.

Alors il célèbre secrètement cet anonymat, ou bien il se demande ce qu’il fait là. Le jour de son départ des États-Unis, il a dessiné sur une feuille de papier les deux Amériques et son trajet imminent. Le trait zigzaguant relie une maisonnette de New York jusqu’à l’Argentine, en passant par l’escale de la Barbade, où apparaît le mot « coal ». À l’arrivée plane un grand point d’interrogation qui se termine à Buenos Aires. Signe de l’inconnu, il est aussi, dans la notation algébrique des échecs, celui qui exprime le mauvais coup.

Mais il sait très bien ce qu’il fait là. Il cherche un terrain neutre. Un souffle au cœur insoupçonné, d’abord, un paquebot transatlantique ensuite, lui ont évité pour de bon les plaines de Craonne et la folle mitraille. Mais le répit n’a pas duré, trois ans de bohème tout au plus. À l’entrée en guerre des États-Unis, les vitrines de New York se sont remplies de mises en scène drapeautiques. Quittant la France par manque de patriotisme, il a fini par tomber dans le patriotisme états-unien, peut-être le plus exalté de tous. Jusque sur les murs de son Greenwich Village, les oncles Sam sur les affiches l’ont pointé du doigt, I want YOU for US Army, mais lui ne veut être requis nulle part, sous quelque bannière que ce soit.

Alors il fuit encore. Il cherche une Arcadie, un rivage un peu ouaté qui assourdisse le boucan de la guerre. Une terre douillette et reculée où travailler tranquille. Il cherche les rives du Neutre. Cette fois il prend plein sud. Ce sera l’Argentine. Buenos Aires, une ville bien rangée en damier sur la pampa moelleuse et baignée par un delta couleur café au lait qu’on appelle mer douce. Peu importe tant que c’est loin. En partance pour New York, il écrivait : « Je ne vais pas à New York, je pars de Paris. » Idem trois ans plus tard : il ne part pas pour l’Argentine, il quitte New York. « Mon intention très vague est de rester longtemps là-bas, plusieurs années vraisemblablement, c’est-à-dire au fond couper entièrement avec cette partie du monde. »

À Buenos Aires, il va passer neuf mois. Neuf mois suspendus, le temps de prendre congé du monde et pourquoi pas de lui-même. Il veut s’amuïr, comme une voyelle : cesser d’être prononcé. De ce hiatus de neuf mois on ne sait pas grand-chose, hormis par quelques lettres, quelques entretiens. Pour le raconter, il faut appeler la fiction à la rescousse.
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