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À l’instant où il aperçut le corps de la jeune femme, Grant Morgan comprit que, malgré sa grande beauté, elle ne serait jamais l’épouse d’aucun homme.

Quelques minutes plus tôt, il avait suivi le batelier le long des quais de la Tamise à travers le brouillard, qui déposait des perles de givre sur son manteau de laine. Les mains enfoncées bien au chaud dans ses poches, Grant observait le paysage autour de lui. Deux barges traversaient le fleuve à la manière de fantômes silencieux perçant la brume. Les quelques réverbères accrochés aux quais jetaient à la surface de l’eau des taches de lumière blanche qui renforçaient l’impression de froid. On était pourtant en mars, mais le printemps tardait à venir.

Grant frissonna. Personne n’aurait pu survivre plus de vingt minutes dans une eau aussi glaciale.

— C’est encore loin ? demanda-t-il, sans cacher son impatience. Je n’ai pas toute la nuit à perdre !

Le batelier se retourna pour le regarder.

— Je n’en reviens pas d’être tombé sur vous. Grant Morgan en personne ! Mes collègues ne voudront jamais me croire, quand je leur raconterai. Un homme qui a travaillé pour le roi… je vous aurais imaginé au-dessus de corvées comme celle-ci.

— Malheureusement, je ne le suis pas.

— Nous sommes arrivés, sir. Faites attention aux marches. L’humidité les rend glissantes.

Grant descendit à la suite de son guide un petit escalier à l’aplomb de l’eau qui menait à l’embarcadère, où la femme avait été hissée. Son métier de policier l’avait souvent obligé à être en présence de cadavres. De tous, les noyés étaient les plus affreux. Cette fois, le corps reposait sur le ventre, face contre terre, mais aucune hésitation n’était possible sur son sexe. La jeune femme évoquait une poupée désarticulée plaquée au sol par le poids de ses jupes mouillées.

Grant s’agenouilla auprès d’elle et la retourna de sa main gantée. Il recula instinctivement, quand elle toussa et cracha un peu d’eau.

Le batelier, resté en arrière, poussa un cri d’effroi.

— J’étais pourtant sûr qu’elle était morte ! s’exclama-t-il, effaré. Elle était glacée !

— Imbécile…, marmonna Grant.

Combien de temps cette pauvre femme était-elle restée exposée au froid pendant que le batelier courait prévenir la police ? Ses chances de survie n’en avaient été que diminuées, songea Grant, tandis qu’il redressait la tête de la noyée en passant son bras sous sa nuque. Sa peau était livide et une bosse pointait sur le haut de son crâne. Cependant, ses traits fins restaient parfaitement identifiables. Et Grant la connaissait.

« Jésus Marie… », lâcha-t-il. Il mettait pourtant un point d’honneur à ne jamais se laisser décontenancer, quelles que soient les circonstances. Mais retrouver Vivian Rose Duvall dans cet état était tout simplement incroyable.

La jeune femme avait entrouvert les yeux et semblait consciente que sa vie était en danger. Cependant, Vivian n’était pas le genre de femme à se rendre sans combattre. Avec un gémissement, elle s’agrippa au col du veston de Grant, comme si elle voulait se raccrocher à la vie.

Grant la prit dans ses bras et se releva. Elle était menue, mais sa robe gorgée d’eau doublait presque son poids et, en serrant la jeune femme contre lui, il sentit une humidité gelée s’infiltrer dans ses propres vêtements.

— Vous l’emmenez à Bow Street, monsieur Morgan ? demanda le batelier.

Il emboîta le pas à Grant, qui remontait déjà l’escalier, avant d’ajouter :

— Je pense que je devrais vous suivre pour laisser mon nom à sir Ross. C’est quand même moi qui ai tiré cette femme hors de l’eau avant qu’elle ne se noie. Je n’ai fait que mon devoir, bien sûr, mais… il y aura probablement une récompense, vous ne pensez pas ?

— Allez quérir le Dr Jacob Linley, répondit Grant, qui n’avait prêté qu’une oreille discrète aux spéculations intéressées du batelier. En général, à cette heure-ci, il boit un verre à la taverne du Cygne. Dites-lui de se rendre à mon domicile de toute urgence.

— Je n’ai pas le temps, protesta le batelier. J’ai du travail, vous savez… Je pourrais gagner encore au moins cinq shillings, rien que pour ce soir.

— Je vous les donnerai quand vous m’aurez amené le Dr Linley.

— Mais si je ne le trouve pas ?

— Je veux le voir chez moi d’ici une demi-heure, répliqua Grant d’une voix cinglante. Sinon, je m’arrangerai pour qu’on vous confisque votre bateau pendant huit jours. Est-ce clair ?

— J’ai toujours pensé que vous étiez un type bien, répondit le batelier d’une voix dépitée. Mais c’était parce que je ne vous connaissais pas. Vous n’êtes pas du tout comme le racontent les journaux.

Grant ne put retenir un sourire amusé. Il n’ignorait pas que ses exploits étaient régulièrement narrés par la presse, avec force exagérations qui devaient le faire passer pour un surhomme aux yeux du petit peuple qui lisait ces récits dans les tavernes. Beaucoup de gens le considéraient désormais comme une légende vivante, oubliant qu’il n’était qu’un simple mortel, avec ses qualités et ses défauts.

Certes, il avait su donner une dimension particulière à sa profession : il était notamment passé maître dans l’art d’aider les banques victimes de hold-up à récupérer les sommes dont on les avait dépouillées. Ce qui lui avait d’ailleurs permis d’amasser une petite fortune, récompense des services rendus. S’il lui arrivait parfois de traiter des affaires plus crapuleuses – comme de rechercher une héritière kidnappée ou un assassin, par exemple –, les banques restaient, et de loin, ses clientes préférées. À chaque mystère résolu, sa réputation grandissait et il était devenu célèbre jusque dans la plus obscure taverne.

À son grand amusement, même la bonne société s’était entichée de lui, au point de l’accepter dans ses soirées. La rumeur prétendait qu’aucune réception ne pouvait être réussie sans la présence de Grant Morgan et les maîtresses de maison se disputaient le privilège de l’inviter. Cependant, Grant ne se faisait pas d’illusions ; malgré sa popularité dans les rangs de la noblesse, il savait qu’il n’appartiendrait jamais à ce monde. Au fond, il représentait, pour ces gens distingués, une sorte d’attraction qui pimentait leurs réjouissances ordinaires. Les femmes frissonnaient à l’idée qu’il était une sorte d’aventurier, et les hommes recherchaient son amitié pour donner l’impression qu’ils partageaient sa bravoure. Mais Grant avait bien conscience qu’il ne serait jamais accepté comme un membre à part entière des cercles huppés qu’il fréquentait. La noblesse ne lui ferait jamais totalement confiance : il connaissait trop bien ses faiblesses et ses petits secrets inavouables.

La morsure du vent faisait trembler de froid la jeune femme. Grant la serra un peu plus fort contre lui et quitta le quai pour s’engager dans une venelle sombre. Des flaques d’eau croupie stagnaient entre les pavés disjoints et une odeur fétide flottait dans l’air. Tout le quartier de Covent Garden n’était qu’un immense cloaque à ciel ouvert, où se rencontraient toutes les turpitudes de la vie. Aucun gentleman digne de ce nom n’aurait osé s’aventurer dans ce dédale de rues peuplées de voleurs à la petite semaine, de catins et même d’assassins, qui n’hésitaient pas à tuer pour quelques shillings. Mais Grant n’était pas un gentleman et le Londres des bas-fonds ne l’avait jamais effrayé.

La jeune femme avait inconsciemment niché sa tête au creux de l’épaule de son sauveur.

— Ah, Vivian…, murmura Grant. J’ai toujours rêvé de te tenir dans mes bras… mais ce n’était pas exactement comme cela que je me l’étais imaginé.

De fait, il n’arrivait pas à croire qu’il portait à travers les rues la femme la plus courtisée, la plus désirée de la ville. Les quelques passants qu’il croisait sur son chemin semblaient tout aussi étonnés de ce spectacle et plusieurs s’arrêtèrent pour le regarder passer avec son fardeau.

Il arrivait maintenant en lisière du quartier et, quand il déboucha dans King Street, l’aspect des lieux changea brusquement. Les demeures délabrées et les façades décrépies cédèrent la place à une double rangée d’hôtels particuliers. C’était une rue cossue, habitée par une population aisée et distinguée. Grant y avait acquis un élégant pied-à-terre de deux étages. Son bureau n’était distant que de quelques centaines de mètres, mais on aurait volontiers pensé qu’un monde séparait l’agitation de Bow Street et le calme de cette rue résidentielle.

Grant gravit rapidement les marches du perron et donna un coup de pied dans la porte. N’obtenant pas de réponse, il donna un second coup de pied. Cette fois, la porte s’ouvrit immédiatement. Sa gouvernante, avant même de le saluer, le morigéna pour le traitement barbare qu’il avait infligé au battant d’acajou, qu’elle avait lustré le matin même.

Mme Buttons était une femme dans la cinquantaine, joviale, généreuse, avec un grand cœur mais des convictions religieuses très strictes. Elle n’avait jamais caché qu’elle désapprouvait la profession de son maître, reprochant à ce dernier de fréquenter une faune peu recommandable et de devoir trop souvent recourir à la violence. Cependant, elle avait toujours accueilli poliment les visiteurs ou les visiteuses du Londres interlope qui venaient régulièrement frapper à sa porte.

À l’égal de ses confrères de Bow Street, comme lui sous les ordres de sir Ross Cannon, Grant connaissait tellement les bas-fonds de la ville qu’il en arrivait à se demander ce qui pouvait le différencier des criminels qu’il côtoyait chaque jour. Un jour que Mme Buttons lui avait exprimé son espoir de le voir revenir à des pratiques plus chrétiennes, il lui avait répondu qu’il croyait son âme déjà irrécupérable. À quoi Mme Buttons avait répliqué qu’il n’était jamais trop tard pour bien faire.

Pour l’heure, sa gouvernante contemplait le fardeau dégoulinant qu’il tenait dans ses bras avec une stupéfaction manifeste.

— Grand Dieu ! s’exclama-t-elle. Que s’est-il passé ?

Grant commençait à se sentir fatigué d’avoir porté la jeune femme aussi longtemps.

— Elle a failli se noyer, dit-il en s’engouffrant à l’intérieur, pour se diriger tout droit vers l’escalier. Je la conduis dans ma chambre.

— Comment ? Où cela ? demanda Mme Buttons, encore mal remise de son émotion. Ne serait-elle pas mieux à l’hôpital ?

— Je la connais, répliqua Grant. Et je veux qu’elle soit examinée par un bon médecin. Dieu seul sait ce qu’on lui ferait, à l’hôpital.

— Vous la connaissez ? répéta la gouvernante.

Elle avait emboîté le pas à son maître et brûlait manifestement du désir d’en savoir plus.

— C’est un oiseau de nuit, expliqua Grant sans prendre de gants.

— Un oiseau de nuit… Et vous l’avez amenée ici ! Cette fois, sir, vous vous surpassez.

Un sourire éclaira furtivement le visage de Grant.

— Merci.

— Ce n’était pas un compliment, protesta la gouvernante. Ne préférez-vous pas l’installer dans une des chambres d’amis ?

— Elle sera très bien dans la mienne, répliqua Grant d’un ton sans appel.

Vaincue, la gouvernante ordonna à une servante de nettoyer les traces d’eau sur le marbre de l’entrée, puis rejoignit son maître à l’étage.

La demeure, vaste et luxueusement décorée, était typiquement le genre de maison dans laquelle Grant n’aurait jamais imaginé pouvoir vivre un jour. Elle ne ressemblait en rien au modeste logis où il avait passé son enfance. Ni à l’institution dans laquelle il avait été placé ensuite, quand son père, petit commerçant, s’était retrouvé en prison parce qu’il n’avait pu payer ses créanciers.

À force d’incartades, Grant s’était retrouvé à la rue, jusqu’à ce qu’un poissonnier, l’ayant pris en pitié, lui ait offert un travail dans sa boutique, ainsi qu’un coin pour dormir. La nuit, pelotonné près du poêle, l’adolescent qu’il était alors rêvait d’un avenir meilleur, mais sans bien savoir quelle forme celui-ci pourrait revêtir. Et puis un jour, il avait eu la révélation de sa vocation.

Un voleur avait été surpris en train de dérober un poisson à l’étalage de la boutique. Médusé, Grant avait vu un policier, sanglé dans son magnifique uniforme, s’emparer du délinquant pour le conduire au poste. Il lui avait semblé que ce policier était plus grand, plus beau, plus puissant que les hommes ordinaires. Et il en avait aussitôt conclu que le seul moyen d’échapper à sa vie misérable était d’entrer dans la police. À dix-huit ans, Grant avait décroché son premier poste, dans une patrouille de rue. Puis il avait rapidement grimpé les échelons, au point d’être recruté, moins de trois ans plus tard, par sir Ross Cannon pour faire partie de son corps d’élite, qui comptait à peine plus d’une dizaine d’enquêteurs.

Désireux de prouver qu’il était à la hauteur des espoirs qu’on avait placés en lui, Grant s’était alors plongé dans le travail, déployant pour chaque affaire un zèle infatigable. Tous les moyens lui semblaient bons pour attraper un coupable. Une fois, il n’avait pas hésité à poursuivre un assassin jusqu’en France. De succès en succès, à mesure que sa réputation grandissait, Grant avait pu exiger des honoraires toujours plus élevés pour les services qu’il rendait à sa clientèle privée.

Cet argent, il avait ensuite su l’employer à bon escient. Prenant conseil auprès de clients fortunés qui étaient devenus ses obligés, Grant avait investi dans l’industrie, l’armement naval et l’immobilier. À Londres même, il possédait maintenant plusieurs immeubles de rapport. Et, la chance aidant, il s’était bientôt retrouvé à la tête d’une petite fortune. Aujourd’hui, à trente ans, il aurait pu aisément se retirer pour ne plus vivre que de ses rentes. Mais il se voyait mal renoncer si tôt à son métier. L’excitation de la traque, le frisson du danger agissaient comme une drogue dont il ne pouvait plus se passer. L’idée de mener une existence bien rangée, au coin du feu, n’avait aucune espèce d’attrait pour lui. Ça ne correspondait pas à son caractère.

Arrivé dans sa chambre, Grant déposa Vivian sur le grand lit à baldaquin de style Régence, entièrement en acajou, comme tout le mobilier de la pièce.

— Oh, la courtepointe ! s’exclama Mme Buttons. On ne pourra jamais la ravoir !

Elle désignait le dessus-de-lit en velours brodé de fils d’or qui commençait à boire l’eau qui dégoulinait des vêtements de la jeune femme.

— Eh bien, j’en achèterai une autre, coupa Grant.

Il se débarrassa de son veston, qu’il jeta par terre, avant de se pencher sur Vivian dans l’intention de lui retirer sa robe le plus vite possible. Mais les nœuds des lacets résistaient à ses efforts.

Mme Buttons voulut l’aider, mais renonça à son tour.

— Il va falloir la découper. Je vais chercher des ciseaux.

— Inutile.

Grant fouilla dans sa botte droite et en retira un coutelas à manche d’ivoire dont la lame, tranchante comme un rasoir, mesurait une bonne quinzaine de centimètres.

— Doux Jésus ! s’exclama la gouvernante.

Grant tranchait les vêtements de la noyée aussi facilement que s’il s’était agi d’un simple morceau de beurre.

— Rien ne vaut d’avoir travaillé dans une poissonnerie pour savoir manier un couteau, expliqua-t-il froidement.

Il avait entaillé la robe jusqu’à la ceinture, révélant une combinaison blanche qui, gorgée d’eau elle aussi, s’était collée à la peau de Vivian, moulant sa poitrine. Grant avait vu beaucoup de femmes nues dans sa vie, pourtant sa main hésita à poursuivre son découpage. Il éprouvait la vague impression de violenter un trésor virginal. Ce qui était un peu ridicule, quand on savait que Vivian Duvall était une courtisane expérimentée.

— Monsieur Morgan, intervint la gouvernante, si vous préférez, je peux demander à une femme de chambre de m’aider à finir de déshabiller mademoiselle…

— Duvall, compléta Grant.

— Mademoiselle Duvall, répéta la gouvernante.

Grant s’était déjà repris.

— On ne compte plus les hommes qui ont eu le privilège d’admirer Mlle Duvall dans le plus simple appareil, dit-il. Elle pourra difficilement m’en vouloir d’avoir agi pour son bien.

— Sans doute, sir, concéda la gouvernante.

En quelques coups de canif, Grant avait réussi à dépouiller la jeune femme de sa combinaison, quand quelqu’un pénétra dans la chambre par la porte restée entrouverte et laissa échapper un cri de surprise.

C’était Trévor, le valet, un jeune homme très digne, qui avait un début de calvitie et portait une paire de lunettes.

— Jésus-Christ ! souffla-t-il en voyant son maître, un coutelas à la main, penché sur le corps d’une jeune femme à moitié dénudée.

Grant se tourna vers lui, exaspéré.

— Rends-toi donc utile. Apporte-moi une de mes chemises. Il me faudra également des serviettes. Ah, et aussi du thé, et du cognac. Dépêche-toi !

Trévor s’empressa de s’exécuter. Évitant de regarder le corps allongé sur le lit, il prit une chemise dans la penderie et la tendit à Mme Buttons, avant de disparaître pour aller chercher le reste.

Dans sa hâte à débarrasser Vivian de ses vêtements trempés, Grant accorda à peine un regard à sa nudité. Cependant, son cerveau enregistra les images qu’il avait sous les yeux, pour s’en souvenir plus tard.

Vivian n’était pas parfaite, mais son corps dégageait une sensualité hors du commun. Bien qu’elle fût très menue, elle avait une poitrine généreuse, et sa taille était délicieusement fine. Le bas de son ventre s’ornait d’un triangle de poils roux à peine plus foncé que la cascade chatoyante de ses cheveux. Vivian méritait certainement d’être la courtisane aux honoraires les plus élevés de tout Londres. C’était le genre de femme que n’importe quel homme rêvait d’avoir dans son lit.

Avec l’aide de la gouvernante, Grant recouvrit Vivian d’épaisses couvertures. Puis Mme Buttons lui sécha les cheveux avec une des serviettes apportées par Trévor.

— Elle est ravissante, observa la gouvernante, apitoyée. J’espère que le Seigneur ne la rappellera pas à Lui.

— Elle ne va pas mourir, répliqua Grant d’une voix sèche, comme s’il en faisait une affaire personnelle. En revanche, je crains que quelqu’un ne soit très déçu de la voir ressusciter.

— Je ne comprends pas, sir… ?

Grant lui montra alors du doigt les traces bleuâtres bien visibles sur le cou de la jeune femme.

— Mon Dieu ! On dirait qu’on a essayé de… de…

— De l’étrangler, en effet.

— Qui aurait pu faire une chose pareille ?

— En général, une femme qui se fait tuer est la victime d’un mari jaloux ou d’un amoureux éconduit, répondit Grant, sans pouvoir dissimuler un sourire. Les femmes redoutent toujours les inconnus alors que, la plupart du temps, ce sont les hommes de leur entourage qui s’en prennent à elles.

Mme Buttons se frotta les mains sur son tablier, comme pour chasser ces horribles images.

— Si vous êtes d’accord, monsieur, je vais redescendre attendre le docteur. J’en profiterai pour prendre une pommade que j’appliquerai sur les bleus de Mlle Duvall.

Grant hocha machinalement la tête, les yeux rivés sur le visage de Vivian dont les traits, figés dans un sommeil sans rêve, n’exprimaient aucune émotion. Il lui caressa tendrement la joue, du bout du doigt, un sourire amusé aux lèvres.

— Je m’étais juré, lui dit-il, que tu te repentirais de m’avoir fait enrager, Vivian. Mais le destin m’a exaucé plus tôt que je ne croyais.
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Elle se débattait dans un cauchemar glacé et douloureux. Le simple fait de respirer lui semblait une torture, tant ses poumons brûlaient. Sa gorge aussi était en feu. Elle voulut parler, mais ses lèvres ne s’entrouvrirent que pour laisser échapper un gémissement d’agonisante.

Tout à coup, deux mains solides glissèrent un autre oreiller sous sa nuque, puis relevèrent une mèche de cheveux tombée sur son front.

— N’essaye pas de parler, dit une voix masculine. Et avale ça. Ça te fera du bien.

Elle sentit une cuiller s’approcher de ses lèvres et recula instinctivement mais l’homme insista. Lui tenant la tête d’une main, il l’obligea à entrouvrir la bouche. Elle avala une cuillerée de thé très sucré, qui aviva encore la douleur de sa gorge.

— Parfait. En voici une autre…

Elle se força à avaler une deuxième cuillerée, et même une troisième. Ensuite, elle se risqua à ouvrir les yeux. Elle fut d’abord aveuglée par la lueur d’une lampe, tout près d’elle. Puis elle distingua le visage à moitié éclairé d’un inconnu penché au-dessus d’elle. Il était brun, plutôt bel homme, avec des traits virils. Et des yeux d’un vert troublant, qui semblaient regarder à travers elle.

— Je vais… mourir ? parvint-elle à articuler d’une voix cassée.

Parler lui faisait aussi mal que bouger ou respirer. Elle avait l’impression que ses poumons étaient pris dans une gangue. Mais le pire, c’étaient ces tremblements qui agitaient chacun de ses muscles et qu’elle ne parvenait pas à contrôler.

— Non, tu ne vas pas mourir, répondit-il calmement. Et tes tremblements s’arrêteront bientôt. C’est une réaction normale, dans un cas comme le tien.

Un cas comme le sien ? Que lui était-il arrivé ? Pourquoi se trouvait-elle ici, dans ce lieu inconnu ? Elle se sentit tout à coup si perdue qu’elle en eut les larmes aux yeux et se retint avec beaucoup de peine d’éclater en sanglots.

— Merci, murmura-t-elle, bien qu’elle ignorât de quoi elle devait le remercier.

Elle voulut lui prendre la main, pour sentir le réconfort d’un contact humain. Il s’assit au bord du lit, tout près de son oreiller, et lui étreignit vivement les doigts. La vitalité de sa poigne bouleversa la jeune femme.

— Ne partez pas, murmura-t-elle. Je vous en prie.

Elle s’agrippait à lui comme à une bouée de sauvetage. Le visage de Grant s’adoucit et un drôle de sourire éclaira ses yeux verts.

— Je ne peux pas supporter les larmes des femmes. Si tu ne retiens pas tes pleurs, je m’en irai.

— D’accord, murmura-t-elle.

Elle se mordit les lèvres pour s’empêcher de pleurer.

Mais les larmes étaient les plus fortes et l’inconnu grommela quelque chose entre ses dents. Il écarta soudain la masse des couvertures qui la recouvraient pour la prendre dans ses bras et la serrer très fort contre lui, comme s’il voulait comprimer ses tremblements. Elle en éprouva aussitôt un grand soulagement. Il était si fort, si vivant… La tête lovée contre son épaule, elle admirait sa peau légèrement hâlée et les boucles noires qui retombaient sur sa nuque.

— J’ai… très froid, murmura-t-elle à son oreille.

— Un plongeon dans la Tamise n’a jamais réchauffé personne. Surtout à cette époque de l’année.

Même son ironie la réchauffait. Elle s’agrippa un peu plus à lui.

— Qui êtes-vous ?

— Tu ne te souviens pas de moi ?

— Non, je…

Images et souvenirs refusaient de se laisser capturer, quels que fussent ses efforts. Elle ne se rappelait rien. Elle avait beau chercher dans sa mémoire, elle ne voyait qu’un épais brouillard opaque.

— Grant Morgan, dit-il avec un sourire.

— Que m’est-il arrivé ? Je… j’étais dans l’eau, n’est-ce pas ?

C’était la seule chose dont elle se souvenait : la morsure de l’eau sur sa peau et cette sensation d’être irrésistiblement entraînée vers le fond.

— Quelqu’un m’a tirée de là. C’était vous ?

— Non. Un batelier t’a repêchée, avant d’aller chercher un policier. Il est tombé sur moi… Comment t’es-tu retrouvée dans le fleuve, Vivian ?

— Vivian ? répéta-t-elle, déboussolée. Pourquoi m’appelez-vous ainsi ?

Sa question fut suivie d’un silence qui la terrifia. De toute évidence, il s’était attendu à ce qu’elle reconnaisse ce nom. Vivian ? Elle chercha des souvenirs qui auraient pu être attachés à ces deux syllabes, mais n’en trouva aucun.

— Qui est Vivian ? demanda-t-elle d’une voix gagnée par la panique. Que m’est-il arrivé ?

— Calme-toi. Tu ne te rappelles pas ton propre nom ?

— Non, je… je ne me rappelle rien du tout. Oh… je crois que je vais vomir…

Vivian frissonna violemment. Morgan réagit avec la promptitude de l’éclair. Il courut chercher une bassine, qu’il apporta au chevet de la jeune femme. Quand la convulsion fut passée, elle s’accrocha misérablement à son bras.

— Aidez-moi…, l’implora-t-elle d’une toute petite voix.

Il lui caressa tendrement la joue.

— Tout va bien. Ne t’inquiète pas.

Curieusement, alors que rien n’allait et qu’elle avait le sentiment qu’elle aurait dû au contraire beaucoup s’inquiéter, ces paroles eurent le don de l’apaiser.

— Respire lentement, ajouta-t-il.

Il posa sa main sur sa poitrine et se mit à esquisser des cercles concentriques avec sa paume.

— J’ai mal à la tête… je me sens si bizarre… Où suis-je ?

— Repose-toi. Nous reparlerons de cela plus tard. Pour l’instant, contente-toi de reprendre des forces.

— Répétez-moi votre nom ?

— Je m’appelle Grant Morgan. Tu es chez moi. En sécurité.

Malgré son trouble, la jeune femme perçut l’ambivalence de son attitude à son égard. Il se montrait tendre et attentionné avec elle, comme s’il ne pouvait pas s’en empêcher, mais en même temps gardait volontairement une certaine distance.

— Grant…, répéta-t-elle.

Et, prenant la main qui continuait de tracer des cercles sur sa poitrine, elle ajouta :

— Merci.

Puis elle se rendormit.

 

 

Grant arrangea l’oreiller sous la tête de Vivian pour qu’elle repose plus à son aise. Ensuite, profitant de son sommeil, il essaya de comprendre ce qui lui arrivait. Ce n’était pas la première fois qu’il aidait une femme dans le besoin, et il n’était pas du genre à se laisser émouvoir par les demoiselles en détresse. Son métier lui commandait de rester impassible en toutes circonstances. L’efficacité était à ce prix. Cela faisait des années qu’il n’avait pas versé une larme sur qui que ce soit. Plus rien ne semblait pouvoir entamer la carapace derrière laquelle il protégeait son cœur.

Mais Vivian, avec sa beauté malmenée et sa soudaine vulnérabilité, l’avait troublé beaucoup plus qu’il ne l’aurait imaginé. Et il ne pouvait pas non plus nier qu’il ressentait un certain plaisir à la savoir chez lui… dans son propre lit.

Sa main, toujours posée sur la poitrine de la jeune femme, palpitait à chaque battement de son cœur, comme s’il avait capturé sa force vitale dans sa paume. Il se voyait très bien rester à cette place pendant des heures, pour le simple plaisir de lui apporter un peu de chaleur et de réconfort.

Le souvenir de sa rencontre avec Vivian, deux mois plus tôt, était encore tout frais dans sa mémoire. C’était au bal donné par lord Wentworth pour l’anniversaire de sa maîtresse. La soirée avait accueilli tout le demi-monde, c’est-à-dire les courtisanes de haut vol, les joueurs et les dandys. Aucun n’appartenait à la noblesse, mais tous s’estimaient au-dessus des classes laborieuses. Grant était là, lui aussi, son statut de franc-tireur lui permettant d’être invité dans toutes les couches de la société. Des plus hautes aux plus basses. Des plus vertueuses aux plus corrompues.

La salle de bal, avec son décor de motifs marins, ses statues de Neptune, de sirènes et de dauphins, constituait un écrin parfait pour Vivian. Elle-même ressemblait à une sirène, avec cette robe de soie verte qui moulait si audacieusement sa silhouette qu’elle semblait avoir été cousue directement sur son corps.

Grant avait été frappé par son apparition. Comme tous les autres messieurs présents à la soirée, du reste. Vivian Duvall n’incarnait pas les canons de la beauté classique, mais de toute sa personne il irradiait une sorte de feu intérieur qui captivait les regards. Ses traits évoquaient un mélange de tendresse et de rouerie. Ses lèvres étaient à la fois délicates et sensuelles. Elle avait coiffé ses longues mèches rousses en chignon, dégageant une nuque et des épaules d’un ivoire parfait.

Consciente qu’il l’admirait, la jeune femme lui avait décoché un sourire d’encouragement et de défi à la fois.

Lord Wentworth s’était rapproché de lui.

— Ah, je vois que vous avez remarqué Mlle Duvall ! En toute amitié, je me dois de vous prévenir que Vivian Duvall laisse derrière elle un sillage de cœurs brisés.

— Avec qui est-elle ? avait demandé Grant.

Il était convaincu que pareille jeune femme ne pouvait pas ne pas avoir de chevalier servant.

— Lord Gerard, jusqu’à récemment. Je l’avais invité à mon bal, mais il s’est désisté au dernier moment, sans donner d’explication. J’ai comme l’idée qu’il préfère panser ses blessures en privé, pendant que Vivian se cherche un nouveau protecteur.

Voyant qu’il avait éveillé l’intérêt de Grant, lord Wentworth avait éclaté de rire.

— N’y pensez même pas, mon ami.

— Et pourquoi pas ?

— D’abord, sachez qu’elle exige une fortune.

— Et si je peux la lui offrir ?

Wentworth avait secoué la tête.

— Elle chasse les hommes mariés et titrés. Et de préférence plus… raffinés que vous. Sans vouloir vous vexer, bien sûr.

— Vous ne me vexez pas, avait machinalement répondu Grant.

Il n’avait jamais cherché à cacher ses humbles origines et s’en servait même, à l’occasion. Nombre de femmes y voyaient un trait de séduction supplémentaire. Et il était persuadé que Vivian Duvall apprécierait, pour une fois, de renoncer à ses protecteurs aristocratiques aux mains manucurées et aux manières affectées.

— Elle est dangereuse, avait insisté Wentworth. On raconte qu’elle a dernièrement poussé au suicide un de ses amants délaissés.

Grant avait eu un sourire cynique.

— Je n’ai pas le profil d’un homme qui expire pour l’amour d’une femme, milord.

Il avait continué d’observer Vivian. La jeune femme avait extrait un petit miroir de poche de son réticule pour vérifier son maquillage, tandis qu’un gentleman essayait vainement de l’intéresser par sa conversation. Pour s’en débarrasser, elle lui avait désigné la table où étaient servis les rafraîchissements. Son soupirant s’était aussitôt empressé d’aller lui chercher un verre, tandis que la jeune femme continuait ostensiblement d’étudier son reflet dans la glace.

Profitant de l’opportunité, Grant avait pris une coupe de champagne à un domestique qui passait avec un plateau et s’était approché de Vivian, juste au moment où elle refermait le petit miroir.

— Déjà de retour ? demanda-t-elle d’une voix ennuyée et sans même lever les yeux vers lui.

— Votre compagnon n’aurait pas dû laisser une aussi jolie femme toute seule.

Vivian l’avait alors regardé, une brève lueur de surprise éclairant ses prunelles d’un bleu si intense qu’il paraissait presque noir. Puis elle avait pris la coupe qu’il lui tendait et délicatement trempé ses lèvres dans le champagne.

— Ce n’est pas mon compagnon. Merci, en tout cas, je mourais de soif.

Elle avait prononcé ces quelques mots d’une voix sensuelle comme du velours puis avait bu une autre gorgée, les yeux toujours levés vers lui. En bonne courtisane, elle avait une façon particulière de flatter un gentleman du regard, lui donnant l’impression qu’il était le seul homme de la pièce.

— Vous m’observiez depuis un moment.

— J’espère ne pas m’être montré impoli.

— Oh, je suis habituée à ce qu’on me regarde.

— Je n’en doute pas.

Elle avait souri, révélant des dents parfaites, nacrées comme des perles.

— Nous n’avons pas été présentés.

Grant lui avait rendu son sourire.

— Voulez-vous que je trouve quelqu’un pour se charger des formalités ?

— Ce ne sera pas nécessaire. Je parie que vous êtes Grant Morgan, le célèbre policier.

— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?

— Vous correspondez à la description qu’on m’en a faite. Votre stature et vos yeux verts ne passent pas inaperçus… Et puis, votre attitude me dit que vous n’êtes pas familier de ce genre d’endroit. Ou je me trompe, ou vous préféreriez faire n’importe quoi d’autre plutôt que de rester dans ce salon à écouter des conversations insipides. Et votre cravate est trop serrée.

Grant, amusé, avait donné un peu de mou à son nœud de cravate.

— Vous vous trompez sur un point, mademoiselle Duvall. Rien ne me ferait plus plaisir que de rester ici à bavarder avec vous.

— Comment connaissez-vous mon nom ? Qui vous l’a dit ? J’exige de savoir tout ce qu’on a pu vous raconter sur mon compte.

— On m’a prévenu que vous aviez brisé de nombreux cœurs.

Elle avait ri, comme si cette idée l’égayait beaucoup.

— C’est exact. Mais je vous soupçonne d’en avoir fait autant de votre côté, avec les femmes.

— Il est presque trop facile de briser un cœur, mademoiselle Duvall. Le vrai défi est de garder l’amour de quelqu’un, pas de le perdre.

— Vous parlez trop sérieusement de l’amour. Ce n’est qu’un jeu, après tout.

— Ah oui ? Dans ce cas, expliquez-moi vos règles.

— Ça ressemble beaucoup aux échecs. La stratégie prime sur tout le reste. Je n’hésite pas à sacrifier un pion, quand il n’a plus d’importance. Et bien sûr, je ne révèle jamais mes véritables intentions à mon adversaire.

— C’est très pragmatique, à ce que je vois.

— Il le faut bien, dans ma situation.

Mais son sourire provocant s’était soudain évanoui.

— Je n’aime plus la façon dont vous me regardez, monsieur Morgan.

L’attirance que Grant avait d’abord eue pour cette femme s’était envolée lorsqu’il avait réalisé qu’une liaison avec elle n’aboutirait à rien. Vivian Duvall était trop froide et trop calculatrice. Aussi jolie fût-elle, Grant n’était plus sensible à ses charmes. Il attendait autre chose d’une relation avec une femme qu’un simple échange charnel fondé sur une attirance réciproque.

Elle l’avait longuement dévisagé, comme si elle cherchait à deviner ses pensées, avant de prendre une moue délicieusement affectée.

— Expliquez-moi donc vos règles, monsieur Morgan.

— Je n’en ai qu’une seule. La totale sincérité entre moi et ma partenaire.

Elle n’avait pu se retenir de rire.

— C’est parfois délicat.

— Je sais.

Manifestement confiante dans son pouvoir de séduction, Vivian prenait des poses devant lui. Mais Grant ne se laissait plus prendre à son jeu. Du coin de l’œil, il avait vu le précédent compagnon de la jeune femme revenir vers eux à grands pas, un plateau dans les mains. De toute évidence, le gentleman était résolu à défendre sa conquête et Grant n’avait aucune envie de se mesurer à lui. Vivian Duvall ne valait pas une dispute publique.

La jeune femme, ayant suivi son regard, avait soupiré.

— Invitez-moi à danser avant que cet importun ne revienne, avait-elle murmuré.

— Pardonnez-moi, mademoiselle Duvall, avait répondu Grant, mais je m’en voudrais de le priver de votre compagnie. Surtout après tout le mal qu’il s’est donné pour vous apporter quelques rafraîchissements.

Vivian avait furtivement rougi en réalisant qu’elle venait d’essuyer un refus, mais elle s’était vite reprise, répondant d’un ton dédaigneux :

— Nous aurons peut-être l’occasion de nous revoir, monsieur Morgan. Je ne manquerai pas de faire appel à vous si je suis la victime d’un pickpocket.

— N’hésitez surtout pas.

Après ces mots d’une politesse toute formelle, il avait pris congé d’elle.

Grant avait pensé que l’affaire en resterait là. Malheureusement, leur brève rencontre n’était pas passée inaperçue. Et Vivian, désireuse de prendre sa revanche, avait su habilement retourner la situation à son avantage. Devant des bouches avides de commérages, elle avait tranquillement expliqué que le redoutable Grant Morgan lui avait fait une proposition, qu’elle avait aussitôt rejetée. La nouvelle que le célèbre et infaillible enquêteur avait échoué à gagner les faveurs de la belle Vivian Duvall avait aussitôt fait le tour de la ville. « Finalement, il n’est pas si redoutable que cela, puisqu’il s’est fait rembarrer par une femme », s’amusaient à répéter certains.

Grant avait souffert dans son orgueil de ces racontars, mais il avait réussi à garder le silence. Il savait que, comme toutes les rumeurs, celle-ci finirait par s’éteindre d’elle-même, à condition de ne pas ajouter d’huile sur le feu. Chaque fois que quelqu’un prononçait le nom de Vivian devant lui, guettant sa réaction, il s’efforçait de rester indifférent. Mais, en son for intérieur, il se promettait qu’il ferait un jour regretter ses mensonges à la jeune femme.

Et aujourd’hui, il était plus que jamais résolu à tenir cette promesse.

Il se releva et se dirigea vers la fenêtre, dont il écarta les lourdes tentures damassées pour jeter un coup d’œil à l’extérieur et voir si le Dr Linley arrivait.

Moins d’une minute plus tard, un fiacre s’arrêta devant l’immeuble et Linley en sortit, sans chapeau comme d’habitude, sa longue crinière blonde brillant dans le halo du réverbère. Il grimpa les marches du perron, sa trousse de cuir à la main.

Grant alla l’attendre en haut du palier. Les qualités professionnelles de Linley avaient fait de lui l’un des médecins les plus réputés de Londres. Âgé d’une trentaine d’années, il était en outre l’un des célibataires les plus séduisants de la ville. On ne comptait plus les riches ladies qui faisaient appel à ses services sous prétexte qu’il était le seul à pouvoir guérir leurs migraines et autres indispositions passagères. Linley s’exécutait de bonne grâce, mais il n’avait pas caché à Grant qu’il était exaspéré de devoir consacrer du temps à des vétilles, alors qu’il aurait préféré exercer ses dons sur des cas vraiment sérieux.

Les deux hommes se serrèrent cordialement la main. Sans être amis, ils s’estimaient mutuellement. Ils avaient en commun le souci d’exercer leur métier du mieux possible et le fait de ne plus guère nourrir d’illusions sur la nature humaine.

— Eh bien, Morgan, qu’est-ce qui me vaut d’avoir été interrompu dans mes libations ? Vous avez pourtant l’air en pleine forme, à ce que je vois ?

— Moi, oui. Mais j’ai ici une invitée qui a besoin de vos soins, répondit Grant en le conduisant dans la chambre. Elle a été repêchée de la Tamise il y a environ une heure. Depuis qu’elle est chez moi, elle n’a repris conscience qu’un très court moment et le plus bizarre, c’est qu’elle prétend ne se souvenir de rien. Pas même de son nom. Est-ce possible ?

Linley hocha la tête d’un air pensif.

— Oui, bien sûr. L’amnésie est plus répandue que vous ne semblez le croire. Un grand choc, physique ou nerveux, en est souvent la cause. Mais l’abus d’alcool peut aussi conduire au même résultat.

— En l’occurrence, elle a reçu un coup sur la tête, avant d’échapper de justesse à la noyade.

Le docteur soupira.

— Pauvre femme, murmura-t-il. J’ai déjà rencontré un cas d’amnésie causée par une blessure à la tête. Il s’agissait d’un homme, tombé par accident. Il est resté inconscient pendant trois jours. Quand il s’est réveillé, il ne se souvenait plus de rien.

— A-t-il fini par recouvrer la mémoire ?

— Au bout de cinq ou six mois. Mais on m’a parlé d’un cas où la mémoire était revenue au patient après seulement quelques jours. Je pense qu’il est impossible de prédire l’évolution de ce trouble neurologique.

Passant devant son hôte, Linley s’approcha du lit et posa sa trousse sur la table de nuit. Au moment de se pencher sur la malade, il s’exclama :

— Mlle Duvall !

— Vous l’avez déjà rencontrée ?

Linley hocha la tête. Il semblait fortement troublé. Grant en déduisit aussitôt que Vivian avait dû faire appel à ses services pour autre chose qu’une simple migraine.

— À quelle occasion ? demanda-t-il.

— Vous savez bien que je suis tenu par le secret professionnel.

— Puisqu’elle ne se rappelle rien, elle se moquera bien de savoir que vous me l’ayez dit ou non.

Linley ne se laissa pas convaincre par l’argument.

— Pourriez-vous quitter la chambre, pendant que j’examine ma patiente ?

Grant s’apprêtait à répondre, quand Vivian s’étira avec un gémissement. Puis, ouvrant les yeux, elle fixa le visage du docteur. Comme s’il s’était déjà familiarisé avec son état, Grant devina qu’elle allait paniquer. Il se précipita vers le lit pour lui prendre la main. Aussitôt, elle parut se calmer.

— Grant…, murmura-t-elle en se tournant vers lui.

— Ce monsieur est un médecin. Je vais attendre dans le couloir, pendant qu’il t’examinera. Tu crois que ça ira ?

Presque une minute entière s’écoula avant que la jeune femme n’acquiesce timidement et ne relâche sa main.

— C’est bien, dit Grant.

Il repoussa délicatement une mèche de cheveux derrière son oreille.

— Vous n’avez pas tardé à devenir amis, tous les deux, observa Linley.

— C’est toujours comme ça, avec les femmes. Elles ne savent pas résister à mon charme.

Linley esquissa un sourire taquin.

— Tiens donc ? J’ignorais que vous aviez du charme.

Ils furent tous deux surpris d’entendre Vivian se joindre, de sa petite voix, à leur conversation.

— C’est parce que… vous n’êtes pas une femme.

Grant ne put s’empêcher de sourire. Même aux portes de la mort, Vivian Duvall n’avait rien perdu de ses réflexes de séductrice. Et, Dieu lui vienne en aide, il devait bien s’avouer qu’il n’y était pas insensible.

— C’est bien de prendre ma défense, lui murmura-t-il. Je te remercierai plus tard.

Le regard intrigué de Linley, mais surtout la soudaine coloration qui monta aux joues de la jeune femme lui firent prendre conscience qu’il avait prononcé ces quelques mots avec peut-être trop de sensualité. Il quitta brusquement la chambre et s’adossa au mur du couloir, croisant les bras.

— Le diable t’emporte, Vivian Duvall, marmonna-t-il entre ses dents.

Il n’avait éprouvé aucune difficulté à rejeter la jeune femme lorsqu’elle lui était apparue sous ses dehors vaniteux et manipulateurs. Du reste, depuis ce fameux bal où ils s’étaient rencontrés, Grant n’aurait même pas repensé à Vivian Duvall si sa fierté n’avait eu à souffrir des mensonges qu’elle avait répandus à son sujet.

Mais il survenait, dans la vie de chaque être, homme ou femme, des circonstances qui les rendaient soudain plus vulnérables. Et c’était ce qui arrivait à Vivian aujourd’hui. Si elle avait vraiment perdu la mémoire, comme elle le prétendait, cela voulait dire qu’elle avait perdu du même coup les défenses qui permettaient à tout un chacun de se protéger vis-à-vis d’autrui. Combien d’hommes avaient eu la chance de connaître la vraie Vivian Duvall ? Probablement aucun. Grant en aurait mis sa main au feu.

Bien sûr, un authentique gentleman ne se serait pas abaissé à profiter de la situation. Mais Grant n’était pas un gentleman.

Il s’était juré que Vivian lui paierait son mensonge mesquin – et elle paierait, intérêts compris. Maintenant qu’il la tenait à sa merci, il ne la laisserait pas partir tant qu’elle ne l’aurait pas dédommagé, d’une manière ou d’une autre, des blessures qu’elle avait infligées à son orgueil. Et sa vengeance ne s’arrêterait que lorsqu’il en aurait assez, qu’elle ait ou non recouvré la mémoire entre-temps.

Cette perspective lui avait déjà rendu son sourire.

Au bout d’un long moment, Linley rouvrit enfin la porte et l’invita à revenir dans la chambre. Vivian semblait calme, mais épuisée. Son visage était à peu près aussi blanc que l’oreiller sur lequel il reposait.

— Eh bien ? demanda Grant.

Linley refermait sa trousse.

— Mlle Duvall a eu une commotion cérébrale. Assez bénigne, fort heureusement.

Grant haussa les sourcils, signifiant son incompréhension.

— La boîte crânienne a reçu un choc violent qui a affecté le cerveau, expliqua Linley. En règle générale, les effets se font sentir pendant quelques semaines, voire un mois, et incluent divers symptômes comme les nausées, les migraines ou une fatigue générale. Et aussi, dans ce cas particulier, une amnésie provisoire.

— Comment comptez-vous la traiter ?

— Hélas, une commotion cérébrale n’appelle pas de traitement particulier. Il faut laisser faire le temps. Je ne peux rien prescrire d’autre que du repos. J’ai laissé une poudre gastrique, pour contrecarrer les effets de l’eau qu’elle a avalée, et un baume pour ses blessures superficielles. Je n’ai trouvé aucune trace de fracture. En revanche, elle a un vilain bleu sur une de ses chevilles, qui risque de la faire boiter pendant quelque temps. Dormez, ma chère. C’est le meilleur conseil que je puisse vous donner.

Le docteur tapota la main de Vivian puis ramassa sa trousse et s’éloigna vers la porte pour s’entretenir avec Grant.

— J’ai relevé sur sa gorge des marques qui témoignent d’une tentative de strangulation, dit-il à voix basse. J’imagine que vous les avez vues également et que vous comptez enquêter ?

— Bien entendu.

— L’amnésie de Mlle Duvall rendra votre tâche plus difficile. Je manque d’expérience en la matière, mais je sais que le cerveau est un organe fragile et imprévisible. Dans l’immédiat, je suggère que Mlle Duvall reste au calme. Quand elle se sentira mieux, peut-être devrait-elle visiter quelques lieux ou gens familiers, qui pourraient l’aider à retrouver ses souvenirs. Mais sachez que vous pourriez lui causer un grand choc en l’obligeant à se rappeler des faits qu’elle n’est pas prête à affronter.

— Je n’ai aucunement l’intention de lui faire du mal, protesta Grant.

— Vos méthodes d’investigation vous ont rendu célèbre, Morgan. Je me suis laissé dire que vous étiez capable d’arracher des aveux aux criminels les plus endurcis. Aussi, au cas où vous souhaiteriez forcer Mlle Duvall à…

— Bon sang, Linley ! Je n’ai pas pour habitude de m’en prendre aux femmes.

Le médecin parut s’amuser de son air offensé.

— Je vous connais de réputation, mon cher. Bonne soirée. Je vous enverrai ma note dans quelques jours.

— Parfait.

— Ah ! une dernière chose : tout malade ayant subi un traumatisme crânien est très fragile. Un second choc à la tête, causé par une chute, par exemple, pourrait lui être fatal.

— Je prendrai bien soin d’elle.

— Je vous fais confiance, Morgan.

Le docteur se tourna ensuite vers Vivian :

— Au revoir, mademoiselle Duvall. Je reviendrai vous voir d’ici la fin de la semaine.

Après le départ du médecin, Grant revint vers le lit.

— Quelle est votre réputation ? voulut savoir Vivian.

Elle avait apparemment entendu la fin de son échange avec Linley. Grant s’assit près du lit et haussa les épaules, l’air irrité.

— Du diable si je la connais ! Je suis policier et ma profession m’amène à croiser tous les jours des gens qui me mentent ou me cachent des choses. Alors il a bien fallu que je trouve une voie pour approcher la vérité. C’est sans doute cela qui les gêne.

Malgré sa faiblesse, la jeune femme esquissa un sourire.

— Vous avez une voie pour approcher la vérité…, répéta-t-elle, songeuse. Qu’entendez-vous exactement par là ?

— Que tous les moyens me sont bons pour arriver à mes fins, répliqua Grant sans ambages.

— Ah.

La jeune femme ne put réprimer un bâillement. Elle avait beau lutter pour rester éveillée, sa fatigue commençait à la submerger.

— Grant…, murmura-t-elle. Quelle est ma réputation ?

Elle s’endormit avant qu’il ait eu le temps de répondre.
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Grant se réveilla alors que les premiers rayons du soleil pénétraient par la fenêtre. Il contempla, perplexe, le plafond peint en bleu de la chambre d’amis, étonné de ne pas reconnaître le ciel de son propre lit à baldaquin. Puis il se rappela les événements de la soirée précédente. Aucun bruit ne filtrait de la chambre de Vivian et il se demanda comment elle avait passé la nuit. Mais probablement dormait-elle encore à poings fermés.

Les mains croisées sous sa nuque, Grant resta couché quelques minutes de plus, méditant la situation. Vivian Duvall était ici, chez lui, à seulement quelques mètres de sa porte. Voilà qu’elle se trouvait… à sa merci. Cette idée le réjouit prodigieusement.

Il se décida à s’asseoir au bord du lit et se passa une main dans les cheveux avant de sonner son valet. Puis il attrapa, sur une chaise, le pantalon gris clair que Trévor lui avait préparé la veille. Depuis des années, Grant n’avait pas varié ses habitudes matinales. Il était toujours debout à l’aube, ne consacrait pas plus de vingt minutes à sa toilette et dévorait ensuite un copieux petit-déjeuner en même temps qu’il parcourait le Times. Après quoi, il partait pour son bureau. Sir Ross exigeait que ses collaborateurs – sauf nécessité d’une enquête en cours –, soient à leur poste à neuf heures.

Trévor arriva avec une bassine d’eau chaude et tout le nécessaire de rasage de son maître. Une servante apparue à sa suite se chargea de raviver le feu.

Quand il eut terminé de se raser, Grant compléta son habillement par une chemise blanche, une cravate de soie noire, un veston gris assorti à son pantalon et des bottines impeccablement lustrées.

Malgré tous les domestiques qu’il employait, Grant préférait s’habiller seul. Il aurait trouvé ridicule, n’étant pas manchot, de rester tranquillement debout au milieu de sa chambre, pendant que quelqu’un se serait affairé autour de lui pour le vêtir.

Mais quand il avait expliqué cela à l’un de ses amis de la bonne société, celui-ci lui avait répondu, en riant, que c’était précisément à ces détails qu’on différenciait l’aristocratie des classes laborieuses.

— Veux-tu dire que seuls les pauvres savent boutonner une chemise ? lui avait demandé Grant, acerbe.

— Non. C’est simplement qu’ils n’ont pas le choix. Alors que les aristocrates ont les moyens de payer quelqu’un pour le faire à leur place.

Une fois vêtu, Grant se donna un coup de brosse et s’inspecta brièvement dans la glace. Juste au moment où il allait enfiler son manteau, il entendit un son étouffé qui provenait de sa propre chambre.

— Vivian ! murmura-t-il.

Il laissa aussitôt tomber son manteau pour se précipiter dans l’autre chambre, omettant de frapper.

Vivian venait juste de se lever du lit, avec beaucoup de difficultés semblait-il. Sa cheville, à présent très enflée, paraissait la faire souffrir.

— Que cherches-tu ? lui demanda Grant. Les toilettes ?

La jeune femme, qui ne l’avait pas entendu entrer, sursauta au son de sa voix. Elle était toujours aussi pâle que la veille et ses yeux étaient gonflés, comme si elle n’avait pas encore récupéré de sa fatigue.

— Oui, s’il vous plaît, répondit-elle, sans s’offusquer de la crudité de sa question. Si vous pouviez m’indiquer le chemin…

— Je vais t’aider.

— Oh non, ce n’est pas…

Avant qu’elle ait pu terminer sa phrase, Grant l’avait soulevée dans ses bras pour la porter jusqu’aux toilettes, deux portes plus loin dans le couloir. En chemin, la jeune femme, qui n’était toujours vêtue que de la chemise que Grant lui avait enfilée la veille au soir, s’acharna à la tirer le plus possible vers le bas, pour cacher ses cuisses. Ce geste étonna Grant, car Vivian Duvall n’était pas précisément connue pour sa pudibonderie. Sans parler des audaces légendaires de sa garde-robe. Pourquoi se montrait-elle tout à coup si réservée ?

— Tu seras bientôt rétablie, lui dit-il. En attendant, reste le plus possible au lit et ménage ta cheville. Si tu as besoin de quoi que ce soit, sonne les domestiques.

Vivian avait noué ses bras à son cou.

— Oui, d’accord. Je suis désolée de vous causer tous ces tracas, monsieur…

Voyant qu’elle hésitait, Grant comprit qu’elle avait oublié son patronyme.

— Appelle-moi Grant tout court, dit-il, alors qu’il la déposait devant la porte des toilettes.

La jeune femme en ressortit quelques minutes plus tard, visiblement surprise de le trouver toujours là. Elle semblait à peine plus grande qu’une adolescente, avec sa chemise retroussée aux manches et dont le bas lui arrivait aux genoux.

— Ça va mieux ?

Elle lui rendit son sourire.

— Oui, merci.

Grant tendit la main.

— Laisse-moi t’aider à retourner au lit.

Elle hésita un court instant, avant d’acquiescer. Grant la souleva précautionneusement, pour ne pas raviver ses blessures. De toutes les femmes qu’il avait tenues dans ses bras, aucune ne lui avait causé un tel émoi. Tout son corps irradiait la volupté et inspirait le désir.

De retour dans la chambre, il la déposa sur le lit, arrangea les oreillers sous sa tête et remonta les couvertures jusqu’à son menton. Bizarrement, malgré l’état de la jeune femme ou peut-être à cause de cet état, il éprouva de nouveau une irrésistible envie de la caresser. Lui qui était réputé pour avoir un cœur de pierre, il se trouvait tout à coup bien sensible !

— As-tu faim ? demanda-t-il.

— Non, pas vraiment.

— La gouvernante va te monter un plateau. Je veux que tu manges quelque chose.

Son ton de commandement la fit sourire.

— J’essaierai.

Grant était hypnotisé par son sourire, si lumineux et chaleureux qu’il éclairait tout son visage. Elle ressemblait tellement peu à la femme imbue de son image qu’il avait rencontrée au bal de lord Wentworth qu’il se demanda furtivement s’il s’agissait bien de la même personne. Et cependant, oui. Il n’y avait pas de doute possible. C’était bien Vivian Duvall.

Elle promena sa main sur ses joues et lui demanda avec hésitation :

— Grant… Voudriez-vous m’apporter un miroir ? J’aimerais savoir à quoi je ressemble.

Grant alla chercher le petit face-à-main posé sur la coiffeuse et le rapporta à la jeune femme.

Vivian voulut tenir la glace devant son visage, mais ses tremblements n’avaient pas complètement disparu et Grant dut l’aider à garder le miroir droit. Il fut surpris de trouver ses doigts si froids.

La jeune femme examina longuement son reflet, d’un air incrédule.

— C’est très étrange, dit-elle, de ne pas reconnaître son propre visage.

— En tout cas, tu n’as aucune raison de te plaindre, répondit Grant.

Même pâle, les yeux gonflés, et avec des bleus sur le front et au cou, Vivian gardait des traits incomparables.

— Vous le pensez vraiment ?

Elle continuait de s’observer dans la glace, mais sans cette autosatisfaction qu’elle avait montrée lors du bal de lord Wentworth. La Vivian de ce soir-là n’avait aucun doute sur son pouvoir de séduction. Alors que la Vivian d’aujourd’hui manifestait un manque total d’assurance.

— Tout le monde le pense. Tu es réputée l’une des plus belles femmes de Londres.

— Je me demande bien pourquoi.

Voyant qu’il paraissait sceptique, elle ajouta :

— Non, franchement. Je ne disais pas cela pour récolter des compliments. J’ai l’impression de contempler un visage… très ordinaire. Comme si ce reflet n’était pas moi.

Malgré son rire, ses prunelles s’étaient soudain mouillées et Grant devina, en un éclair, qu’elle était au bord des larmes. Il lui prit la main.

— Non ! Je t’ai expliqué, hier soir, que je n’aimais pas ça.

— Oui, c’est vrai. Vous ne supportez pas de voir une femme pleurer.

Elle s’essuya les yeux et retrouva le sourire :

— Je ne pensais pas qu’un policier pouvait être aussi sensible.

— Sensible, moi ? s’indigna Grant. Si j’en crois ma réputation, ce serait plutôt le contraire !

— Ah bon ? Pourtant, ce n’est pas l’impression que vous me faites.

Grant allait riposter, quand il comprit qu’elle cherchait seulement à le taquiner. Curieusement, cette découverte l’emplit d’une émotion indéfinissable.

— Pour ta gouverne, sache que je suis aussi émotionnable que le roc.

— Je réserve mon opinion sur ce point… Je n’aurais pas dû vous demander de miroir. J’ai une tête affreuse.

Elle lui rendit le face-à-main. Grant s’empara d’un tube de pommade posé sur la table de nuit et le lui tendit.

— Essaie ça. Linley prétend que c’est souverain pour effacer les vilaines traces sur la peau.

— Alors, je crois qu’il m’en faudrait une pleine barrique.

Grant reprit le tube pour l’ouvrir. Mais au lieu de le rendre à la jeune femme, il le garda dans sa main.

— Tu trembles un peu moins, ce matin, remarqua-t-il.

Vivian hocha la tête.

— Oui. Mais j’ai toujours une impression de froid, répondit-elle en se frottant énergiquement les avant-bras. Est-ce que ce serait trop demander que d’avoir…

— Un bon bain chaud ?

— Oh oui ! s’exclama-t-elle.

Sa spontanéité le fit sourire.

— Je vais arranger cela. Mais il faudra que tu fasses attention à tes mouvements et que tu laisses les domestiques t’aider. Ou moi, si tu préfères.

Vivian le regarda, médusée par sa proposition.

— Je… je ne voudrais pas vous… vous ennuyer.

— Tu ne m’ennuies pas du tout, répliqua-t-il le plus sérieusement du monde.

Mais une petite lueur, dans ses yeux, le trahit et la jeune femme comprit qu’il la taquinait. Soudain, elle se représenta nue dans son bain, tandis que Grant la savonnerait, et elle rougit violemment.

— Quel fard ! remarqua Grant, amusé. Si ton feu aux joues ne te réchauffe pas, alors rien n’y arrivera.

Il déposa un peu de pommade sur son doigt et l’approcha de la bouche de la jeune femme.

— Ne bouge plus.

Vivian obéit, son regard rivé sur lui tandis qu’il appliquait le baume parfumé à l’anis sur ses lèvres. La peau desséchée absorba la pommade en un instant et Grant en reprit sur son doigt. La pièce était baignée d’un étrange silence, seulement troublé par la respiration oppressée de la jeune femme.

Grant éprouvait des émotions contradictoires. Il brûlait d’envie de serrer Vivian dans ses bras, pour la réconforter. Il n’aurait jamais imaginé qu’elle puisse être aussi fragile et vulnérable. Mais la pensée qu’elle pouvait jouer la comédie lui donnait envie de l’étrangler.

Or, il semblait qu’elle avait déjà poussé un autre homme, avant lui, à cette même extrémité. Aussi Grant voulait-il garder la tête froide. Autant il était disposé à profiter de la présence de la jeune femme, autant il s’interdisait de s’attacher à elle. Cela ne pourrait que lui apporter des ennuis.

Grant prit encore un peu du contenu du tube, qui avait maintenant répandu son odeur d’anis dans toute la pièce. Avec le plus de précautions possible, il appliqua ensuite la pommade sur les marques que la jeune femme portait au cou. Vivian restait immobile, le regard toujours rivé sur lui.

— Nous sommes-nous rencontrés avant la nuit dernière ? demanda-t-elle soudain.

Grant prit son temps avant de répondre.

— Oui.

Et il continua patiemment sa tâche.

Déconcertée, la jeune femme essaya d’analyser cet étrange sentiment de confiance et de quiétude qu’elle ressentait en sa présence. Alors que plus rien ne lui était familier – pas même son propre visage –, Morgan donnait à leur relation un air de familiarité qui ne manquait pas d’être troublant. Comment aurait-elle pu ressentir la même chose avec un parfait étranger ?

— À quel point… nous connaissons-nous exactement ? demanda-t-elle, mal à l’aise.

— Nous reparlerons de cela plus tard.

Grant préférait réfléchir avant à ce qu’il lui dirait et à la manière dont il présenterait les choses.

Quoique Vivian parût déçue de son laconisme, elle s’abstint d’insister. Ou peut-être était-elle trop épuisée pour continuer la conversation.

— Il faut que je parte à mon bureau, maintenant, reprit Grant. Je prendrai un moment dans la journée pour passer chez toi et te rapporter quelques affaires.

Elle fit un effort pour sourire, mais son regard trahissait son désarroi.

— N’ai-je pas des parents ou des amis à prévenir ?

— J’ignore tout de ta famille, avoua Grant. J’essaierai de découvrir ce qui est possible de l’être. En ce qui concerne tes amis, en revanche, leurs visites seraient prématurées. Tu as besoin de repos.

Incapable de résister à la tentation, il promena son index sur le menton de la jeune femme et ajouta :

— Ne t’inquiète pas, va.

Vivian soupira lourdement.

— Je me pose tant de questions…

— Tu auras bientôt les réponses. Mais certaines ne te feront sans doute pas plaisir.

Elle porta instinctivement une main à sa gorge.

— Que m’est-il arrivé, hier soir ?

— J’ai bien l’intention de l’apprendre, répliqua Grant, avant de quitter la pièce.

 

 

Bow Street, dont le tracé dessinait un arc, avait été percée à la fin du XVIIe siècle. Quelques beaux hôtels particuliers la bordaient, mais sa notoriété, désormais, était surtout liée à l’immeuble sis au numéro 4, dans lequel sir Ross Cannon dirigeait son équipe de fins limiers.

Ancien magistrat, sir Ross occupait ses présentes fonctions depuis la mort de son prédécesseur, cinq ans plus tôt. Très vite, il avait marqué de son empreinte personnelle le fonctionnement de la maison. Sir Ross appréhendait l’investigation policière comme une véritable science et il déployait un zèle contagieux à toujours rechercher de nouvelles théories ou expérimentations. C’était un homme exigeant, intègre et dur à la tâche. Ses hommes, Grant le premier, lui vouaient une véritable dévotion.

Après avoir gravi les trois marches du perron, Grant sonna à la porte. Ce fut Mme Dobson, la gouvernante, une femme rondelette aux cheveux blancs et aux manières maternelles, qui lui ouvrit.

— Encore sans chapeau, monsieur Morgan ! Vous finirez par attraper un coup de froid, avec ce vent qui souffle du nord.

— Je n’ai pas besoin de chapeau, Mme Dobson, répondit Grant en lui tendant son manteau. Je suis déjà assez grand comme cela, ajouta-t-il, faisant allusion à cette nouvelle mode du haut-de-forme, parfaitement ridicule sur lui.

— Ce n’est pas parce que vous ne portez pas de chapeau que les gens vont vous croire plus petit que vous n’êtes, le railla la gouvernante.

Grant lui pinça la joue, s’attirant aussitôt une réprimande courroucée, qui n’était que de pure forme ; monsieur Dobson n’avait jamais fait mystère qu’elle le considérait comme son chouchou.

— Où est Cannon ? demanda-t-il.

L’immeuble du 4, Bow Street abritait deux bâtiments séparés par une petite cour. L’ensemble accueillait les bureaux de l’équipe, des cellules de détention ainsi que le logement privé de sir Ross.

Né dans une famille fortunée, Cannon aurait pu prétendre mener une existence beaucoup plus luxueuse et oisive. Mais l’indolence n’était pas dans sa nature. Il avait, depuis toujours, une passion pour la justice qui s’accordait mal avec les frivolités.

Pour sir Ross, la vie était une affaire sérieuse, qu’il convenait de traiter comme telle. On racontait que sa jeune femme, sur son lit de mort, lui avait fait promettre de ne jamais se remarier et Cannon avait tenu parole. Toute son énergie passait dans le travail. Ses amis les plus intimes auraient pu témoigner qu’il ne s’accordait aucun relâchement, quelles que fussent les circonstances.

— Sir Ross est dans son bureau, répondit Mme Dobson.

Grant s’engagea aussitôt dans le couloir qui y menait. En chemin, il croisa deux de ses collègues, Flagstad et Callaghan. Ces deux « vétérans » de l’équipe approchaient de la quarantaine.

— Le patron nous envoie à la Banque d’Angleterre, annonça Callaghan. Ils attendent une grosse arrivée d’argent.

— Et toi ? demanda Flagstad. Sur quoi travailles-tu, en ce moment ? Non, laisse-moi deviner : encore une affaire de cambriolage dans les beaux quartiers, que tu résoudras en échange d’une petite fortune, c’est bien ça ?

Grant était habitué aux railleries de ses collègues sur ses commissions privées. Diplomate, il s’abstint de leur faire remarquer qu’au cours de l’année écoulée il avait arrêté plus de cambrioleurs à lui tout seul que tous les autres membres de l’équipe réunis.

— Je ne prends que ce que l’on est disposé à me donner, répondit-il avec un sourire innocent.

— Les aristos t’adorent à cause de tes allures de gandin, dit Callaghan, moqueur.

— Moi, un gandin ? répéta Grant d’un ton incrédule, comparant leurs tenues d’un rapide coup d’œil.

Callaghan, avec ses cheveux blonds savamment coiffés en arrière, son épingle de cravate en or et les broderies qui ornaient son veston, avait tout du parfait dandy. Sans parler de ce chapeau à large bord qu’il portait délibérément de travers sur le crâne, si bien qu’il lui cachait presque un œil.

— J’ai soigné ma toilette parce que je dois me rendre au tribunal cet après-midi, répliqua Callaghan, sur la défensive.

Flagstad, que cet échange avait diverti, voulut éloigner son acolyte avant que la conversation ne s’envenime.

— Attends, protesta Callaghan, revenant vers Grant. Morgan, j’ai entendu dire que tu t’étais occupé d’un noyé, hier soir ?

— En effet.

La curiosité de Callaghan semblait s’être soudain éveillée.

— Tu pourrais au moins nous en dire plus. Était-ce un homme ou une femme ?

La question de son collègue intrigua Grant.

— Quelle importance ? demanda-t-il.

— Vas-tu te charger de l’affaire ? insista Callaghan.

— Probablement.

— Je peux m’en occuper, si tu préfères. Je me doute bien que ça ne doit pas te passionner d’enquêter sur la noyade d’une femme. Les morts ne paient pas.

Grant était de plus en plus étonné par l’attitude de Callaghan.

— Qu’est-ce qui te fait dire qu’il s’agissait d’une femme ?

Callaghan eut un petit hoquet avant de répondre.

— Oh, c’était juste une supposition. Me suis-je trompé ?

Grant s’abstint de répondre et quitta ses deux collègues sans rien ajouter. Une minute plus tard, il pénétrait dans le bureau de son patron.

Sir Ross était assis derrière son grand bureau en chêne, qui faisait face à la fenêtre. Un gros chat tigré marron et beige, perché au bord du meuble, jeta un regard suspicieux au visiteur. L’animal avait été recueilli quelques jours plus tôt sur le perron de l’immeuble par Mme Dobson, qui l’avait baptisé Chopper. Mais ce chat ne tolérait qu’un seul maître et réservait toute son affection à sir Ross, ignorant superbement tout le reste de la maisonnée.

— Bonjour, Morgan. Il y a du café sur la desserte.

Grant ne refusait jamais un bon café. Comme son patron, il aimait le boire nature et brûlant. Après s’être servi une tasse, il s’installa sur le siège que Cannon lui désigna d’un geste de la main. Le magistrat se replongea ensuite dans l’examen du dossier ouvert devant lui.

Pour tromper son attente, Grant laissa errer son regard autour de lui. Un des murs de la pièce était entièrement recouvert de plans de la ville et de ses environs immédiats. Un autre mur était tapissé d’étagères chargées de livres. Un globe terrestre trônait dans un coin et quelques meubles en chêne, tous fonctionnels, complétaient l’ameublement. La seule note artistique était un tableau représentant un paysage de lande battue par les vents, qui apportait une note sauvage dans ce décor très urbain.

Finalement, Cannon abandonna son dossier pour s’intéresser à son visiteur. Avec ses cheveux noirs, ses traits réguliers et ses yeux perçants, sir Ross aurait pu passer pour un très bel homme, s’il avait consenti à mettre un peu de chaleur dans ses expressions.

— Eh bien ? demanda-t-il. Qu’en est-il de cette histoire de noyé pour laquelle vous avez été appelé hier soir ? Avez-vous besoin d’un médecin légiste ?

— Non. La victime – une femme – est toujours en vie. Je l’ai conduite chez moi pour la faire examiner par le Dr Linley.

— C’est très charitable de votre part.

Grant haussa les épaules, feignant un parfait détachement.

— Il se trouve que je connaissais la victime. Elle s’appelle Vivian Duvall.

Ce nom éveilla instantanément l’intérêt de sir Ross.

— Celle qui vous a repoussé lors du bal de lord Wentworth ?

— C’est moi qui n’ai pas voulu d’elle, répliqua Grant. Mais les ragots ont prétendu le contraire.

Cannon laissa échapper un « hmm » que l’on aurait pu qualifier de sarcastique.

— Poursuivez. Qu’est-il arrivé à Mlle Duvall ?

— On a tenté de l’assassiner. Cela ne fait pas l’ombre d’un doute. J’ai relevé des marques de strangulation sur son cou. Sans parler de la bosse qu’elle portait sur le crâne. D’après Linley, elle se remettra rapidement. Mais il y a un petit problème. Elle a perdu la mémoire. Elle ne se souvient de rien, pas même de son nom.

— Le médecin a-t-il dit quand lui reviendrait la mémoire ?

Grant secoua la tête.

— Il n’y a aucun moyen de le savoir. Aussi, jusqu’à ce que l’enquête nous apporte quelques lumières – ou que Mlle Duvall ait recouvré la mémoire –, il est préférable que tout le monde croie à sa mort.

— Voulez-vous vous charger personnellement de l’enquête ?

Grant termina son café, avant de répondre :

— Oui, s’il vous plaît. Je vais commencer par questionner le dernier protecteur de Mlle Duvall, lord Gerard. Il est fort probable que le coupable soit l’un de ses amants éconduits. Malheureusement, je crains que la liste des suspects ne soit très longue.

Cannon ne put réprimer une esquisse de sourire.

— J’enverrai quelqu’un interroger le batelier qui a donné l’alerte. Ainsi que ses collègues. L’un d’eux aura peut-être repéré ou entendu quelque chose de suspect. Tenez-moi au courant des progrès de vos investigations.

— Bien, monsieur.

— Où résidera Mlle Duvall, pendant ce temps ?

Grant s’abandonna un instant à la contemplation de sa tasse vide.

— Chez moi, répondit-il finalement, du ton le plus neutre possible.

— Elle doit bien avoir de la famille ou des amis qui pourraient prendre soin d’elle.

— Elle sera plus en sécurité sous ma protection, répondit Grant, soutenant le regard de Cannon sans sourciller.

Le magistrat ne se mêlait jamais de la vie privée de ses subordonnés, du moment qu’elle n’avait pas d’impact sur la qualité de leur travail. Mais il était toujours prêt à prendre la défense de la veuve ou de l’orphelin. Il laissa le silence s’éterniser, et répondit enfin :

— Je pense assez bien vous connaître, Morgan, pour être sûr que vous n’abuserez pas de la situation, quels que soient, par ailleurs, vos griefs à l’égard de cette femme.

— Je ne m’abaisserai jamais à forcer une femme qui n’est pas consentante, répliqua Grant d’une voix glaciale.

— Je ne pensais pas à la force physique, Morgan. Mais plutôt à la manipulation, à la persuasion, ou à la séduction…

Cette fois, Grant refréna à grand-peine l’envie de répondre à Cannon de se mêler de ses affaires. Il se releva et posa sa tasse vide sur le bureau.

— Je n’ai pas besoin d’un sermon. Mlle Duvall n’aura rien à craindre de ma part. Vous avez ma parole sur ce point. Mais n’oubliez pas, dans l’histoire, qu’elle n’est pas vraiment une vierge innocente. La manipulation et la séduction sont précisément ses armes favorites. Et je doute que son amnésie ait changé quoi que ce soit à sa nature profonde.

Cannon croisa tranquillement ses doigts devant lui.

— Mlle Duvall sera-t-elle favorable à cet arrangement ?

— Si elle n’en veut pas, elle sera libre d’aller autre part.

— Alors, faites en sorte qu’elle sache qu’elle a le choix.

Grant s’abstint du moindre commentaire. Il hocha la tête, en signe d’acquiescement.

— Est-ce tout, sir ?

Cannon continuait de l’observer attentivement.

— Peut-être devriez-vous m’expliquer pourquoi vous tenez tellement à héberger Mlle Duvall sous votre toit. Après tout, il m’a semblé comprendre que vous ne l’aimiez guère.

— Je n’ai jamais dit que je ne l’aimais pas, protesta Grant.

— Allons, allons… Vous n’avez jamais caché votre amertume concernant la manière dont elle vous a traité, à travers ces ragots.

— Eh bien, disons que l’occasion se présente de me racheter. Et qu’en l’occurrence, elle coïncide avec mon devoir.

— Étant donné le caractère et la réputation de la dame, je vous serais reconnaissant de ne pas y toucher tant qu’elle n’aura pas recouvré la mémoire, ou que l’enquête ne sera pas terminée.

Grant s’obligea à sourire, pour masquer une irritation grandissante.

— N’ai-je pas toujours fait ce que vous me demandiez, sir ?

Cannon soupira lourdement.

— Si seulement c’était vrai, marmonna-t-il, avant de se replonger dans ses dossiers.

— Au revoir, Chopper, dit Grant, d’une voix joviale.

Celui-ci détourna la tête avec un air de dédain si affecté qu’il en était presque comique.

Park Lane, située en plein cœur du quartier huppé de Mayfair, était l’une des adresses les plus prestigieuses de Londres. La rue tout entière, avec ses vastes hôtels particuliers, avait un air de prospérité qui ne manquait pas d’en imposer aux passants.

Mais Grant connaissait trop bien l’aristocratie, désormais, pour se laisser impressionner par une façade. Les nobles avaient autant de faiblesses et de défauts que les autres humains – et peut-être même plus. La seule différence, c’était qu’un aristocrate avait plus de facilités pour cacher ses turpitudes. Certains, du coup, se croyaient carrément au-dessus des lois. Ceux-là, Grant se faisait un malin plaisir de les soumettre à la justice ordinaire.

S’il se trouvait, pour l’heure, en train d’arpenter les trottoirs de Park Lane, c’était parce qu’il se rendait chez lord William Henry Elliot Gerard, le dernier protecteur connu de Vivian. Le futur comte de Norbury attendait la mort de son père pour hériter du titre et de la fortune colossale qui y était attachée. Malheureusement pour lui, son père affichait une santé insolente qui ne laissait pas présager une disparition prochaine. Alors, pour tromper son ennui, lord Gerard passait le temps à jouer, à boire et à séduire les femmes. Son « arrangement » avec Vivian Duvall lui avait valu la jalousie de beaucoup d’autres hommes, car la jeune femme était un trophée enviable.

Lord Gerard était réputé pour son caractère emporté et capricieux. C’était quelqu’un qui supportait mal de ne pouvoir obtenir ce qu’il convoitait. Ainsi, alors qu’un vrai gentleman était supposé prendre ses défaites au jeu avec bonne grâce, il détestait perdre. La rumeur prétendait qu’il passait ses frustrations sur ses domestiques, lesquels désertaient à la première occasion.

Grant gravit le majestueux perron à colonnade et frappa à la porte, qui s’ouvrit quelques secondes après sur un majordome parfaitement stylé.

— Monsieur désire ?

— Annoncez à lord Gerard que M. Morgan souhaite le voir.

— J’ai le regret de vous informer que lord Gerard n’est pas chez lui, sir. Si vous voulez bien me laisser votre carte, je la lui transmettrai dès son retour.

Grant ne put s’empêcher de sourire. « Pas chez lui » était la formule couramment employée par les majordomes lorsque leurs maîtres, lords ou ladies, ne souhaitaient pas être dérangés par un visiteur, alors qu’ils étaient pourtant bien présents. Heureusement, son statut de policier lui permettait de passer outre.

— Je ne laisse jamais de cartes. Allez dire à votre maître que M. Morgan est ici. Ce n’est pas une visite mondaine.

Le majordome resta impassible, mais son regard disait assez qu’il n’appréciait pas ces méthodes. Il abandonna Grant sur le perron, sans un mot, et disparut à l’intérieur. La porte étant restée entrouverte, Grant pénétra dans le hall et referma le battant d’un coup de talon.

Pendant qu’il attendait, il contempla le décor impressionnant qui l’entourait : tout le hall était en marbre ; des colonnes doriques soutenaient un plafond immense ; des frises couraient le long des murs et au centre trônait, sur un piédestal, une statue en marbre blanc représentant une déesse antique. Grant s’approcha pour toucher, du bout du doigt, le merveilleux travail de l’artiste.

Le majordome revint sur ces entrefaites, et manifesta aussitôt une réprobation hautaine.

— Cette pièce appartient à la collection personnelle de lord Gerard, sir. C’est un chef-d’œuvre de la statuaire de la Rome antique.

Grant recula.

— De la Grèce antique, rectifia-t-il d’un ton léger. L’original se trouve au Parthénon, à Athènes.

Le majordome, un instant déstabilisé, balbutia un « euh… ». Puis, se reprenant :

— En tout cas, il ne faut pas y toucher. Si vous voulez bien me suivre, lord Gerard va vous recevoir.

Grant fut introduit dans un vaste salon aux murs couverts de boiseries de chêne et de panneaux tendus de damas rouge. Le plafond n’était pas moins remarquable, avec ses caissons sculptés cerclés de frises dorées. Les portraits des cinq précédents comtes de Norbury occupaient tout un mur.

Lord Gerard entra peu après. Il portait un peignoir de velours vert, richement brodé, et ses cheveux étaient en complet désordre. Grant en conclut que son hôte venait juste de sortir du lit et qu’il n’avait même pas eu le temps de se donner un coup de brosse. Un verre d’alcool à la main, lord Gerard se laissa lourdement tomber dans un fauteuil en cuir. Bien qu’il eût à peine dépassé les trente ans, sa vie dissipée lui en faisait paraître au moins dix de plus. Mais, pour le reste, son apparence était d’une confondante banalité. Il n’était ni gros ni maigre ; ni grand ni petit ; ni beau ni laid. Son seul trait distinctif, c’étaient ses yeux. Petits, mais sombres et intenses.

Gerard leva son verre.

— Vous avez soif, Morgan ? Cet armagnac est divin. Ça ne vous tente pas ?

— Non, merci. Je ne bois jamais d’alcool le matin.

Gerard avala une gorgée du liquide ambré.

— Eh bien moi, je ne connais pas de manière plus agréable de commencer la journée.

Grant s’était assis face à son hôte. Il affichait un sourire poli, mais plus il observait lord Gerard et moins il se sentait à son aise. L’image de Vivian donnant du plaisir à cet homme le troublait. Elle avait été sa catin et servirait, après lui, n’importe quel autre gentleman qui consentirait à y mettre le prix. Grant se sentait partagé entre la jalousie et le dégoût.

— Merci d’avoir consenti à me recevoir.

Lord Gerard cessa un instant de contempler son verre pour esquisser un sourire.

— Si j’ai bien compris, je n’avais guère le choix.

— Ce ne sera pas long. J’ai juste quelques questions à vous poser.

— Menez-vous une enquête ? À quel propos ? Et qui concerne-t-elle ?

Grant s’installa plus confortablement dans son siège, mais son regard ne quittait pas le visage de lord Gerard.

— J’aimerais connaître votre emploi du temps hier soir, aux environs de minuit.

— J’étais à mon club, le Craven. Plusieurs amis pourront témoigner m’y avoir vu.

— À quelle heure avez-vous quitté le club ?

— Quatre heures du matin. Peut-être cinq. J’avais de la chance au jeu. Et j’ai terminé en m’accordant un peu de bon temps avec une des hôtesses de l’endroit. Ce fut une excellente soirée, je dois dire.

Grant passa abruptement à la question suivante :

— Quelle était la nature de votre relation avec Mlle Vivian Duvall ?

La mention de ce simple nom faillit faire perdre son calme à lord Gerard. Il s’empourpra et agrippa son verre à deux mains.

— C’est à son sujet que vous êtes ici, n’est-ce pas ? Que lui est-il arrivé ? Des ennuis ? J’espère qu’elle s’est mise dans le pétrin. Et vous pouvez lui dire que je ne bougerai pas le petit doigt pour lui venir en aide. Même si elle rampait à mes pieds !

— Quelle relation aviez-vous avec elle ? répéta tranquillement Morgan.

Lord Gerard termina son armagnac et passa sa langue sur ses lèvres. L’alcool semblait l’apaiser ; il retrouva le sourire.

— Je me doute que vous le savez déjà, Morgan. Si je ne me trompe, vous avez vous-même manifesté de l’intérêt pour la dame, non ? Sans succès, du reste. Ah, maudite soit-elle ! J’ai passé deux ans avec elle. Et Dieu sait ce qu’elle m’a coûté, en deux ans ! Je lui ai tout payé : des robes, des bijoux, des chevaux, une maison, tout ce qu’elle désirait. Contre le privilège d’être le seul à coucher dans son lit. Du moins, je l’espérais. Et, au bout de deux ans, pfft ! Heureusement, je ne me faisais pas trop d’illusions. Vivian est incapable de fidélité.

— Son infidélité fut la cause de votre rupture ?

Lord Gerard contemplait son verre vide d’un air morne.

— Non. Mais avant que je vous en dise davantage, expliquez-vous un peu. Pourquoi me parlez-vous de Vivian ? Que lui est-il arrivé ?

— Vous pouvez répondre à mes questions ici, ou à Bow Street, répondit Grant. Vous ne seriez pas le premier aristocrate que j’aurais déféré là-bas.

Lord Gerard se releva d’un bond, le visage défiguré par une rage incrédule.

— Vous osez me menacer de… Par le Ciel ! Vous mériteriez une bonne leçon !

Grant se leva à son tour. Il dominait lord Gerard d’une bonne tête.

— Eh bien, qu’attendez-vous pour me la donner ?

Grant ne se battait que lorsqu’il ne pouvait faire autrement – et il avait toujours le dessus. Mais il ne prenait aucun plaisir à s’en prendre à plus faible que lui. Pour lord Gerard, cependant, il se sentait prêt à faire une exception.

Son hôte avait compris qu’il valait mieux éviter l’affrontement.

— Non, dit-il. Je ne voudrais pas m’abaisser à échanger quelques coups de poing avec un roturier.

Grant lui désigna son fauteuil avec une courtoisie appuyée.

— Dans ce cas, rasseyez-vous, milord.

Lord Gerard se laissa retomber sur son siège. Le cours de ses pensées semblait avoir brusquement dévié.

— Vivian est morte, n’est-ce pas ? demanda-t-il soudain. Voilà pourquoi vous me posez toutes ces questions ?

Grant se rassit à son tour et croisa les bras, dévisageant son hôte.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Vivian a disparu depuis près d’un mois. C’était peu de temps après qu’elle eut rompu notre relation. Elle a congédié ses domestiques et fermé sa maison. Et depuis, elle ne s’est pas montrée une seule fois aux réceptions où elle était conviée. Comme personne n’était capable de dire ce qu’elle faisait, ni où elle était passée, tout le monde en a conclu qu’il lui était arrivé malheur ou qu’elle vivait, recluse, chez quelque nouvel amant. Mais personnellement, j’en doute fort. Ça ne lui ressemblait pas, de s’isoler ainsi.

— Pourquoi ?

— Vivian s’ennuie très vite, expliqua lord Gerard. Elle a toujours besoin de nouveautés et de distractions. Rien ne lui fait plus horreur qu’une soirée passée tranquillement au coin du feu. Et elle déteste la solitude. Elle insistait pour sortir chaque soir de la semaine et j’avais du mal à suivre son rythme.

Il eut un sourire mi-navré, mi-attendri, et reprit :

— Elle est pourtant restée avec moi plus longtemps qu’avec n’importe lequel de ses précédents protecteurs. Je me console comme je peux.

— Lui connaissiez-vous des ennemis ?

— Non. Le terme « ennemi » me paraît excessif. En revanche, il était notoire que certains gentlemen ne la portaient pas dans leur cœur.

Quelle était la situation financière de Mlle Duvall, lorsqu’elle s’est séparée de vous ?

— L’argent a toujours coulé entre les doigts de Vivian. Faute d’économies, elle n’avait pas de quoi tenir longtemps son train de vie. Ce qui l’obligeait à se retrouver rapidement un protecteur.

— Avez-vous une idée de l’identité du nouvel élu ?

— Non, aucune.

— Que savez-vous de la famille de Vivian ?

— Rien, avoua lord Gerard. Comme vous pouvez vous en douter, nos conversations roulaient rarement dans cette direction.

Après un soupir :

— Cet interrogatoire va-t-il durer encore longtemps, Morgan ? J’ai diablement soif.

— Sur quoi roulaient vos conversations, alors ? demanda Grant. Mlle Duvall nourrissait-elle une passion pour quelque chose ?

— En dehors des plaisirs du lit, pas que je sache. Je serais prêt à parier qu’elle n’avait jamais lu un livre de sa vie, par exemple.

— Étiez-vous au courant de ses rencontres récentes ? Masculines, en particulier ?

Lord Gerard leva les yeux au plafond.

— Dieu lui-même ne réussirait pas à tenir le compte de toutes les rencontres masculines de Vivian.

— Racontez-moi les circonstances de votre rupture. Vous êtes-vous disputés ?

— Évidemment. J’avais dépensé une fortune pour elle et je ne voyais pas pourquoi notre arrangement n’aurait pas pu continuer ainsi. D’autant que je fermais les yeux sur ses infidélités. Je me suis emporté, c’est vrai, mais elle m’a ri au nez. J’aurais voulu au moins savoir le nom de mon remplaçant, car je savais bien que Vivian ne m’aurait pas quitté sans avoir pris ses précautions, mais même ça, je n’ai pas pu l’obtenir. Elle n’a rien voulu me dire, sinon qu’elle s’attendait à épouser bientôt une grande fortune. (Il ricana.) Quelle idée ! Aucun gentleman digne de ce nom n’oserait épouser une créature comme Vivian Duvall, à moins de vouloir devenir la risée du Tout-Londres. Cela dit, rien ne m’étonnerait, de sa part. Il n’est pas impossible qu’elle ait pu convaincre un veuf décrépit de la conduire devant l’autel.

— Votre dispute a-t-elle eu des témoins ?

— Les domestiques de Vivian ont dû tout entendre. Je criais tellement fort, ma foi…

— L’avez-vous frappée ?

— Jamais ! répliqua sans hésiter lord Gerard, visiblement offensé. J’avoue que je l’aurais volontiers étranglée, mais l’idée n’a fait que me traverser l’esprit. Je ne me suis jamais abaissé à frapper une femme. J’ajoute que je n’aurais pas hésité à reprendre Vivian si elle était revenue vers moi, mon orgueil eût-il dû en souffrir.

Grant était médusé d’entendre pareil aveu. À ses yeux, aucune femme, aussi belle et séduisante fût-elle, ne méritait qu’un homme lui sacrifiât son orgueil. Il existait suffisamment de charmantes créatures capables de vous faire oublier celle qui vous avait fait souffrir.

— Je devine vos pensées, reprit lord Gerard. Mais vous ne pouvez pas comprendre. Vivian est unique. Aucune femme ne se peut comparer à elle. Et au lit, elle est tout simplement divine. Avez-vous déjà couché avec une femme n’ayant pas la moindre retenue ? Si seulement je pouvais encore passer ne serait-ce qu’une seule nuit avec elle…

Il ajouta cette dernière phrase en secouant la tête d’un air navré.

— Très bien, milord, dit sèchement Grant. J’en ai fini pour l’instant. Mais à mesure que mon enquête avancera, je pourrais être amené à vous poser d’autres questions.

Il se releva et se dirigeait déjà vers la porte, quand lord Gerard le rappela d’une voix suppliante.

— Morgan, dites-le-moi… Que lui est-il arrivé ?

Grant se retourna pour le scruter.

— Si je vous apprenais qu’elle était morte, seriez-vous vraiment affligé ?

Il attendit longuement une réponse qui ne vint pas. Lord Gerard semblait désarçonné par sa question. En fait, il était comme ces enfants soudain privés de leur jouet préféré. Le plaisir – purement physique – que lui avait apporté Vivian lui manquerait. Mais, pour le reste, il ne se souciait pas d’elle. Il arrivait qu’une courtisane et son protecteur s’aimassent d’un amour réciproque ; leur relation pouvait alors durer des années. Mais Vivian n’avait jamais joué son rôle qu’en songeant au profit qu’elle pouvait en retirer.

— Avez-vous les clés de sa maison ?

— Oui. J’en ai gardé un jeu. Avez-vous l’intention de fouiller son domicile ? Qu’espérez-vous trouver ?

— Je ne cherche rien de précis, répondit Grant d’un ton évasif.

La perspective de pénétrer chez Vivian éveillait sa curiosité, mais pas son enthousiasme. Plus il apprenait de choses sur le passé sordide de la jeune femme, et plus son humeur s’assombrissait.
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Grant glissa la clé dans la serrure de Vivian et poussa la lourde porte de sa demeure de Grosvenor Square. Une adresse aussi prestigieuse avait dû coûter une petite fortune à la jeune femme. Grant y voyait une preuve supplémentaire de son habileté de courtisane.

L’intérieur était sombre et silencieux. Une odeur de renfermé flottait dans l’air, attestant que personne n’était entré ici depuis plusieurs semaines. Grant alluma un chandelier et, le portant à bout de bras, il commença par explorer le rez-de-chaussée. La maison était décorée avec une élégance typiquement féminine, qui se manifestait dans le papier peint à fleurs, les délicats bibelots disposés sur les meubles ouvragés et aussi les grandes glaces qui ornaient chaque dessus de cheminée.

Puis Grant gravit l’escalier, notant au passage la somptueuse balustrade en fer forgé et le grand lustre à pendeloques de cristal accroché au plafond. De toute évidence, Vivian n’avait pas regardé à la dépense pour décorer son intérieur.

Parvenu à l’étage, Grant se rendit tout droit dans la chambre principale, alluma un autre chandelier et inspecta minutieusement la pièce.

Les murs étaient tendus de soie verte, une couleur qui se retrouvait dans le tapis richement tissé qui couvrait une partie du plancher. Le lit trônait au milieu, sur une estrade qui le rendait encore plus spectaculaire. C’était d’autant plus inattendu que la plupart des ladies préféraient l’intimité des alcôves. Vivian, au contraire, avait voulu faire de son lit l’élément le plus attractif de la chambre. Mais l’attention de Grant fut surtout attirée par un portrait de la jeune femme accroché à l’un des murs. Vivian, allongée sur une fourrure, avait posé nue, de trois quarts, exposant au peintre son dos et ses hanches, le regard tourné lascivement derrière elle. Son buste à moitié soulevé laissait entrevoir un sein parfait.

L’artiste avait idéalisé son modèle, donnant un peu plus de délié à ses jambes et mettant dans ses cheveux des reflets rougeoyants. Grant ne put s’empêcher de se demander si le peintre avait couché avec Vivian à l’occasion de leurs séances de travail. C’était probable. Seul l’amour physique pouvait avoir donné à la jeune femme ce regard de féline et ces lèvres satisfaites, comme rassasiées.

En contemplant ce tableau, Grant éprouva à nouveau les sentiments contradictoires qui l’avaient déjà agité à propos de Vivian. Un mélange de désir brut et de froide détermination. Il la désirait, c’était évident. Mais, par-dessus tout, il rêvait de lui apprendre l’humilité et de la manipuler, exactement comme elle avait manipulé tant d’hommes. Il était l’heure que Vivian Duvall reçoive la monnaie de sa pièce.

Il s’approcha d’une coiffeuse Louis-XV et ouvrit le flacon de parfum posé dessus. Il dégageait une capiteuse odeur de roses, atténuée par les effluves du bois de santal. Aussitôt, cette fragrance lui rappela Vivian au bal de lord Wentworth. Elle portait le même parfum ce soir-là.

Reposant le flacon, Grant fouilla ensuite le tiroir de la coiffeuse. Il y trouva des brosses, diverses poudres de maquillage, des épingles à cheveux en ivoire, en argent et en or. Et, tout au fond, un petit carnet relié de cuir rouge.

Grant extirpa le répertoire et le feuilleta rapidement. Il contenait une litanie de noms de gentlemen avec, en regard, leurs préférences sexuelles et les dates de leurs visites. Une telle liste, si elle était tombée dans des mains peu scrupuleuses, aurait pu constituer un merveilleux objet de chantage. Grant reconnut plusieurs noms au passage. Il s’agissait de gentlemen qui se vantaient en public de leur fidélité conjugale. Aucun n’aurait voulu voir ses frasques exposées au grand jour et nul doute qu’ils avaient payé Vivian très cher pour s’assurer de son silence. Certains auraient-ils pu aller jusqu’au meurtre, pour être sûrs qu’elle ne parlerait jamais ?

— Tu étais une fille vraiment très occupée, murmura Grant.

Il glissa le carnet dans sa poche, avant de refermer le tiroir de la coiffeuse avec plus de force qu’il n’était nécessaire.

Puis, les mâchoires serrées, il fouilla le reste de la pièce à la recherche d’une valise, qu’il trouva dans une penderie, pour la remplir de quelques toilettes, choisies parmi les plus décentes qu’il put trouver. Il y ajouta divers accessoires, tels que des chaussures, des mouchoirs brodés et des gants. La valise remplie à ras bord, il reprit son chandelier et quitta la chambre. Il reviendrait fouiller le reste de la maison plus tard ; dans l’immédiat, il avait hâte de rendre une petite visite à sa nouvelle pensionnaire, pour voir comment elle se rétablissait.

 

 

Grant retourna chez lui en fiacre. Mme Buttons l’accueillit à la porte et lui prit son manteau.

— Ravie de vous voir revenir si tôt, sir. Désirez-vous déjeuner ici ?

— Je n’ai pas faim, répondit Grant en regardant vers l’escalier. Comment va-t-elle ?

— Très bien, sir, répondit tranquillement la gouvernante, qui ne s’était pas laissé décontenancer par le ton abrupt de son maître. Mlle Duvall a pris un bon bain. Mary m’a aidé à lui laver les cheveux et j’ai le sentiment que son état s’est déjà beaucoup amélioré.

— Parfait.

Après un silence songeur, Grant reprit :

— Vous savez, madame Buttons, que j’ai toute confiance dans votre jugement.

Le compliment alla droit au cœur de la gouvernante.

— J’avoue avoir quelque talent pour deviner les caractères, c’est vrai.

— J’aimerais que vous me disiez… ce que vous inspire Mlle Duvall ?

Mme Buttons parut heureuse de répondre à cette question.

— Son attitude me laisse perplexe, sir. Ce matin, après lui avoir monté son petit-déjeuner au lit, je suis redescendue surveiller la préparation de son bain. Quand je suis remontée, elle avait rangé sa chambre et même fait son lit, malgré la fatigue que cela a dû lui causer. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi elle s’est donné toute cette peine, compte tenu de son état de santé. Ensuite, dans la salle de bains, elle a voulu verser elle-même dans le tub les baquets d’eau chaude que nous avions préparés pour elle. Nous l’en avons empêchée, bien sûr, mais elle a tenu à s’excuser pour tout le dérangement qu’elle nous causait. Bref, elle semblait soucieuse de ne pas gêner et agissait exactement comme si elle n’était pas habituée à être servie.

— Je vois, marmonna Grant.

Il ne voyait pourtant pas grand-chose. Le cas de Vivian lui semblait de plus en plus énigmatique.

— Je lui trouve des manières vraiment très agréables, sir, reprit la gouvernante. J’ai rarement rencontré de jeune femme aussi gentille et j’ai du mal à croire ce que vous m’avez raconté à son sujet.

— Pourtant, c’est la stricte vérité.

Se pouvait-il que l’amnésie de Vivian ait modifié son caractère ? Avait-elle, en perdant la mémoire, également oublié son arrogance… ou jouait-elle la comédie ?

Grant tendit la valise à sa gouvernante.

— Donnez ceci à une femme de chambre, pour qu’elle range les affaires de Mlle Duvall dans ma penderie.

— Bien, monsieur Morgan.

La gouvernante posa la valise par terre, avant d’ajouter :

— Mary a bien voulu donner sa plus belle robe de chambre à Mlle Duvall, car nous n’avions rien de mieux à lui offrir.

— Vous remercierez Mary pour moi. Et dites-lui de se racheter une robe de chambre sur le compte de la maisonnée. La plus jolie qu’elle trouvera.

Mme Buttons approuva d’un franc sourire.

— Vous êtes un maître généreux, sir, permettez-moi de vous le dire.

Grant s’esclaffa.

— Beaucoup de gens, dans cette ville, seraient étonnés de vous entendre, madame Buttons. La générosité n’est certainement pas la première qualité qu’ils m’attribuent.

La gouvernante s’abstint de répondre sur ce point et Grant se dirigea vers l’escalier, ruminant sa frustration. Si Vivian Duvall avait décidé de jouer les demoiselles en détresse, il se ferait fort de lui rappeler d’où elle sortait. Il n’était pas question qu’elle s’imagine pouvoir le duper aussi facilement que les domestiques.

Il pénétra dans sa chambre sans même frapper, espérant surprendre la jeune femme en train de rire de sa petite comédie vertueuse. Il se trompait. Vivian était assise dans un fauteuil, face à la cheminée, un livre posé sur ses genoux. Elle portait une robe de chambre toute blanche, boutonnée au col et un peu trop grande pour elle.

Dès qu’elle aperçut Grant, elle posa son livre par terre et leva les yeux sur lui. Grant sentit aussitôt sa gorge se nouer. Elle avait un visage d’ange et des cheveux d’une surprenante beauté. Ses boucles, fraîchement lavées, cascadaient sur ses épaules et les reflets du feu qui crépitait dans l’âtre les paraient de lueurs orangées.

Telle qu’elle était, Vivian évoquait une peinture de la Renaissance italienne. Sauf que Grant avait devant lui une femme en chair et en os et non un tableau. Ses yeux avaient regagné tout leur éclat, restituant à son regard cette intensité qui avait troublé tellement d’hommes. Et ses lèvres, sensuelles et délicatement rosées, étaient un miracle de la nature.

Grant sentait son sang dangereusement s’échauffer dans ses veines et il serra les dents. S’il n’avait pas été aussi fier de sa capacité à réprimer ses instincts, il se serait jeté sur la jeune femme et l’aurait possédée là, tout de suite, sans se soucier des conséquences de son acte, tant il la désirait.

Vivian, cependant, ne semblait pas être consciente de l’effet qu’elle produisait sur lui. S’inquiétant sans doute de son silence, elle risqua un timide sourire de bienvenue. Grant la détesta pour ce sourire, si tendre et si spontané qu’il aggrava encore son trouble.

— Bonjour, Vivian. Il est temps que nous parlions, tous les deux.

Vivian contemplait son visiteur avec curiosité. Les domestiques, pendant qu’elle se baignait, lui avaient appris que Grant Morgan était un fin limier redouté dans tout Londres. À présent, Vivian comprenait pourquoi.

C’était un géant. Hier soir, dans l’état comateux où elle se trouvait, elle n’avait pas remarqué sa stature. Mais maintenant qu’elle s’était remise de son plongeon forcé dans la Tamise, elle pouvait mieux le détailler. Il était bâti tout en muscles et ses épaules, qui faisaient penser à des portes de cathédrale, distendaient ses vêtements.

C’était un bel homme, également. Mais pas selon les canons de la beauté classique. Son visage, par exemple, était à peu près aussi expressif qu’un bloc de granit.

— Oui, moi aussi j’aimerais parler, répondit-elle.

Morgan s’empara d’un lourd fauteuil en cuir pour l’approcher de celui de la jeune femme. Vivian le regarda le soulever avec une aisance déconcertante, comme si le fauteuil ne pesait pas plus lourd qu’une plume. Cet homme semblait remplir toute la pièce de sa virilité. Il s’installa à son aise et la dévisagea de ses beaux yeux d’un vert à peine plus foncé que l’émeraude.

— Monsieur Morgan, commença-t-elle, incapable de quitter son regard, je ne pourrai jamais assez vous remercier de tout ce que vous avez fait pour moi. Votre gentillesse, votre générosité et… Je sais que je vous dois la vie.

Elle rougissait.

— Ce n’est pas moi qui t’ai tirée du fleuve, répliqua Morgan. Remercie plutôt le batelier qui s’en est chargé.

Il ne semblait pas particulièrement goûter sa gratitude mais Vivian ne se laissa pas démonter. Elle tenait à lui exprimer tout ce qu’elle avait sur le cœur.

— Sans doute. Mais j’aurais pu mourir là-bas. Je me rappelle avoir attendu sur ce quai humide et gelé. J’avais si froid que je ne savais même plus si je vivais encore. Et puis, vous êtes arrivé.

— Te rappelles-tu autre chose ? Des détails à propos de toi-même ou de ton passé ? Ne te souviens-tu pas de t’être disputée avec quelqu’un… ?

— Non.

Elle avait porté ses deux mains à sa gorge, effleurant ses blessures.

— Monsieur Morgan… pouvez-vous me dire qui m’a fait ça ?

— Je n’ai pas encore pu le découvrir. Ce serait beaucoup plus facile si tu n’avais pas perdu la mémoire.

— Je suis désolée.

Il haussa les épaules.

— Ce n’est pas ta faute.

Vivian s’interrogeait. Qu’était devenu le tendre inconnu qui avait pris soin d’elle hier soir et encore ce matin ? Elle ne reconnaissait plus l’homme qui avait soigné ses blessures, l’avait réconfortée et mise au lit comme un père l’aurait fait pour son enfant adoré. À présent, Morgan se montrait ombrageux et distant. Vivian avait même l’impression qu’il était en colère après elle, mais elle ne comprenait pas pourquoi. Et cette constatation aggravait un peu plus sa solitude et son sentiment d’abandon. Cet homme était tout ce à quoi elle pouvait se raccrocher et elle ne supportait pas sa soudaine froideur.

— Vous semblez mécontent, lui fit-elle remarquer. Ai-je fait quelque chose de mal ?

Sa question parut le radoucir un peu. Il n’alla pas jusqu’à sourire, mais soupira longuement, comme s’il cherchait à se libérer d’un poids oppressant.

— Non, lâcha-t-il enfin. Ne t’inquiète pas. Ce n’est rien.

Vivian se demanda s’il n’avait pas appris quelque chose à son sujet qui lui avait déplu. L’angoisse la fit frissonner de tous ses membres.

— Je suis terrifiée, avoua-t-elle, en croisant ses mains dans son giron. J’ai beau essayer de me rappeler des choses sur moi-même, je n’obtiens aucun résultat. Mais de savoir que quelqu’un me détestait assez pour désirer ma mort…

— Il est du reste convaincu de t’avoir tuée.

— Il ? C’est donc un homme ?

— Aucune femme n’aurait eu la force de t’étrangler à mains nues. De toute façon, tu fréquentais essentiellement des hommes.

— Ah…

Pourquoi s’obstinait-il à rester évasif, l’obligeant à poser toujours plus de questions pour découvrir comment son passé avait pu la conduire à pareille situation ? Son laconisme s’apparentait à une torture. Elle se risqua donc à dire, pour l’inciter à en dévoiler davantage :

— Ce matin, vous m’avez dit… que je n’aimerais pas forcément ce que vous pourriez m’apprendre sur moi-même.

Il fouilla dans la poche de son veston et en tira le petit carnet relié de cuir rouge. Puis, le lui plaçant dans les mains :

— Lis ceci, dit-il sèchement.

— Qu’est-ce que c’est ?

Pour toute réponse, il se contenta de la regarder avec impatience.

La jeune femme ouvrit précautionneusement le carnet, y découvrant une écriture féminine qui lui était inconnue. Le carnet recensait une liste de noms, avec des dates et des commentaires si explicites qu’à la deuxième page, Vivian referma violemment le carnet, mortifiée.

— Pourquoi m’avoir montré une chose pareille ?

Elle voulut lui rendre le carnet mais, voyant qu’il ne faisait rien pour le reprendre, elle le jeta par terre comme s’il lui brûlait les doigts.

— À qui appartient ce torchon ? Et quel rapport avec moi ?

— C’est à toi.

— À moi ? Vous vous trompez, monsieur Morgan. Je n’ai pas écrit des choses pareilles.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que je n’aurais pas pu ! répliqua-t-elle, outragée.

— Tu es une courtisane, Vivian, lui opposa tranquillement Grant. La plus célèbre de Londres. Tes talents de séductrice t’ont rapporté une petite fortune.

Cette fois, la jeune femme se sentit pâlir.

— C’est impossible, murmura-t-elle. Ce carnet doit appartenir à quelqu’un d’autre.

— Je l’ai trouvé chez toi. Dans le tiroir de ta coiffeuse.

— Pourquoi aurais-je… pourquoi une femme aurait-elle écrit cela ?

— Dans l’intention d’exercer un chantage, par exemple. Ou simplement, pour mieux te rappeler ce que désiraient tes clients.

Vivian bondit de son siège.

— Je n’ai jamais fait aucune des choses décrites dans ce carnet !

Voyant que Morgan la contemplait, elle s’aperçut, à son grand désarroi, que la lueur du foyer dessinait chaque détail de sa silhouette à travers la fine mousseline de sa robe de chambre. Elle attrapa un châle pour s’en draper.

— Je ne suis pas une catin, protesta-t-elle avec véhémence. Si je l’étais, je suis sûre que je m’en souviendrais d’une manière ou d’une autre. Or, ce n’est pas le cas. Vous vous trompez complètement à mon sujet. Et franchement, ça ne me donne pas une très bonne impression de vos qualités d’enquêteur ! Reprenez vos investigations de zéro et arrangez-vous pour découvrir enfin qui je suis réellement.

Morgan se releva à son tour.

— Je ne peux hélas pas changer la vérité, sous prétexte qu’elle te déplaît.

— Non seulement elle me déplaît, mais je la rejette totalement ! Je vous le répète, vous vous trompez.

— As-tu envie que je te présente à des témoins qui seraient prêts à jurer sur la Bible que tu es bien Vivian Duvall ? Veux-tu que je te ramène à ton domicile pour que tu puisses admirer le tableau de toi, nue, qui orne ta chambre ? Et je pourrais te produire des tas d’autres preuves.

La jeune femme voulut s’écarter de lui, mais Grant la saisit au poignet. Vivian laissa échapper un petit cri lorsqu’elle se retrouva prisonnière de ses bras puissants, plaquée contre son torse dur comme de l’acier.

— Même si je suis bien Vivian Duvall, vous ne pourrez jamais prouver que j’ai fait les choses décrites dans ce carnet. Ce sont des inventions.

— Tout est vrai, Vivian. Tu vendais ton corps contre de l’argent. Tu passais d’un amant à un autre, en leur prenant à chaque fois ce que tu désirais.

— Vraiment ? Dans ce cas, qui était mon dernier protecteur ? Où se trouve-t-il et pourquoi ne l’avez-vous pas envoyé chercher ?

— N’as-tu pas une petite idée sur son identité ? demanda Grant avec un sourire entendu.

La jeune femme comprit l’allusion et en resta bouche bée.

— Non ! C’est impossible !

— Nous sommes devenus amants après ta séparation d’avec lord Gerard. Je te rendais visite chez toi, très discrètement, mais nous étions sur le point de conclure un arrangement qui aurait rendu notre liaison publique.

Grant avait débité ce mensonge prémédité sans éprouver une once de culpabilité. Après tout, la supercherie n’était pas bien grande, quand on savait quel genre d’existence avait menée la jeune femme. Et cette fable servirait Grant. Puisqu’il désirait Vivian, c’était encore le moyen le plus simple d’obtenir ses faveurs.

— Alors, vous et moi…

Elle ne put terminer sa phrase.

— Oui.

— Vous mentez !

Vivian voulut lui échapper, mais ses bras étaient comme des barreaux d’acier et cette lutte inutile l’épuisa rapidement. Mais le pire, c’était qu’elle l’avait excité en se débattant. Elle sentait sa virilité érigée se presser contre son ventre. Comment, au nom du Ciel, avait-elle pu partager l’intimité de cet homme et ne pas s’en souvenir ?

— Vous vous trompez, répéta-t-elle une fois de plus, trop atterrée pour pleurer. Je ne suis pas le genre de femme que vous décrivez. C’est impossible. Impossible…

Voyant qu’il ne répondait pas, elle comprit qu’il restait convaincu du contraire et qu’il ne servirait à rien de discuter. Dès lors, la jeune femme se reprit : elle n’allait pas se fatiguer plus longtemps à nier ce dont il l’accusait ; le temps finirait par prouver qu’il se trompait.

— Qu’attendez-vous de moi, maintenant ? demanda-t-elle.

Elle aurait voulu se montrer plus assurée, mais elle ne put réprimer un frisson en sentant sa main lui caresser le dos.

— Je vais te garder ici. Pour ta sécurité et pour mon confort.

Son confort ? Cela voulait donc dire qu’il entendait poursuivre leur relation, en dépit de son amnésie. Vivian coula un regard vers le grand lit qui, jusque-là, lui avait semblé un havre de paix. Elle se sentait parfaitement incapable de supporter les assauts de Morgan. Elle préférait encore s’enfuir de la maison à grands cris, quitte à sortir dans la rue en chemise de nuit.

Elle décida de mettre les choses au point :

— Je ne pourrai pas vous satisfaire, ni ce soir, si c’était votre intention, ni demain soir, ni…

— Chut, la coupa-t-il. Je ne suis quand même pas goujat au point de vouloir t’infliger ma présence dans ton état actuel. Nous attendrons que tu sois rétablie.

C’était la première fois depuis qu’il était entré dans la pièce qu’il y avait une note d’amusement dans sa voix.

— Il n’est pas question que nous recommencions quoi que ce soit. Je ne suis pas une catin !

— Tu verras que tu y reprendras goût et que tu en auras de nouveau envie. C’est dans ta nature, Vivian. Tu ne peux pas la changer.

Il avait dit cela avec un tel détachement que la jeune femme se sentit bouillir de rage.

— Dorénavant, je ne veux plus fréquenter aucun homme ! Et surtout pas vous !

Son refus sembla réveiller la détermination de Morgan, comme s’il voulait absolument lui prouver quelque chose… ainsi qu’à lui-même. D’un geste vif, il la souleva dans ses bras avant qu’elle ait pu réagir et la porta jusqu’au lit.

— Non ! se récria Vivian.

Mais il la déposait déjà sur les draps. Il s’allongea à côté d’elle. Une moue cruelle déformait sa bouche et, cependant, il s’empara de ses lèvres avec une étrange douceur. Son baiser se révéla à la fois tendre et brûlant. Il avait posé ses mains à plat sur le matelas, de chaque côté de la tête de la jeune femme, et ne la touchait avec aucune partie de son corps, à l’exception de ses lèvres. Si elle avait voulu, elle aurait pu facilement rouler sur le côté et s’écarter. Et pourtant, elle restait sous lui, comme envoûtée par les sensations qu’il éveillait au plus profond de son corps.

Elle leva les mains vers son visage, esquissant une tentative pour le repousser, mais il l’embrassa plus fougueusement et la jeune femme abandonna toute idée de résistance. La caresse de sa langue, dans sa bouche, était si délicieuse qu’elle ne put retenir sa propre langue d’y répondre timidement. Mais cela suffit à exciter Morgan davantage : il se pressa un peu plus contre elle et son baiser se fit plus fougueux encore. Vivian ne savait plus très bien ce qui se passait, ni ce qui lui arrivait, mais elle n’en avait cure. Seule importait cette exquise sensation qu’il faisait naître avec sa bouche.

Soudain, Morgan abandonna ses lèvres pour plonger son regard dans celui de Vivian.

— Tu vois ? dit-il d’une voix rauque. Et maintenant, dis-moi, quel genre de femme es-tu ?

Il fallut quelques secondes à la jeune femme pour comprendre sa question. Humiliée et furieuse, elle roula brutalement sur le côté.

— Allez-vous-en ! Laissez-moi seule.

Il s’exécuta sur-le-champ, l’abandonnant sur le lit, recroquevillée dans son silence.

 

 

Grant redescendit au rez-de-chaussée sans vraiment savoir où il allait. Son esprit était trop encombré, de questions et de sensations.

— Vivian…, murmura-t-il plusieurs fois, d’un ton alternativement suppliant et exaspéré.

Il alla s’échouer dans la bibliothèque où les fauteuils profonds incitaient à la méditation. Les murs étaient tapissés de vitrines pleines de volumes de toutes sortes. Grant nourrissait une telle passion pour les livres qu’il les collectionnait avec avidité. Tout ce qui portait une couverture faisait l’affaire. Des piles de journaux s’entassaient également par terre, jusqu’aux abords de la cheminée, malgré la réprobation de Mme Buttons, qui y voyait un risque d’incendie.

Grant était incapable de savourer un moment de quiétude s’il n’avait pas un livre ou un journal à portée de la main. Quand il ne travaillait pas ou ne dormait pas, il lisait. Et il lisait n’importe quoi, pourvu que cela l’aide à oublier le passé. Parfois, au beau milieu de la nuit, lorsque ses souvenirs venaient le hanter comme des fantômes, l’empêchant de trouver le sommeil, il descendait dans la bibliothèque et lisait, un verre de brandy à la main, jusqu’à ce que les mots deviennent flous devant ses yeux.

Il se promena devant les rayons, à la recherche d’un roman qui pourrait le distraire. Il ouvrit finalement une vitrine et laissa ses doigts courir sur quelques ouvrages. Mais, pour une fois, le contact des reliures en vieux cuir lui déplut. Sa main rêvait de caresser une peau autrement plus douce, des cheveux soyeux, des formes délicieusement féminines…

Il aperçut son reflet dans la vitrine et se trouva triste et pathétique. Il la referma alors avec un juron et se dirigea vers la table à liqueurs, où il s’empara d’une bouteille de brandy dont il but quelques rasades à même le goulot. Mais, au lieu du réconfort espéré, l’alcool ne fit qu’accroître son sentiment de vide et de solitude.

Ses pensées le ramenaient sans cesse à Vivian, à la douceur de ses lèvres et à l’innocence avec laquelle elle avait répondu à son baiser. Comme si elle n’avait pas l’habitude d’embrasser. Comme si elle n’était pas une courtisane aguerrie, mais une novice dans les bras d’un professeur expérimenté. Tout cela n’était qu’illusion, bien sûr.

— Innocente, mon œil ! marmonna-t-il.

Et il se mit à ricaner, avant d’avaler une autre rasade de brandy. Vivian était certes une femme très attirante, mais elle n’en demeurait pas moins une catin. Et il serait bien idiot de nourrir le moindre sentiment pour elle. Comme par exemple de…

La bouteille toujours à la main, Grant se laissa choir dans un fauteuil, terrassé par l’effrayante vérité. S’il n’avait pas su qui était Vivian et de quoi elle vivait, il serait tombé fou amoureux d’elle. Quel homme, du reste, ne l’aurait pas trouvée irrésistible ? Elle était belle, intelligente et paraissait tellement pure ! N’avait-elle pas montré colère et stupéfaction, lorsqu’il lui avait appris qu’elle était une courtisane ? Toute honnête femme aurait réagi pareillement. Cependant, Grant ne se laissait pas berner par les apparences. Il savait trop bien qui était Vivian pour croire à ses protestations d’innocence. Peu importait la manière dont elle se conduisait présentement. Tôt ou tard, elle retrouverait sa nature.

Grant n’avait donc nullement l’intention de se laisser prendre au piège de la jeune femme. Même si c’était bougrement difficile !
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Pelotonnée au milieu du grand lit, Vivian rumina longuement sa colère et ses angoisses avant de sombrer enfin dans le sommeil. Mais un mauvais rêve troubla rapidement son repos.

Elle se voyait courir dans une rue sombre, pourchassée par des inconnus dont elle ne pouvait distinguer les visages. De temps à autre, elle s’arrêtait pour se retourner et leur rire au nez, puis elle reprenait sa course avant qu’ils aient pu la rattraper. Arrivée près d’un pont, elle escaladait le socle d’une grande statue en bronze représentant une divinité fluviale, qui surplombait un des piliers. Ses poursuivants tentaient de grimper à sa suite, mais elle pouvait les repousser facilement et se moquait à nouveau d’eux quand, soudain, la statue se mettait à bouger. En un éclair, Vivian se retrouvait prisonnière de ses bras métalliques. Hurlant de terreur, elle tentait de se débattre, mais la statue, impassible, se penchait au-dessus du fleuve et jetait brusquement sa proie dans les eaux noires et glacées. Vivian se sentait irrésistiblement attirée vers le fond. Elle avait beau crier, plus personne ne pouvait l’entendre et l’eau pénétrait à flots dans sa gorge grande ouverte…

— Vivian ! Bon sang, réveille-toi !

La jeune femme se réveilla en sursaut et aperçut le visage anxieux de Morgan penché au-dessus du sien. Il ne portait plus que sa chemise, dont le col était déboutonné.

Désorientée, Vivian regarda autour d’elle et s’aperçut qu’elle était par terre.

— Tu es tombée du lit, expliqua Morgan, tandis qu’il l’aidait à se redresser en lui plaquant une main dans le dos.

— Je… j’ai fait un cauchemar.

— Raconte-moi, suggéra-t-il d’une voix douce.

Comme elle restait silencieuse, il promena délicatement le bout de son pouce sur l’arcade sourcilière de la jeune femme. Ce geste tendre aida Vivian à se libérer, mieux que n’importe quelle parole d’encouragement.

— J’ai rêvé que je me noyais. C’était tellement réel… Je n’arrivais même plus à respirer.

Morgan lui tapotait maintenant le dos tout en la berçant, comme si elle était encore une enfant. Un moment, Vivian fut tentée de le repousser ; elle n’avait pas oublié ses accusations outrageantes.

Cependant, elle resta immobile contre lui. Bien qu’il fût détestable et arrogant, Morgan était également fort et rassurant. Et, à cet instant précis, Vivian ne voyait pas endroit plus tentant au monde que le cercle de ses bras. Morgan dégageait un parfum délicieux, imprégné de brandy, qui lui rappelait quelque chose – ou quelqu’un – dont l’image réconfortante était tapie quelque part, très loin au fond de sa mémoire. Un frère, ou un père, peut-être ? Ou alors un homme qu’elle aurait passionnément aimé ?

La jeune femme se mordait les lèvres, tant elle se concentrait pour tenter de retrouver ses souvenirs.

— Ne fais pas ça, lui dit Morgan, caressant ses lèvres du bout de l’index. Essaie plutôt de te détendre. Veux-tu boire quelque chose ?

— Non, merci.

Il continua de la serrer contre lui, jusqu’à ce que sa tension fût enfin retombée. Vivian, du reste, ne fit rien pour le repousser. Elle acceptait sa main dans son dos, et cette autre main qui la tenait à la taille, comme si elle trouvait naturel qu’il la touche aussi familièrement. Comme s’ils avaient bel et bien été amants. Elle abandonna son visage contre son épaule et sentit ses lèvres effleurer sa chevelure.

Morgan la souleva précautionneusement dans ses bras et la replaça sur le lit, avant de remettre de l’ordre dans la literie. Puis il s’empara d’une carafe posée sur la table de nuit et versa un peu de liqueur ambrée dans un verre.

— Je pense qu’il est préférable que tu boives un peu de brandy pour t’aider à passer la nuit, dit-il. Mais ça ne t’empêchera sans doute pas de rêver. Il faut t’attendre à refaire d’autres cauchemars aussi saisissants de vérité que celui de tout à l’heure. C’est normal, quand on a vu la mort de près.

Il semblait parler d’expérience. Vivian prit le verre qu’il lui tendait, but une gorgée d’alcool et se risqua à demander :

— Vous-même, avez-vous déjà approché la mort ?

— Une ou deux fois.

— Et alors ? Que s’est-il passé ?

— Je parle rarement de mes exploits, répondit-il, un sourire ironique aux lèvres. Je n’ai pas envie de me prendre au jeu de raconter des histoires, au risque de les enjoliver. C’est un phénomène courant, quand on exerce mon métier. Aussi, moins je parle de mon travail et mieux c’est.

— Je finirai bien par le savoir, répliqua Vivian.

Elle but une autre gorgée de brandy, savourant la délicieuse brûlure de l’alcool dans sa gorge, avant d’ajouter :

— Mme Buttons m’a expliqué qu’on avait publié des petits romans sur vos aventures.

— Ils sont complètement fantaisistes. D’ailleurs, tu n’en trouveras aucun sous ce toit.

— Bien sûr que si. Certains de vos domestiques les collectionnent.

— Ça m’étonnerait, marmonna-t-il, visiblement surpris, en effet, de l’apprendre. Ne crois pas tout ce qu’ils te racontent.

— J’ai donc réussi à vous étonner, se félicita Vivian.

Elle cachait difficilement un sourire satisfait derrière son verre.

— À qui faisais-tu allusion ? À Mme Buttons ? Une des femmes de chambre ? Je renverrai tous ceux qui auront colporté des ragots.

— Vos domestiques sont très fiers de vous, objecta Vivian. Ils parlent de vous comme d’une légende vivante. Redresseur de torts, terreur des assassins, défenseur de la veuve et de l’opprimé…

Vivian était de plus en plus ravie d’avoir trouvé un moyen de le taquiner.

— Légende mon œil, rétorqua Morgan. La plupart du temps, je me contente de récupérer l’argent volé aux banques. Ça n’a rien de très glorieux. Même si ça me rapporte beaucoup.

— Autrement dit, vous essayez de me faire comprendre que vous n’êtes pas un héros ?

— Ce que tu sais de moi depuis vingt-quatre heures ne t’a pas déjà amenée à la même conclusion ?

Elle médita un moment sa question, avant de répondre :

— Certes, vous n’êtes pas un homme parfait, à supposer qu’un tel prodige puisse exister. Mais vous avez rendu service à beaucoup de gens et parfois au péril de votre vie. Cela suffit à vous rendre héroïque, même si je n’approuve pas forcément votre conduite.

— Tu n’approuves pas ma conduite ! répéta Grant, médusé.

— Non. Je considère qu’il est mal de votre part de payer les services d’une femme comme moi.

Sa réponse parut tout à la fois l’amuser et le surprendre.

— J’avoue que j’ai du mal à te reconnaître, Vivian. Tu n’as plus l’air toi-même.

— Ah ? J’ignore complètement à quoi je devrais ressembler. Et je ne sais pas davantage ce que je devrais dire. La seule chose dont je sois sûre, c’est que plus vous me parlez de moi et plus j’ai de mal à m’y retrouver. Honnêtement, je n’arrive pas à comprendre pourquoi vous, ou d’autres hommes, pourraient désirer ma compagnie. Je ne me fais pas l’impression d’être une très belle femme.

Un long silence s’abattit dans la pièce. Morgan dévisageait Vivian d’un œil attentif, quelque peu étonné, comme un scientifique qui examinerait le résultat imprévu d’une expérience. Quand, sans un mot, il tourna les talons vers la porte, la jeune femme crut qu’il allait partir. Il était allé chercher un guéridon sur lequel était disposé un plateau, qu’il déposa sur les genoux de Vivian.

— Ton dîner. J’étais en train de le monter quand je t’ai entendue tomber du lit.

— Vous me montiez mon dîner ?

Vivian se demandait pourquoi il n’avait pas chargé une domestique de cette besogne. Morgan devina sa question muette et dit d’un ton un peu raide :

— Je voulais en profiter pour te présenter mes excuses : je ne me suis pas très bien conduit avec toi, tout à l’heure.

Elle se trouva prise de court par cette contrition maladroite. Son instinct lui disait que Morgan était sincère. Quoiqu’il ne lui portât sans doute aucune estime, il tenait à s’excuser de ce qu’il pensait être une faute de sa part. Après tout, peut-être n’était-il pas l’ogre qu’elle s’était imaginé. Du coup, elle mit un point d’honneur à se montrer aussi honnête que lui.

— Vous n’avez dit que la vérité.

— J’aurais pu te la dire de manière moins abrupte. Je crains de ne pas avoir été très diplomate.

— Je n’ai pas à vous le reprocher. Ce n’est pas votre faute si je suis…

— … une femme belle et fascinante, termina-t-il à sa place.

Rouge de confusion, Vivian déplia sa serviette pour la poser sous son menton. Elle ne se sentait ni belle ni fascinante. Pas plus qu’elle ne se sentait une courtisane.

— Merci, réussit-elle à dire. Mais je ne suis pas celle que vous pensez… du moins, je ne le suis plus. Je ne me rappelle rien de ma conduite passée. Et je ne sais pas comment me comporter avec vous.

— Ça n’a aucune importance.

Il s’assit sur une chaise, à côté du lit, sans quitter Vivian des yeux, et reprit :

— Comporte-toi comme tu l’entends. Personne ne t’obligera à faire ce que tu ne souhaites pas. Et moi, moins que quiconque.

Bien qu’il lui en coûtât, Vivian se força à croiser son regard.

— Alors, vous n’allez pas me demander de…

— Non, répliqua-t-il tranquillement. Tu n’as rien à craindre de ce côté. Je n’exigerai rien de toi tant que tu n’en exprimeras pas toi-même le désir.

— Et si je ne le désire jamais plus ? trouva-t-elle la force de demander, d’une voix tremblante.

— Le choix t’appartiendra entièrement. Mais autant te prévenir que mon attirance ne fera que s’accroître.

Ces mots furent dits avec un sourire mutin. Piquant à nouveau un fard, Vivian s’absorba dans la contemplation de son dîner. Le plateau contenait une cuisse de poulet rôti, des légumes à la crème, du pain frais et un morceau de pudding. Le tout semblait délicieux. Elle prit une tartine de pain et mordit dedans pour se redonner une contenance.

— C’est votre chambre, n’est-ce pas ? J’aimerais déménager dans une chambre d’amis le plus tôt possible. Je ne voudrais pas vous priver plus longtemps de votre lit.

— Reste ici. Tu seras plus à ton aise.

— C’est très confortable, en effet. Mais le lit est un peu grand pour moi et…

Vivian n’osa pas lui confier qu’elle se sentait environnée par sa présence, même lorsqu’il était absent de la chambre. Toute la pièce semblait imprégnée de sa virilité et de son magnétisme.

— Suis-je déjà venue ici ? demanda-t-elle brusquement. Dans votre maison ? Dans… cette chambre ?

— Non. C’est la première fois que tu es mon invitée.

Vivian en déduisit qu’ils avaient partagé leurs moments d’intimité dans sa propre demeure. Ou ailleurs. Mais elle était beaucoup trop gênée pour réclamer des détails.

— Monsieur Morgan – Grant –, je voudrais vous demander quelque chose.

— Oui ?

— Mais promettez-moi d’abord que vous ne vous moquerez pas de moi.

— Promis.

Vivian s’empara de sa fourchette et joua un moment avec l’ustensile, avant de se lancer :

— Y avait-il de l’amour, entre nous ? De l’affection ? Ou n’était-ce qu’un simple arrangement ?

Elle n’arrivait pas à supporter l’idée qu’elle ait pu vendre son corps uniquement pour de l’argent et elle attendait sa réponse avec angoisse. À son grand soulagement, il n’éclata pas de rire.

— Ce n’était pas uniquement un arrangement. Tu m’apportais un réconfort dont j’avais grand besoin.

Vivian serrait si fort la fourchette entre ses doigts que ses jointures commençaient à blanchir.

— On peut donc dire que nous étions amis ?

— Oui, nous…

Il lui retira la fourchette, mais garda sa main dans la sienne.

— Nous étions amis, Vivian. Arrête de broyer du noir. Tu n’as rien à voir avec une catin ordinaire. Tu es une courtisane d’exception et très peu de gens pensent du mal de toi.

— Si, moi, par exemple, répondit Vivian avec tristesse. J’aurais franchement préféré être quelqu’un d’autre.

— Tu finiras par t’y habituer.

— C’est ce qui me fait le plus peur, murmura-t-elle.

Morgan parut troublé par sa réponse. Il relâcha sa main, marmonna deux ou trois mots incompréhensibles – un juron, peut-être – et quitta la chambre, laissant Vivian perplexe devant son repas qui commençait à refroidir.

 

 

— Je ne vais jamais pouvoir porter ça. Je vais ressembler à un épouvantail ! décréta Vivian, en avisant la robe qu’on lui présentait.

C’était une des quelques toilettes que Morgan avait rapportées de chez elle. Vivian ne contestait donc pas que cette robe ait pu lui appartenir. En revanche, elle la trouvait aujourd’hui d’un goût discutable. Certes, le vêtement était parfaitement coupé, dans un velours magnifique. Mais sa couleur, un rouge foncé tirant sur le noir, qui pouvait évoquer quelque bigarreau noir mûr à point, trancherait par trop avec sa chevelure flamboyante.

— Je parie que vous allez être heureusement surprise, mademoiselle Duvall, objecta Mme Buttons. Si vous acceptiez au moins de l’essayer, pour voir ?

Vivian sortait tout juste de son bain et Mary la frictionnait avec une serviette, tandis que la gouvernante brandissait la robe devant elle.

— D’accord, je vais l’essayer, accepta Vivian, qui avait la chair de poule. Mais je suis sûre que j’aurai l’air ridicule.

— Ridicule, vous ? C’est tout à fait impossible, assura Mme Buttons.

Durant ces trois derniers jours, l’attitude de la gouvernante à l’égard de Vivian avait évolué de la politesse distante à la franche sollicitude. Du coup, tout le reste de la domesticité s’était mis au diapason. Sincèrement reconnaissante de l’aide qu’ils lui apportaient, Vivian ne manquait pas une occasion de remercier les uns et les autres.

Si elle avait été une lady, la jeune femme aurait probablement accepté leurs services comme un dû et elle se serait interdit de se montrer trop familière avec eux. Mais outre qu’elle n’était pas une aristocrate, son passé dissolu plaidait si peu en sa faveur qu’elle trouvait les domestiques de Morgan d’autant plus généreux à son endroit. Vivian se doutait parfaitement qu’ils savaient qui elle était et cependant, ils la traitaient avec la même déférence qu’une duchesse. Lorsqu’elle l’avait fait remarquer à Mme Buttons, la gouvernante lui avait expliqué, avec un sourire entendu :

— M. Morgan nous a clairement fait comprendre qu’il entendait que vous soyez honorée comme une invitée de marque. Mais même sans cela, vos actes parlent pour vous, mademoiselle Duvall. Quoi qu’il puisse se dire à votre sujet, les domestiques ont acquis la certitude que vous étiez une jeune femme charmante. Et honorable de surcroît.

— Mais je ne le suis pas ! avait objecté Vivian, sans pouvoir regarder la gouvernante en face.

Mme Buttons avait alors gentiment posé une main sur son épaule.

— Nous avons tous nos petites erreurs à nous faire pardonner, lui avait-elle dit. Et j’en ai connu de bien pires que les vôtres. La profession de M. Morgan m’a conduite à rencontrer toutes sortes de gens et pas toujours reluisants. Des hommes ou des femmes qui n’avaient plus une trace d’humanité en eux et qui n’avaient aucun espoir de salut. Vous êtes bien loin de ces extrémités, croyez-moi.

— Merci, avait répondu Vivian avec humilité. J’essaierai de mériter votre bonté à mon égard.

Et depuis ce moment, Mme Buttons lui avait témoigné une affection quasi maternelle.

Pour ce qui était de Grant, en revanche, Vivian ne l’avait pratiquement pas revu. Il venait lui rendre une petite visite chaque matin dans sa chambre, parlait avec elle cinq minutes tout au plus, puis partait à son travail et disparaissait pour le restant de la journée. Quand il rentrait le soir, c’était pour dîner frugalement en solitaire avant de s’enfermer dans sa bibliothèque.

Morgan demeurait un mystère pour la jeune femme. Les quelques romans populaires que lui avait prêtés Mary ne l’avaient guère éclairée sur son caractère. Ces textes relataient les enquêtes les plus célèbres de Morgan, avec force détails spectaculaires, mais il était clair que l’auteur ne connaissait pratiquement rien à la personnalité de son héros. Sans doute parce que les lecteurs préféraient qu’on leur brode une légende plutôt qu’on leur dépeigne un homme de chair et de sang. C’était toujours ainsi, avec les personnages célèbres : la foule se passionnait davantage pour leurs actions héroïques que pour leurs petites faiblesses quotidiennes.

Or, c’étaient précisément les faiblesses de Morgan qui intéressaient Vivian. Et cela d’autant plus qu’il semblait en avoir très peu. C’était un homme secret, qui n’aimait pas parler de lui et paraissait invulnérable. Cependant, Vivian le soupçonnait de cacher un passé douloureux derrière cette façade. Mais elle devinait aussi que Morgan n’aurait jamais assez confiance en elle pour lui confier quoi que ce soit d’intime.

La jeune femme était parfaitement consciente qu’il méprisait la vie qu’elle avait menée avant son « accident ». Morgan n’aimait ni n’approuvait la femme qu’elle avait été et elle pouvait d’autant moins l’en blâmer qu’elle partageait son jugement.

Pour l’heure, cependant, la jeune femme préférait penser à des choses plus roses. Elle se cramponna au dossier d’une chaise pendant que Mary achevait de lacer le dos de sa robe. Sa cheville – et ça, au moins, c’était une bonne nouvelle – avait désenflé, mais Vivian éprouvait encore quelques douleurs lorsqu’elle devait rester trop longtemps debout.

— Voilà ! s’exclama Mme Buttons, avec un sourire de triomphe. Cette robe est magnifique et sa couleur vous va à ravir.

Vivian se dirigea prudemment vers la psyché, pour juger elle-même du résultat. À sa grande surprise, elle s’aperçut que la gouvernante avait raison. Le rouge profond de la robe faisait ressembler sa peau à de la porcelaine et ravivait l’éclat flamboyant de sa chevelure. Un petit galon de soie noire courait le long du décolleté, très sage, et quelques volants de la même soie bouillonnaient au bas des jupes. C’étaient là les seuls ornements du vêtement. Une robe aussi sobre et élégante aurait parfaitement convenu à une lady de qualité. Vivian fut donc soulagée de voir que sa garde-robe personnelle recelait quelques toilettes qui ne trahissaient pas son état de « courtisane » au premier regard. Elle eut un sourire humble pour Mary et la gouvernante.

— Dieu merci, murmura-t-elle, je me sens presque respectable.

— Si vous voulez bien, mademoiselle Duvall, proposa Mary, je vais coiffer vos cheveux. Je suis sûr que M. Morgan appréciera beaucoup de vous voir si belle.

— Merci, Mary.

Se dirigeant vers la coiffeuse, Vivian voulut ramasser, au passage, la serviette qui avait servi à l’essuyer après son bain. Mary et Mme Buttons se précipitèrent d’un même mouvement pour l’en empêcher.

— Non ! s’exclama Mary. Je vous ai déjà dit, mademoiselle Duvall, que vous ne deviez pas m’aider dans ce genre de tâches.

— Je peux bien ramasser le linge sale, objecta Vivian.

— Ce n’est pas votre rôle, insista Mary, avant de la pousser vers la coiffeuse.

Mme Buttons s’approcha de Vivian, pour intercepter son regard dans la glace. La gouvernante souriait, mais ses yeux étaient songeurs.

— Vous ne semblez pas habituée à être servie, dit-elle.

Vivian soupira.

— Je ne me rappelle pas à quoi j’étais habituée.

— Une lady entourée de serviteurs ne songerait pas à nettoyer elle-même son bain, même si elle avait perdu la mémoire.

— Pourtant, je sais que j’avais des domestiques, objecta Vivian, prenant une épingle à cheveux dans la boîte posée devant elle, pour la tendre à Mary. Du moins, si j’en crois M. Morgan. Je n’étais qu’une enfant gâtée et choyée, qui…

Embarrassée, elle ne put terminer sa phrase. Mais Mme Buttons vola à son secours.

— Vous ne vous comportez absolument pas comme une enfant gâtée. Et je ne pense pas que votre amnésie ait pu modifier votre caractère.

Elle haussa les épaules avec philosophie avant de reprendre :

— Mais je ne suis pas médecin. J’ai déjà du mal à savoir ce qui se passe dans ma tête, alors dans celle des autres !

Pendant ce temps, Mary avait rassemblé les cheveux de Vivian en un chignon parfait, duquel ne s’échappaient que quelques boucles retombant artistiquement sur sa nuque et ses tempes. Ravie de son apparence, la jeune femme décida qu’elle voulait maintenant explorer le reste de la maison.

— J’aimerais sortir un peu de cette chambre, dit-elle. Il doit bien y avoir un petit salon où je pourrais m’asseoir ? Et M. Morgan a sans doute quelques livres dans sa bibliothèque ?

Pour quelque étrange raison, cette dernière question provoqua un sourire entendu entre Mary et la gouvernante.

— Oui, « quelques-uns », répondit Mme Buttons. Je vais vous conduire dans sa bibliothèque, mademoiselle Duvall. Mais prenez garde à ménager votre cheville et à ne pas trop vous fatiguer.

Vivian, enthousiaste, prit le bras de la gouvernante et les deux femmes descendirent prudemment l’escalier de conserve.

La demeure de Grant Morgan était vaste et luxueusement décorée, avec ses marbres, ses boiseries d’acajou, ses tapis précieux et ses meubles de style. Parvenue dans la bibliothèque, Vivian s’avança jusqu’au milieu de la pièce et regarda, émerveillée, autour d’elle.

— C’est l’une des plus grandes pièces de la maison, lui expliqua Mme Buttons avec fierté. Rien n’est trop beau ni trop précieux pour abriter les livres de M. Morgan.

Vivian contempla longuement la succession de vitrines remplies d’ouvrages. D’autres livres, empilés les uns sur les autres et pour certains ouverts dans leur milieu, s’entassaient sur une table.

— Tous ces livres ne sont pas là uniquement pour la décoration, n’est-ce pas ?

— Non. M. Morgan est un passionné de lecture, répondit Mme Buttons. Je vais vous laisser explorer les rayonnages. Souhaitez-vous que l’on vous apporte du thé ?

Vivian secoua la tête. Mme Buttons écarta les rideaux pour donner plus de lumière. Vivian s’approcha alors des vitrines pour mieux admirer les reliures. La gouvernante éclata de rire dans son dos.

— Jusqu’à maintenant, je n’avais encore jamais vu personne regarder ces livres avec la même dévotion que M. Morgan.

Vivian ne s’aperçut même pas que la gouvernante avait quitté la pièce sur ces mots, tellement elle était absorbée par la contemplation des livres. Elle ouvrit une vitrine pour examiner plus en détail une étagère consacrée à la poésie. Une impression étrange l’assaillit quand elle commença à lire les titres des ouvrages. Beaucoup lui semblaient familiers. Étonnée, elle prit un volume au hasard, l’ouvrit et tomba sur un poème de John Keats intitulé Ode à un vase grec. Dès les premiers vers, la jeune femme eut la conviction d’avoir déjà lu ce poème des dizaines de fois auparavant. Une porte venait soudain de s’ouvrir dans sa mémoire, laissant entrevoir des connaissances soigneusement cachées jusque-là. Frissonnante d’excitation, Vivian referma l’ouvrage, le serra contre sa poitrine et en prit un autre dans la vitrine, puis un troisième… Keats, Shakespeare, Blake. À chaque fois, sa mémoire s’activait et elle savait qu’elle était capable d’en réciter des fragments entiers.

Le bonheur de se rappeler enfin quelque chose l’avait rendue fébrile. Elle empila le plus de livres possible dans ses bras, en laissant même tomber quelques-uns dans sa précipitation. Elle voulait les emporter dans un coin tranquille pour les dévorer plus à son aise.

Avisant une étagère d’ouvrages de philosophie, elle s’empara des Méditations de Descartes, ouvrit le volume au hasard et en lut une phrase à haute voix : « Il n’y a rien, dans tout ce que je tiens pour vrai, qui ne se puisse exposer au doute. »

Vivian serra l’ouvrage contre sa poitrine, plus désorientée que jamais. Elle était certaine d’avoir étudié ce livre – cette phrase même – avec quelqu’un qu’elle aimait beaucoup. Mais qui ? Elle ferma les yeux et serra très fort le livre dans sa main, essayant de rassembler ses souvenirs.

— Eh bien ? dit soudain une voix sardonique dans son dos. Je ne pensais pas te voir un jour dans ma bibliothèque. Qu’as-tu donc trouvé d’intéressant ?
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Vivian se retourna vivement. Morgan s’encadrait dans l’embrasure de la porte, arborant une grimace qui pouvait s’apparenter à une esquisse de sourire. Elle voulut aussitôt lui faire partager sa découverte. Son cœur battait la chamade.

— Grant, j’ai trouvé ces… Je me souviens d’avoir lu ces livres. Oh, vous ne pouvez pas imaginer ce que je ressens ! Si seulement je pouvais me souvenir de plus de choses…

— Vivian !

Morgan s’était précipité vers elle pour l’aider à rétablir la pile chancelante qu’elle serrait contre elle. La jeune femme pensa qu’il devait la prendre pour une folle et elle voulut s’expliquer davantage, mais il l’en empêcha.

— Tu permets ? dit-il.

Il lui ôta les livres des bras pour les poser sur une table, avant de revenir vers elle. Puis, la prenant par les épaules, il l’attira dans ses bras comme pour la réconforter, en lui caressant le dos.

— Dis-moi ce dont tu te souviens, lui chuchota-t-il à l’oreille.

Sa voix la fit frissonner.

— Je sais que j’ai déjà lu ces livres autrefois, avec quelqu’un que j’aimais beaucoup. Mais je ne me rappelle plus son visage, ni sa voix. Et plus j’essaie, plus le souvenir m’en échappe.

— Tu aurais lu ces livres ? répéta Grant, sceptique, en désignant la pile.

Vivian hocha la tête.

— Je pourrais même vous en réciter certains passages.

— Hmm.

La jeune femme était déroutée par sa réaction.

— Pourquoi faites-vous « hmm » ? Vous ne me croyez pas ?

— Ça ne te ressemble pas.

— Pourtant, je dis la vérité, répliqua-t-elle, sur la défensive.

— Si tu as vraiment lu Descartes, dans ce cas j’aimerais connaître ton opinion sur le dualisme cartésien.

Vivian réfléchit un instant, avant de constater, soulagée, qu’elle avait compris sa question.

— Je suppose que vous faites allusion à la théorie de Descartes selon laquelle l’esprit et la matière sont deux entités séparées ? Et que nous ne pouvons nous fier qu’à nos sens comme base de la connaissance ? Je ne suis pas sûre qu’il ait raison. Je…

Elle reprit sa respiration et continua, plus lentement :

— Je pense que la vérité est celle qu’on reconnaît avec son cœur, même si l’évidence semble prouver le contraire.

Bien que Morgan restât impassible, Vivian sentit qu’elle l’étonnait.

— J’ignorais que j’hébergeais chez moi une philosophe.

Son regard s’était soudain éclairé. Se saisissant d’un livre dans la pile, il ajouta :

— Dis-moi ce que tu penses de Locke et de ses divergences avec Descartes ?

Vivian lui prit le livre des mains, mais ne l’ouvrit pas.

— John Locke estime que l’esprit de chaque homme est une page blanche à sa naissance, c’est bien cela ?

Comme Morgan hochait affirmativement la tête, elle poursuivit :

— Et il prétend que la connaissance se fonde uniquement sur l’expérience. Je ne partage pas entièrement son point de vue. Je ne crois pas que nous naissions vierges de toute connaissance.

Morgan récupéra le livre et alla le ranger dans la vitrine, avant de revenir vers la jeune femme. Avec une tendresse toute particulière, il lui replaça une mèche de cheveux derrière l’oreille.

— Montre-moi les autres livres qui te sont familiers ?

Vivian se promena devant les vitrines, pour en examiner le contenu. Histoire, géographie, littérature, théologie… Elle prenait des ouvrages sur chaque étagère et commençait à dresser une nouvelle pile sur la table.

— J’ai lu celui-là, et celui-là aussi… Oh, et celui-ci était un de mes préférés !

Grant s’amusait de son enthousiasme.

— Tu connais beaucoup de livres, pour quelqu’un qui ne lisait jamais.

Elle s’interrompit.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Lord Gerard m’a assuré que tu détestais lire.

— Mais c’est impossible !

— Tu es comme les caméléons, Vivian. Tu adaptes ton comportement en fonction des personnes dont tu partages la vie.

— Autrement dit, vous insinuez que j’aurais délibérément caché mon goût pour les livres dans l’intention de plaire à lord Gerard ?

— Tu n’aurais pas été la première femme à user de pareil stratagème. La plupart des hommes sont mal à l’aise devant une femme intelligente.

— Et lord Gerard serait ce genre d’homme ?

Lisant la réponse sur le visage de Grant, la jeune femme soupira misérablement.

— Chaque jour, j’en apprends un peu plus sur moi. Et c’est chaque jour un peu plus déplaisant.

Grant n’était pas moins troublé qu’elle. Il était tellement persuadé de la connaître et de savoir qui elle était qu’il n’aurait jamais cru être surpris par elle à ce point. Et plus il la contemplait, merveilleuse dans cette robe d’un rouge tirant sur le noir, qui rehaussait l’éclat de ses cheveux, plus il se sentait attiré par elle. Vivian réussissait cet exploit d’être non seulement belle, mais aussi intelligente et chaleureuse. Une fois de plus, Grant se fit la remarque que s’il n’avait pas connu son passé de courtisane, il serait vraisemblablement tombé fou amoureux d’elle :

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle, voyant qu’il la dévisageait toujours.

— Tu as les yeux d’un ange.

— Merci, dit-elle en rougissant légèrement.

Grant lui prit le bras.

— Viens avec moi.

Il l’entraîna vers un fauteuil face à la cheminée et l’invita à s’asseoir. Vivian se tourna vers lui, mal à l’aise :

— Comptez-vous encore me questionner ?

— Non, dit-il, presque à contrecœur.

Pour l’instant, il préférait mettre de côté les contradictions du personnage et ne savourer que le plaisir de sa compagnie. Une jolie femme, un bon feu dans la cheminée, une pièce remplie de livres, de l’alcool à sa disposition… Grant ne se faisait pas de meilleure représentation du paradis.

Morgan alla prendre quelques livres et les déposa aux pieds de Vivian. Comprenant qu’il souhaitait passer un peu de temps avec elle, la jeune femme commença à explorer les titres, pendant qu’il allait chercher une bouteille de bordeaux. Il remplit deux verres et en tendit un à Vivian après s’être installé dans un fauteuil à son côté. Elle y goûta aussitôt, sans même avoir pris la peine de lever le verre devant ses yeux, pour admirer la robe du vin, puis en sentir l’arôme, comme cela se faisait d’ordinaire avec un grand cru. Habituée à fréquenter la bonne société, Vivian ne pouvait pas ne pas connaître ce rituel. Mais plus Grant passait de temps avec elle et moins il avait le sentiment d’avoir affaire à une courtisane rompue aux manières du grand monde. Vivian lui faisait l’effet d’une jeune fille… pure et naïve.
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