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					   Présentation de l’éditeur : 

Découvrir à la fois la vie et la guerre, c'est le lot de toute génération qui a connu le froid, la faim, la peur, les bombes, à l'âge des premiers jeux, des premières émotions, des premiers souvenirs. Etre un petit garçon de cinq ans, en 1941, c'est se retrouver victime d'une bien mauvaise plaisanterie de l'histoire. Le mal ne sarait pas si grand si la tendresse d'une mère, la chaleur d'un foyer prtégeaient l'enfant et ses frères contre le vent mauvais d'un temps sans pitié. Mais entre une mère morte trop tôt et un père très occupé, l'une disparue, enfouie, apparemment oublié dans sa tombe, l'autre pris dans le tourbillon de ses amours, de ses ambitions et de ses dérives, tous deux absents, il n'y a personne pour tenir la main de ce petit Parisien -lui-même- dont Dominique Jamet évoque aujourd'hui le souvenir, personne pour l'aider à traverser ses années deux fois noires.

Qu'est-ce, dira-t-on, qu'un malheur particulier dans le grand malheur général, quelques gouttes de plus dans un océan de larmes? Plus peut-être qu'on en peut supporter. Assez pour en rester marqué, blessé, glacé, toute sa vie. Il a fallut que le temps passe pour que Dominique Jamet ose enfin regarder en face et raconter l'enfance qui lui a été volée.

 

© Frédéric Morellec/Flammarion




				Après avoir dirigé la mise en place de la très grande bibliothèque, rebaptisée aujourd'hui Bibliothèque François Mitterand, jusqu'en 1994, Dominique Jamet est revenu au journalisme. Il a signé plusieurs essais et, chez Flammarion, un recueil de nouvelles, A l'amour comme à la guerre, en 1991, et deux romans, Passage du témoin, en 1993 et Le nouveau Candide, en 1994.


			


			 


		


	
 


Un petit Parisien



 



1941-1945





 


I 

 


1936-1941 

 


Le temps d'avant





 

C'est un jour de régates et de joutes nautiques.

Sur la prairie, le long de la rivière – le Clain –, des

tribunes ont été dressées, d'où les spectateurs suivent les épreuves de nage et les compétitions d'aviron. Il fait beau, l'eau verte étincelle et clapote

sous un grand ciel d'été, bleu lavé. Les hommes

sont en pantalon de toile et corps de chemise. Les

femmes portent des robes légères, des ensembles

blancs ou rayés. Soudain, une masse verdâtre

m'engloutit. La rivière n'est plus ni amicale ni limpide, c'est une glu translucide, chargée d'algues en

suspension, d'où je ne puis me dépêtrer. Au-dessus

de moi se réfracte l'image tremblée et déformée

des gradins, des canoës, du soleil. Le ciel a disparu

je ne sais où. Je suis en train de me noyer dans

quinze centimètres d'eau. Alors est arrivée une

femme dans une robe blanche qui lui laissait les

bras nus. Le monde s'est remis d'aplomb, le ciel

est revenu, le soleil a brillé comme avant. 

 

Je marchais dans la rue quand une douleur atroce

m'a transpercé. La pointe de fer qui a traversé ma

sandalette s'est fichée dans mon talon. Heureusement, l'officine de M. Frenkol-Peton, le bon pharmacien, est à deux pas. On m'emporte, on s'empresse

autour de moi. Il est généralement admis que rien ne

s'oublie comme les sensations de plaisir ou de souffrance. Or celle-ci, je ne sais pourquoi, a franchi,

intacte, les années et rien que d'y penser je ressens

encore l'intolérable morsure de ce bout de métal qui

m'avait cloué au sol. 

 

Les vitrines des Dames de France, sur la Place-d'Armes, sont protégées du soleil par un velum de

toile écrue et une grande feuille de celluloïd de la

même couleur que les papillotes de papier transparent qui entourent les berlingots. Devant le magasin, le trottoir est baigné de reflets orange qui

bougent avec le store et la feuille transparente. 

 

Avec d'autres enfants, en tablier à carreaux

comme moi, autour d'une grande table ronde, à

notre hauteur. On s'amuse bien. Cela s'appelle le

jardin d'enfants. L'enfance est un jardin. 

 

Le vert profond, la consistance un peu fibreuse,

le goût, d'une subtilité presque perverse, de l'angélique, dans les gâteaux de la pâtisserie, place du

Marché, devant Notre-Dame-la-Grande. 

 

Dans le vestibule ombreux de l'immeuble que

nous habitons au 185, Grand-Rue. Je lève la tête.

Le toit en verrière de la cage d'escalier a été badigeonné du bleu-violet caractéristique de la Défense

passive, comme des millions de fenêtres à la même

époque. Cet ultime souvenir de Poitiers ne peut

donc qu'être postérieur à la déclaration de guerre.

Notre propriétaire s'appelle monsieur Pain, et c'est

lui qui a présidé ou procédé à ces travaux. « Ah,

dis-je (et c'est un de ces charmants mots d'enfant

dont on ne peut dire en toute honnêteté s'ils

constituent un trait d'esprit ou sont l'effet d'une

confusion), monsieur Peint-en-bleu ! » 

 

Quelques fragments discontinus, quelques images,

toutes nimbées de la lumière d'un éternel été,

quelques sensations, quelques vestiges on ne sait

pourquoi réchappés du désastre, comme ces débris

des naufrages, dérisoires et pathétiques, que les courants, au lendemain d'une catastrophe, déposent sur

la grève, c'est longtemps tout ce qu'il m'est resté de

près de six années, les premières de ma vie. La suite

a tout aboli, tout englouti, corps et biens, dans un

gouffre noir. 

Les traits de son visage, la couleur de ses yeux,

la douceur de sa voix, la chaleur de son corps, j'ai

tout oublié. Des bras qui m'avaient bercé ne subsistait plus rien. Comme si, du jour au lendemain, un rideau noir avait été tiré sur le temps

d'avant. 

 

L'histoire, bien sûr, j'ai pu la reconstituer, très

tôt, à travers les récits, les témoignages, mille fois

repris et recoupés, grâce aux photographies, mille 

fois contemplées, détaillées, commentées, caressées comme des reliques, implorées comme des

oracles, plus tard par des correspondances, par le

Journal de mon père. Mais cette chronique que je

savais par cœur, jusqu'à la satiété, avec ses petits

faits vrais, ses épisodes saillants, ses anecdotes

classiques, ses légendes, je ne la sentais pas plus

mienne qu'une prothèse n'est le membre perdu.

Ces quelques souvenirs, au contraire, qui m'appartiennent en propre et s'enlèvent avec une précision

absurde sur un fond de tableau effacé, font partie

de mon être même. Hélas, cette mémoire personnelle qui est toute ma mémoire du temps d'avant

tiendrait dans les quatre coins d'un baluchon noué

au bout d'un bâton, comme en portaient autrefois

les compagnons du tour de France. Maigre bagage

pour traverser la mauvaise saison. 



 


II 

 


1941-1945 

 


Le temps d'apprendre à vivre





 

Sa vie s'en va..


 

En quatre mois, elle ne sera pas sortie une fois. 

Quand nous sommes partis pour Paris, à la mimai 41, elle avait fait le trajet en voiture, de Sarrazeuil à la gare de Poitiers, puis elle avait voyagé

allongée. Une ambulance l'attendait à la gare

d'Austerlitz, mais plutôt que d'être brancardée

dans l'escalier elle avait tenu à emprunter l'ascenseur. Elle avait pu faire le tour du propriétaire,

prendre symboliquement possession des lieux.

Même couchée, de sa chambre elle avait suivi les

péripéties de l'emménagement, distribué les

pièces, réparti les meubles, joué bravement son

rôle. 

Elle s'était tant réjouie à l'idée de retrouver Paris

après huit ans d'exils provinciaux. C'était une telle

chance d'avoir pu dénicher ce grand appartement

bourgeois, au deuxième étage d'un respectable

immeuble haussmannien, rue Vavin, à mi-chemin

des lumières des tapages, des brasseries de Montparnasse, du Dôme, de la Rotonde, de la Coupole,

du Select, du Cosmos, et des grands établissements

scolaires et universitaires du Quartier latin. 

 

La guerre a libéré d'innombrables logements.

L'État a gelé les loyers. Un simple professeur peut se

permettre de louer ce six-pièces plus entrée, cuisine,

salle de bains, cent soixante-dix mètres carrés en

plein centre. Nous ne nous lassons pas d'en découvrir et d'en reconnaître les multiples splendeurs, les

solives brunes du plafond de la salle à manger, les

moulures blanches du grand salon, les chambres,

bleue, rose, etc., revêtues de papiers à motifs, les

recoins, les couloirs qui promettent de merveilleux

terrains de jeux et d'aventures. Les peintures ont été

refaites à neuf. Il y a deux systèmes de chauffage

central, des bouches de chaleur, un chauffe-eau

dans la salle de bains, des sonnettes dans toutes les

pièces et un tableau des sonneries dans l'office, un

confort et des aménagements inouïs. Il y a même un

escalier de service qui conduit à la cave et aux deux

chambres de bonne du sixième étage. Dans le bas de

la rue, la petite entrée des jardins du Luxembourg

met une tache de lumière, le vent agite les frondaisons des grands arbres. 

Oui, c'est un appartement où il ferait bon vivre

et elle n'y est entrée que pour y mourir. Dans des

moments d'illusion, elle voulait croire qu'elle y verrait le terme de ses maux. En effet... 

 

Son territoire, ses ambitions n'ont cessé de se

réduire. Les premières semaines, elle était encore

présente dans la salle à manger, à l'heure des repas.

Au jour le plus glorieux de juin, on avait ouvert les

fenêtres du bureau, on avait déplié une chaise

longue sur le balcon, elle avait mis un tailleur, elle

a pu rester une demi-heure peut-être, emmitouflée

dans un cache-col, coiffée d'un béret, grelottant

dans le grand soleil. Puis elle a dû limiter ses

déplacements, de sa chambre (on dit « le salon »)

au bureau contigu, du bureau à sa chambre. Puis

elle n'a plus quitté sa chambre, tantôt étendue sur

le divan Directoire vieux rose, tantôt assise dans

une des deux bergères assorties, aux accoudoirs

cloutés de cuivre, revêtues d'un velours de coton

qui change de couleur et de consistance suivant le

sens où on passe le doigt, plus clair et si doux

quand on le lisse, rêche et plus sombre quand on

le prend à rebrousse-poil. 

Elle est devenue d'une maigreur effrayante. Les

cernes bistres s'élargissent sous ses yeux. Ses

hautes pommettes saillent entre les joues avalées

et les orbites creusées. L'arête du nez se dessine

plus aiguë. Elle porte déjà le masque de la mort. 

Parfois, elle soupire, elle gémit. Ses grands

yeux bleus, ses beaux yeux bleus s'embuent de

larmes. « Mes enfants, mes pauvres enfants, que

vont-ils devenir quand je ne serai plus là ? » Elle

sonne, deux coups, pour qu'on nous fasse venir.

Et nous voilà tous les trois, les yeux écarquillés,

dans la pénombre de cette chambre close aux

rideaux perpétuellement tirés, où flotte une

odeur de maladie et de médicaments que domine,

puissant et angoissant, le parfum de l'éther. Nous

demeurons stupides, interdits. Elle nous regarde

longuement, intensément. Elle voudrait nous

parler, mais parler lui fait mal, et que pourrait-elle nous dire ? Que pourrions-nous lui répondre ?

Elle se renverse en arrière, sa tête bascule sur

l'oreiller. D'un signe, elle supplie qu'on nous fasse

sortir. 

Nous ne comprenons pas. On nous répète qu'elle

est très fatiguée, qu'il faut être gentils et ne pas

faire de bruit. Mais pourquoi reste-t-elle toujours

couchée ? Elle pourrait bien faire un effort, elle

aussi. Pourquoi ne s'occupe-t-elle plus de nous ?

Est-ce qu'elle ne nous aime plus ? 

Sa vie s'en va. 

Sa vie s'en va, et c'est en vain qu'elle rassemble

ses dernières forces, qu'elle lutte avec tout ce qui

peut lui rester de courage, qu'elle poursuit, au bord

de l'abîme, face à l'ennemie, un combat qu'au fond

d'elle-même elle sent irrémédiablement perdu. 

Cette masse monstrueuse qui s'est accrochée à

son flanc et la tire chaque jour un peu plus vers la

terre, ce mal rongeur qu'elle nourrit de sa propre

chair, ne cesse de prospérer, de proliférer, d'essaimer un peu partout. 

Ce n'est plus la minuscule excroissance, plus

qu'un grain de beauté, moins qu'un abcès, que le

docteur Ferré lui a découverte au sein, lorsqu'il

l'a accouchée en avril 1940. Ce n'est plus cette

boule, grosse presque comme la tête d'un nouveau-né, qu'elle tentait désespérément de dissimuler sous d'amples vêtements lorsque son mari,

mis en congé de captivité comme père de quatre

enfants, l'a retrouvée à la fin d'avril 1941, chez

les Brouchon, à Sarrazeuil, si faible déjà, d'attente, d'amour et de mal yeux pâlis. C'est comme

un second thorax qui lui enveloppe le côté

gauche de la poitrine et du dos, un double d'elle-même qui la dévore, qui l'étouffe et qui la tue. 

Au début, elle osait regarder en face, puis elle

s'est bornée à reconnaître en aveugle les contours

de la chose, à en frôler l'horreur d'un doigt attentif

et précautionneux. Maintenant, elle ne s'aventure

plus à y toucher ; elle voudrait pouvoir l'ignorer, 

l'oublier, comme elle a décidé de traiter par le 

mépris cette grosseur indolore et froide qui lui est 

venue à la hanche, et où elle croit pouvoir diagnostiquer un abcès, ou une fracture, peut-être, liée à 

son mauvais état général, une simple conséquence 

de la décalcification pour laquelle on la soigne 

énergiquement. Il y a trois mots que l'on n'a pas 

prononcés une fois devant elle : tumeur, cancer, 

métastases. 

Les poumons sont touchés, mais on ne le lui a pas 

dit, pas plus qu'on ne lui a expliqué pourquoi elle a 

en permanence mal dans le dos et mal à la tête, ni 

ce que signifie l'apparition de crachements de sang. 

Tout ce que les médecins peuvent encore pour elle, 

c'est lui mentir, au moins par omission, ne pas lui 

interdire d'espérer, car elle semble encore espérer 

par moments, follement, en tout cas elle l'affirme, 

sans qu'on puisse démêler si une grâce d'état la protège réellement de la lucidité ou si, par une abnégation suprême, elle fait encore semblant pour 

maintenir le moral de ceux qui l'entourent ou la 

visitent. Elle s'est laissé surprendre, plus d'une fois, 

qui pleurait dans le noir, en silence. 

Elle continue de suivre l'apparence d'un traitement lourd et complexe – toute une batterie de 

placebos coûteux, aux noms ronflants, fréquemment renouvelée et parfaitement inefficace. Mais 

lorsqu'elle demande d'une voix qui tremble : 

« Docteur, est-ce que vous ne trouvez pas qu'il y a 

du mieux ? Croyez-vous que je remarcherai bientôt ? », seul le vieux charlatan levantin qui vient 

quotidiennement lui faire à prix d'or la série de 

piqûres miraculeuses dont il garde secrète la formule a le front tranquille de lui répondre en la 

regardant bien en face : « Mais certainement, petite

madame. Seulement, il va vous falloir encore un

peu de courage et beaucoup de patience. L'important, c'est d'abord de reprendre des forces. Mais

nous sommes sur la bonne voie. Voyez, la fièvre est

complètement retombée depuis quelques jours,

c'est un signe qui ne trompe pas. – Ah, vous

croyez ? » dit-elle, le rose aux joues, le regard illuminé, guérie pour un instant. 

À son chevet, une théière s'éternise, une bouteille

d'eau minérale tiédit. Sa table de nuit est encombrée de boîtes de médicaments de choc et de placebos, en cachets, en poudre, en ampoules – Bufox,

Laroscorbine, Hépatocarnine, autant de fruits de

l'imagination des laboratoires –, et de petites limes.

En vain essaie-t-elle de grignoter un biscuit à champagne, des gressins, des biscottes allégées. Elle se

force pour picorer trois grains de raisin, elle

s'étouffe avec un quartier de poire, pourtant fondante et pelée. Héroïques tentatives pour forcer le

blocus. Elle ne parvient plus à avaler, même pour

faire plaisir. Elle sort défaite de cette succession de 

petits Verdun domestiques : ça ne passe pas 

Tout mouvement, désormais, lui est une agonie,

déglutir, une torture, simplement respirer, un effort

qui l'épuise. Elle va chercher à grands ahans au

fond de sa poitrine un filet de souffle caverneux

qu'il lui faut renouveler aussitôt. La nuit surtout,

elle gémit, elle halète, elle râle. 

Elle a tout le temps froid. Elle veut toujours plus

de couvertures et, par-dessus les couvertures, elle

demande qu'on étale son vieux manteau de fourrure. Elle réclame une bouillotte. Et si par hasard

elle a chaud, c'est qu'elle fait une poussée de

fièvre. 

Maintenant, elle ne quitte plus son lit que le

temps qu'on lui passe une de ses longues chemises

de soie rose ou qu'on change ses draps, et ces

simples opérations lui arrachent des cris de douleur. Hélène seule a la force, la douceur et le tour

de main qui lui rendent ce supplice tolérable. 

Elle est aussi faible et plus dépendante qu'un

petit enfant. Que deviendrait-elle, et que deviendrions-nous sans Hélène ? 

 

C'est une jeune Polonaise au beau visage volontaire. Chassée par la défaite des rives de la Vistule

et venue se réfugier aux bords de la Vienne, elle

nous a suivis à Paris. 

Hélène professe une véritable dévotion pour

Madame. Elle est entree à son service comme elle

serait entrée en religion. C'est peu de dire qu'elle

fait partie de la famille et qu'elle fait tourner la

maison. Elle en est l'âme fidèle, violente, infatigable et passionnée. Une âme en exil, certes, car

elle se languit d'Adolf, son fiancé, interné en

Suisse, et surtout, bien que militante communiste

il y a peu, elle attend, que dis-je elle exige du Ciel

lui-même, qui est franco-polonais comme chacun

sait, le prompt châtiment de Hitler, la punition de

Staline et la résurrection de la Pologne éternelle.

Mais une âme volontairement captive. Si elle a le

statut d'une bonne, ou plutôt d'une gouvernante,

elle est beaucoup plus que cela, pour sa maîtresse

une amie et une confidente, pour nous une mère

par intérim, sur qui la titulaire momentanément

empêchée peut se reposer absolument. 

Elle nous lève, elle nous fait débarbouiller,

elle nous habille, pour nous elle se met en quatre

(cela fait juste le compte), elle nous adore puisque

nous sommes les enfants de Madame. Lorsque

Monsieur a débarqué à Poitiers, elle a bien voulu le

reconnaître comme une autorité de facto, compte

tenu des relations privilégiées qu'il semblait entretenir avec Madame et sous condition qu'il reste à

sa place. Mais Madame, c'est autre chose, elle donnerait sa vie pour sauver celle de Madame. Elle

doit se contenter de se tuer au travail, d'assister

impuissante à un déclin inexorable, et de soulager

autant qu'elle le peut, sans lassitude et sans dégoût,

les souffrances de la chère malade, plus proche

d'Elle sans doute en cette phase ultime de sa vie

que toute personne au monde, y compris Lui. 

Ce n'est pas qu'il n'y mette pas du sien, au prix

d'un méritoire effort qui n'est pas dans sa nature.

Il accourt quand elle sonne, il lui tient les mains

entre les siennes, il arrange ses couvertures, il

essaie de lui faire boire une gorgée d'eau. Si elle

se sent ou se dit un peu plus vaillante, il lui fait la

lecture ou bien ils se repassent les disques des

jours heureux, des jours anciens ; en compagnie

de Lilian Harvey, de Sophie Tucker, des Revellers,

de Marianne Oswald, de Marlene, ils croient

remonter, les yeux grands fermés, le fleuve implacable du temps. 

Quand elle est seule, elle allume la radio Prise

dans le flot ininterrompu des romances, des discours politiques sentencieux, des communiqués

militaires, elle reste ainsi en contact avec le monde

dont elle est retranchée. Rina Ketty, la voix acide,

Lucienne Boyer, la voix grave, chantent pour nos

chers prisonniers et leurs familles J'attendrai ou Je

suis seule ce soir. Maurice Chevalier, bon pied bon

œil et bon moral, invite énergiquement tous les

maçons – les ouvriers maçons – à reconstruire à

l'unisson la France qui sent si bon. Des chroniqueurs, des académiciens, des cardinaux, des

ministres, dans l'occasion le Maréchal lui-même,

prêchent l'effort, la continence, la pénitence, la

repentance, le sacrifice, la solidarité, le travail, la

famille et la patrie. Les Allemands bombardent

Belgrade, les Anglais évacuent la Crète, l'invincible

Wehrmacht est parvenue aux portes de Moscou

et encercle Leningrad, un officier allemand a été

abattu à coups de revolver au métro Barbès... La

guerre va son train... 

Cependant, cherchant le repos et le sommeil qui

la fuient, elle est de plus en plus souvent dans un

état de semi-conscience où tout se brouille et s'embrouille. Elle se perd entre le passé et le présent, le

réel et ses rêves, la guerre dans le monde et cette

autre guerre dont son corps est le champ de

bataille. Le jour, elle somnole sous l'effet de ses

piqûres, la nuit, quand les douleurs reviennent,

elle cauchemarde les yeux ouverts. Au début de

septembre, il y a un mois qu'on lui a commencé la

morphine et qu'ils font chambre à part. Elle a bien

dû admettre que c'était, provisoirement, la seule

solution raisonnable. 

Ne plus sortir, ne plus coucher, ne plus dormir,

ne plus prévoir ensemble. Le mal, sous le même

toit, les éloigne de toutes les façons, insensiblement, l'un de l'autre. Elle déforme les mots, en

invente, elle n'arrive plus à se faire comprendre,

elle se fatigue de plus en plus vite, même de l'écouter. Et cela, il ne peut le supporter. Et puis, il y a

cette chambre aux persiennes closes, aux rideaux

fermés, où se meurent elles aussi dans les vases les

fleurs apportées par les visiteurs, où les lampes

perpétuellement allumées évoquent avant l'heure

une chapelle ardente. Quoi qu'il en ait, il respire

mal, lui aussi, dans cette atmosphère confinée,

dans ce huis clos où rôde la mort, intruse désormais en tiers dans tous leurs tête-à-tête. Elle l'invite elle-même à se changer les idées en changeant

d'air, à sortir un peu. 

 

Ainsi nous apprend-il Paris à grandes enjambées,

nous trois trottant menu et peinant à suivre son

allure de chasseur à pied. Pédagogue par métier et

par goût, il se plaît à nous enseigner les rues et à

nous égrener les monuments de la grande ville. Il

lui faut aussi préparer sa rentrée – il a été affecté

en première au lycée Buffon – et la nôtre – nous

sommes inscrits à Montaigne –, il court les librairies, il revoit de vieux amis, cultive des relations

nouvelles, renoue avec le Quartier latin et découvre

Montparnasse. Il déborde d'activité, il fourmille de

projets. Il rapporte à la maison les nouvelles du

dehors, un courant d'air frais, une agitation qui la

font suffoquer. Il se tourne de plus en plus vers

l'extérieur, elle est déjà de l'autre côté. 

De son lit, aux rares intervalles de répit que lui

laisse l'adversaire, elle guette le bruit de la vie : 

bruits de la rue, bruits de la maison, bruits de sa

nichée, qu'elle aime entendre à la cantonade, trop

faible pour la supporter autour d'elle, bruits qui lui

parviennent du bureau d'à côté... 

C'est dans cette pièce qu'il travaille, environné de

ses livres. C'est là qu'il reçoit visiteurs et visiteuses.

C'est donc là qu'il accueille un peu trop souvent,

beaucoup trop longuement, celle qu'elle a aussitôt

baptisée « La Folle », puisque tel est le nom générique dont elle affuble depuis toujours les femmes

dont elle croit avoir de bonnes raisons d'être jalouse.

Ce n'est naturellement pas la première femme

de prisonnier qui se présente rue Vavin. Mais les

autres, c'était réellement pour avoir de première

main des nouvelles de l'absent, des détails sur la

vie à l'Oflag, que ne pouvaient leur donner les

cartes réglementaires. Et elles ne revenaient pas.

Celle-ci, elle l'a tout de suite jaugée et détestée, soigneusement maquillée, les sourcils épilés et redessinés, les ongles vernis, longs et pointus, si

appétissante, si soucieuse de plaire, si légère dans

sa robe à fleurs. Elles se sont vues une seule fois.

« Je suis la femme du lieutenant Moineau, un

camarade de votre mari. Mon prénom est Jeanne,

mais ceux qui m'aiment bien m'appellent Dora »,

a-t-elle précisé, avec un petit rire de gorge voluptueux et indécent comme un roucoulement de

pigeon amoureux. Elles ont échangé une poignée

de main. Elle a donc eu un moment une petite

main chaude et dodue dans sa main osseuse et

froide, et c'était comme si la mort passait le relais

à la vie. Très vite, il a emmené cette Dora dans le

bureau, « pour ne pas te fatiguer, ma chérie ». Cette

première visite du 21 août s'est prolongée plusieurs heures. Elle a été suivie de quatre autres,

tout aussi interminables. Il paraît qu'il s'agit de

mettre au point l'évasion du lieutenant Moineau.

De la Prusse-Orientale à la zone libre en passant

par la Suisse, comme dans La Grande Illusion. On

comprend que la mise au point d'un tel plan

demande un peu de temps. 

Elle entend le bourdonnement des voix, le gai

tintement des cuillers dans les tasses, puis le choc

de deux verres. Que font-ils ? Ils boivent du thé,

puis du porto en fumant des Gitanes. Tant qu'ils

parlent... Mais il y a aussi de longs silences que

ponctue un rire jeune et frais de femme chatouillée... Elle n'a pas besoin d'être de l'autre côté 

de la cloison. Elle le voit à travers le mur, qui fait 

ses beaux yeux, qui joue de ses belles mains, qui 

déroule ses beaux discours, qui fait le beau. Elle le 

suit dans l'escalier puis dans la rue quand il raccompagne « Dora » jusqu'au métro pour s'assurer 

qu'elle pourra rentrer chez elle avant le couvre-feu. 

On ne saurait être plus délicat. Il prend « Dora » 

par le bras, il lui parle à l'oreille, il lui dérobe une 

main qu'il baise, il lui prend la taille. Il remonte 

enfin et passe lui dire bonsoir, encore tout plein 

de sa soirée, encore tout excité de sa course nocturne. 

Pauvre bon Claude, comme elle disait autrefois.

Il ment si mal, ou plutôt il se donne si peu de peine

pour faire croire à ses mensonges. 

Elle le connaît par cœur, hélas, depuis neuf ans

qu'ils sont mariés. Elle l'a entendu raisonner, elle

l'a vu à l'œuvre. Elle connaît ses théories, elle

connaît sa pratique. Elle sait qu'il est incapable de

résister à quelque tentation que ce soit. Elle sait

que dès qu'une femme, n'importe quel jupon, le

premier chien coiffé, passe à sa portée, il hisse le

pavillon de course, il part en chasse. 

Les hommes, lui a-t-il maintes fois expliqué, ont

des besoins, des pulsions qu'il leur faut bien assouvir et qu'il faut bien leur passer. Ce sont fautes

vénielles et qui ne tirent pas à conséquence dès lors

que le cœur n'y a point de part. 

Et si les femmes en disaient autant, et si les

femmes en faisaient autant ? La simple hypothèse

lui en est intolérable. Qu'elle couche avec un

homme, qu'elle se laisse embrasser par un

homme, qu'elle se laisse aborder par un homme,

qu'elle accorde seulement un regard à un homme,

et tout serait fini, immédiatement. Comment

vivre avec une femme qui porterait l'enfant d'un

autre, avec une femme qui aurait trahi la foi

conjugale, avec une femme qu'il ne pourrait plus

estimer ? Mais il sait, depuis le premier jour, qu'il

peut lui faire aveuglément confiance. Ou alors,

elle ne serait pas la Marguerite qu'il a aimée, qu'il

aime, à qui il le prouve, à la fois vierge, amante,

épouse et mère. 

Mais ces femmes avec qui...? Elles n'étaient pas

toutes célibataires. Mais précisément, si elle savait

comme il méprise ces partenaires de rencontre,

des créatures capables de tromper leur ami, leur

fiancé, leur mari avec le premier venu... 

Ce n'est donc pas la première de ses trahisons,

tant s'en faut. Longtemps elle a su le tenir en bride.

Elle l'a vu se tramer à ses pieds après une incartade

jusqu'à ce qu'elle lui ait pardonné. Elle a fermé les

yeux pendant les dix mois où, sur la ligne Maginot,

il s'est arrangé pour mener une drôle de vie à l'intérieur de la « drôle de guerre », écumant villages

frontaliers et villes de garnison, séduisant sans mal

– les circonstances, l'uniforme, et les galons combinaient leurs effets – et consommant avec un appétit

insatiable postières, coiffeuses, ouvrières, serveuses

et filles de ferme, le repas du guerrier. 

Mais là, chez eux, presque sous ses yeux et tandis

qu'elle agonise, c'est plus qu'elle n'aurait cru. Où ne

tombera-t-il pas quand elle ne sera plus là ? Elle n'a

plus la force de lui mettre le nez dans ses faiblesses.

Elle n'a plus la force de trouver dans les ressources

d'un amour toujours renouvelé de nouvelles réserves

d'indulgence. Elle n'a plus la force de lui en vouloir,

plus la force de lui pardonner, plus la force de rien. 

Du jour au lendemain, il cesse de nous emmener 

faire le marché avec lui aux Halles. Il se débrouille 

mieux tout seul. Du jour au lendemain, il lui faut 

trois fois plus de temps pour acheter ses cigarettes. 

Les queues sont interminables. Du jour au lendemain, il décide d'aller travailler au café. Il n'y a que 

là qu'il trouve la concentration qui lui est indispensable. 

Pendant que sa vie s'en va, la vie continue. La 

maladie étend ses ravages, il poursuit son avantage. 

Les mains, les bras, la taille, les yeux, les dents, les 

paupières, le sein, la bouche, la chambre, le lit, il 

couche sur le papier comme il a toujours fait la 

chronique de cette conquête, il évalue le terrain 

gagné, suppute la durée de la résistance adverse, 

note les positions emportées, organise les ultimes 

offensives, programme la reddition de la place. 

Il a beau nourrir une complaisance infinie envers 

lui-même et n'avoir en amour d'autre morale que 

celle de son plaisir, il n'est pas particulièrement 

fier de lui. Il sait que « vu ae l'extérieur », comme il 

dit, ce qu'il fait est ignoble, et Dora le sait aussi. 

Elle trompe – c'est courant, c'est médiocre – son

mari prisonnier. Lui trahit la confiance d'un camarade absent et sa femme mourante. Mais quoi, il 

est jeune, il a du tempérament, sa chasteté commence à lui peser. Le corps a ses raisons. Quel mal

y a-t-il à se faire du bien du moment que Marguerite n'en sait rien ? 

« Pourvu qu'elle ne sache pas ! » Mais elle a vu, 

mais elle a su. Et moi-même, j'ai toujours été persuadé que, je ne sais comment, je l'avais vue les 

voir. 

Malgré les médicaments, malgré la morphine, 

elle ne pouvait dormir. Elle a réussi à se lever

seule. En s'appuyant au mur, au dossier d'un 

fauteuil, elle a titubé jusqu'à la porte, qu'elle a 

ouverte. Elle est apparue, appuyée contre le chambranle, livide comme un spectre sortant du tombeau, dans sa longue chemise de nuit. Ils ont eu 

beau s'écarter vivement, elle avait eu le temps de 

les surprendre, assis côte à côte et feuilletant un 

album de photos. Leurs cheveux se frôlaient, leurs 

mains se touchaient et elle a éprouvé, juste avant 

de partir, résignée à l'inévitable mais révoltée 

devant l'injustice, cette ultime douleur, bu la dernière goutte du calice. Dora a pris congé, un peu 

vite. Il l'a recouchée gentiment, il l'a grondée de 

s'être levée, quelle imprudence, tu es folle, mais 

non il n'y a rien, qu'est-ce que tu vas croire, il lui a 

caressé la main, les cheveux. Elle a pleuré bien 

avant dans la nuit, le cœur crevé. 

Dans l'après-midi du 5 septembre, enfin, la victoire est à lui. Cela se passe dans une chambre 

d'hôtel, à cent mètres de la maison, et cela se passe 

très bien, paraît-il. Une seule perte à déplorer, celle 

de sa bague de fiançailles, bêtement tombée au 

creux du lit. 

 

Elle n'a plus que cinq jours à vivre. 

Sa vie s'en va comme une lampe s'éteint. Elle a

trente et un ans, quatre enfants inconscients, un

mari infidèle. Elle s'enfonce seule dans la nuit. 



 

Elle n'est plus


 

Elle est morte le 10 septembre 1941 au soir, dans

un grand éclaboussement de sang. Un vaisseau

s'était rompu. 

Lorsqu'on nous fait entrer dans sa chambre

le lendemain matin, tout a été nettoyé. Hélène a

procédé à la toilette. Tout l'appareil médical qui

accompagnait sa souffrance a disparu, comme a

disparu le bric-à-brac de livres, de boissons, de

fruits, de biscuits, qui encombrait sa table de nuit.

Elle est couchée parmi les marguerites et les roses,

enfin paisible. Une ombre de sourire flotte sur son

visage. Si l'on pensait, et l'on pensait apparemment,

que le spectacle de notre mère morte, étendue sur

ce lit, donnerait lieu de notre part à des cris, à des

pleurs, au moins à une manifestation quelconque

de notre chagrin, donc de notre sensibilité, on se

trompait. Rien. Lèvres pincées ou bouche ouverte,

nous attendons sans mot dire qu'on nous dise

quand repartir dans notre chambre. Notre père

semble déçu et un peu dérouté. 

Recluse dans la solitude de sa maladie et n'en

prévoyant pas l'échéance fatale ou du moins si

prochaine, elle ne nous y avait préparés d'aucune

manière. Ni elle ni personne. On nous demandait

seulement d'être sage. Nous continuons. On ne

nous a rien fait répéter. C'est la première fois que

notre mère meurt, et nous sommes incapables

d'avoir aucune réaction, ni gestes ni paroles,

encore moins de faire une déclaration officielle. 

À vrai dire, nous ne savons rien de la vie et de la

mort. Nous sommes pour ainsi dire nés, en tout

cas nous avons grandi sans en-deçà, sans par-delà,

sans par-dessus, sans rien. Tout au plus, en bon

athée soucieux de ne pas nous laisser croupir

dans la superstition, notre père a-t-il tenu à nous

résumer à grands traits et à bien nous enfoncer

dans le crâne son credo de libre penseur. À peine

étions-nous capables de parler et supposés comprendre, nous avons été dûment informés de la

non-existence de Dieu, de ses saints, de son enfer,

de son paradis et autres mômeries. L'âme et l'immortalité ne sont que de pieux mensonges. Avant

la vie, après la mort, c'est tout comme, il n'y a

rien. D'où venons-nous ? De nulle part. Où allons-nous ? Au néant. Pas de quoi faire une histoire de

l'entre-deux, en somme. Nous l'écoutons, nous le

croyons, pour nous l'inanité du monde est article

de foi. 

Pourtant, il nous demande de faire comme si la

morte ne l'était pas tout à fait, il nous dit que si

nous pensons très fort à elle, si elle demeure

quelque part vivante en nous, elle continuera d'être

parmi nous. Nous avons du mal à comprendre. 

Il nous emmène en pèlerinage au cimetière

d'Ivry parisien. C'est aux portes mêmes de Paris, à

deux pas du terminus du métro, mais cela nous

semble une expédition. Il est vrai que nous y allons

à pied, par économie. Il s'avisera heureusement un

jour que ce qu'il gagne sur le prix du transport, il le

perd en ressemelages. Nous nous tramons le long

d'avenues interminables, nous longeons de hauts

murs aveugles. Nous arrivons le ventre creux, la

tête vide. Il ne donne pas dans les chrysanthèmes,

les dahlias, les hortensias, les plantes en pot sous

papier cristal et autres symboles conventionnels du

deuil bourgeois. À l'entrée du cimetière, il achète

des fleurs, les plus simples possible, c'est son côté

Victor Hugo, « un bouquet de houx vert et de 

bruyère en fleur ». Il prend des marguerites, éponymes de la morte, quand il y en a À défaut, quelques roses. 

Nous avons chaque fois autant de mal à nous

orienter, nous errons d'allées en divisions, entre

des carrés tous semblables, tirés au cordeau, bordés de monuments dérisoires. La tombe de notre

mère est une des seules que n'orne, ni ne somme,

ni ne signale une croix. C'est une dalle toute nue.

Un prénom, un nom, deux dates en creux. Pas d'ornements, pas de photos, l'austérité même. 

Papa n'a pas seulement l'air encore plus sévère

que d'habitude – à force de froncer le sourcil, deux

rides parallèles se sont creusées sur son front, de

part et d'autre du nez – mais presque toujours

mécontent. Nous le regardons craintivement, à la

dérobée. Il rassemble d'un geste nerveux les

cadavres de fleurs qui achèvent de se décomposer –

qu'elles datent de notre dernière visite ou que

d'autres mains les aient déposées là – et dont les

tiges desséchées et noircies font déjà corps avec la

pierre. Il expédie l'un d'entre nous les jeter dans le

plus proche des bacs, remplis de terre et de débris,

prévus à cet effet. De la main et de la pointe du

gant, il balaie les poussières et les suies parisiennes qui se sont déposées sur la tombe. Nous

l'aidons maladroitement à nettoyer celle-ci des

brindilles et des mousses qui s'y sont incrustées. Il

dispose, une à une, les fleurs nouvelles. Il s'immobilise enfin, silencieux, au garde-à-vous, nous à ses

côtés, également muets, par ordre de taille, calquant notre attitude sur la sienne, mimant le

recueillement, surveillant la contenance les uns

des autres, et attendant que ça se passe. 

Que pense-t-il ? Que pensent mes frères ? Pour

moi, je ne pense rien, je n'évoque rien. Le vide.

Des moments creux et faux. Quel sens cela a-t-il ?

Je n'imagine rien de ce qu'il peut y avoir sous

terre. Je n'imagine pas qu'il puisse y avoir quoi

que ce soit au ciel. Elle n'est pas ici plus

qu'ailleurs. À chaque visite, son visage un peu plus

s'efface. Nous l'oublions jour après jour. Pourquoi

est-elle partie ? A-t-elle seulement existé ? 

Brusquement, ayant compté le temps du souvenir sur la trotteuse de je ne sais quel mystérieux

chronomètre, comme ces ordonnateurs de cérémonies officielles qui décident de la durée des

minutes de silence, il s'ébroue et donne le signal

du départ. Nous le suivons, allongeant le pas et

haussant le ton à mesure que nous approchons de

la sortie. Nos retours sont immanquablement gais

et bavards. 

Notre grand-père paternel, qui est artisan graveur, a dessiné d'après nature un beau portrait de

la morte. Il calligraphie également sur une feuille

de papier à dessin artificiellement vieillie, dans la

manière des manuscrits à peinture des moines

copistes, un poème de quatre lignes que Papa a

écrit à notre usage. Cela s'appelle Pensée du soir : 

 


« Maman qui as souffert et qui es morte, 


Je pense à toi ce soir avec amour, 


Tu n'es plus là, mais dans mon cœur je porte


Ton souvenir : là tu vivras toujours. » 
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