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    Présentation

    
      En 1791, Paine (né en 1737) est depuis longtemps « le grand
        Américain », le plus fameux pamphlétaire de son pays d’adoption :
        quinze ans auparavant, en publiant Le Sens commun, il avait contribué
        décisivement à l’indépendance américaine et à la fondation des
        États-Unis.

      Avec Les Droits de l’Homme (1791-1792), Paine, Anglais devenu
        Américain, épouse la cause de la Révolution française, en réponse aux
        Réflexions sur la Révolution de France, passionnément
        anti-révolutionnaires, de Burke. L’un des enjeux de cet affrontement
        fiévreux est la notion de « droits de l’homme » qui, prônés et
        critiqués, libérateurs quoique si souvent travestis, n’ont certes pas
        fini, aujourd’hui, de courir le monde.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Introduction

    par Claude Mouchard

    
      
        « Les révolutions d’Amérique et de France ont jeté sur le monde un rayon de lumière qui a pénétré jusqu’en l’homme. »

        (Thomas Paine, Les Droits de l’Homme, I, chap. « Mélanges ».)

      

    

    
      
        « … ils ont préparé sous terre une mine dont l’explosion fera sauter tout à la fois les exemples de l’Antiquité, les usages, les chartes, les actes du Parlement, tout : cette mine, ce sont les droits de l’homme. »

        (Burke, Réflexions sur la Révolution de France, trad. de 1790.)

      

    

    
      I

      « La France n’a maintenant qu’un seul allié, les États-Unis de l’Amérique […]. Or, il arrive malheureusement ici que la personne qui est l’objet de la présente discussion est regardée, dans les États-Unis, comme leur meilleur ami, comme celui qui leur a procuré leur liberté […]. Si je pouvais parler la langue française, je descendrais à votre barre, et au nom de tous mes frères d’Amérique, je vous présenterais une pétition pour surseoir à l’exécution de Louis (Murmures prolongés à l’extrême gauche)(1). »

      C’est Thomas Paine qui parle, à la Convention, le 19 janvier 1793, deux jours avant l’exécution de celui qui n’était plus le roi. Ou plutôt, c’est Bancal, député girondin, qui lit une traduction de l’intervention que Paine voulait faire.

      Soudain, interruption.

      Thuriot : « Mais c’est une dérision ; ce n’est pas là le langage de Thomas Paine ! »

      Marat : « Je dénonce le truchement, et je soutiens que ce n’est pas là l’opinion de Thomas Paine. C’est une méchante et infidèle traduction(2). »

      Paine, alors, monte à la tribune. C’est un homme de cinquante-six ans, un pamphlétaire fameux en Amérique, en Angleterre, en France. Se tenant aux côtés de Bancal, il déclare que les opinions qui viennent d’être exprimées sont bien les siennes.

      Un peu plus tôt, dans le débat sur le procès du roi, Paine avait pris parti contre l’inviolabilité de Louis. « Il voulait, écrit Michelet, qu’on fît le procès, non pas pour Louis XVI, qui n’en valait pas la peine, mais comme un commencement d’instruction judiciaire contre la bande des rois(3). » « Louis XVI, remarquait Paine, dans une lettre à la Convention que cite Michelet, est très utile pour démontrer à tous la nécessité des révolutions. »

      Ce 19 janvier 1793, il entendait préserver non la vie de Louis, mais l’avenir de la Révolution ; il voyait, souligne encore Michelet, « avec une netteté parfaite, une sorte de seconde vue » — et il « racontait d’avance » — « tout ce qui arriva, comment les rois exploiteraient la pitié publique et trouveraient dans l’indignation des peuples abusés une force inouïe contre la Révolution ».

      Le « grand Américain » — comme on l’appelait parfois en France ou en Angleterre —, le célèbre auteur du Sens commun et des récents Droits de l’Homme, l’étranger qui avait reçu par décret de l’Assemblée Nationale le titre de citoyen français — en même temps que, parmi d’autres, Bentham, Anacharsis Cloots, Washington, Schiller — et qui avait été élu député du Pas-de-Calais, met toute sa rigueur, toute son honnêteté, à parler, devant les conventionnels, à la fois du dedans et du dehors de la Révolution française. Il a souci de cette révolution — où le voilà impliqué — et des révolutions — celles qu’il connaît, ou celles qu’il espère. Il voudrait que la « nécessité » de la révolution brille désormais aux yeux de tous les peuples. Condorcet remarqua un jour, dans un article, que l’invention du mot « révolutionnaire » manifestait que la révolution n’était plus seulement, désormais, un accident historique, mais une cause. Paine a épousé cette cause et lui a donné, comme personne alors, de pays en pays, une portée universelle.

      À cet instant précis, le révolutionnaire anglo-américain tremble pour l’espoir dont il s’est fait, à travers pays ou continents, le défenseur. Il est lucide, dit Michelet, quant aux effets de l’exécution de Louis. Il voit l’Angleterre basculer décidément dans le camp ennemi, il prévoit la coalition… Mais il ne peut se faire entendre.

      Marat, de nouveau, se jette au milieu de l’assemblée :

      « La raison pour laquelle Paine vote contre la peine de mort, c’est qu’il est quaker ! »

      Inquiet du poids des paroles du trop illustre Thomas Paine, Marat a d’abord voulu l’empêtrer dans la différence des langues.

      C’est maintenant à ses origines, à leur particularité, à la secte de son père, qu’il le ramène brutalement. Paine n’est plus l’Américain, ni le citoyen du monde : il est un Anglais — un ennemi, déjà ? —, le fils d’un quaker et donc, selon la logique du soupçon, un quaker lui-même.

    

    
      II

      Paine ne s’est jamais protégé de rien. Dès la publication du Sens commun (1776), il obtint, inopinément, une énorme audience. Plusieurs fois, il rencontra des succès comparables, ou même supérieurs. Mais il ne sut pas, ou ne voulut pas savoir, gérer une carrière continue d’homme public. Si célèbre qu’il soit à tel moment de sa vie, il n’est jamais loin de redevenir un individu presque quelconque, dépourvu, menacé, mêlé aux plus triviales circonstances.

      Du « sens commun », du républicanisme, des « droits de l’homme », de la « raison » dont « l’âge » serait enfin venu, Paine se fait le messager. Ses certitudes, il les voudrait celles de tous ; il les soutient de sa voix pressante, indignée, populaire ; ce n’est jamais sans en payer le prix ; il les vit, en quelque sorte : il vit l’aventure de la diffusion de pareilles vérités. Dans tous ses efforts, dans ses plus grands succès (même et surtout quand il s’enorgueillit naïvement de sa notoriété), il ne cesse pas d’être passionnément quiconque : un homme que nulle distinction ne met à part, et que sa gloire, toute plébéienne, ne protège pas.

      Dès le Sens commun, Paine dispose d’un langage politique spécialement apte à se répandre et à franchir les frontières : c’est « l’idiome lockéen » commun aux trois Révolutions — l’anglaise, l’américaine, la française — c’est « l’idiome des droits naturels de l’individu et de la souveraineté du peuple », selon la caractérisation de Pierre Manent(4).

      Mais cet idiome, et ce qu’il a alors de banalement universel, d’apparemment commun, Paine ne se contente pas, comme tant d’autres, de le bavarder. Il l’agit. Ses livres, dit Bernard Vincent dans sa riche biographie de Paine déjà citée (comme dans son introduction à sa traduction du Sens commun(5)), sont autant d’« actions ». Sans en avoir toujours clairement décidé, il se retrouve toujours de nouveau — en Amérique, en Angleterre, en France — à l’œuvre : il ne peut s’abstenir d’essayer d’agir — par ses écrits. Il sait parler de façon à agir. Il a le sens du lieu, du moment. Au point qu’à chaque fois, en même temps que lui vient, presque immanquablement, le succès de publication, ce sont des réactions d’une autre nature qui l’assaillent. Parlant comme il fait, là où il le fait, il ne peut que susciter les réticences, les résistances, les haines. Énoncer haut et clair ce qui, selon lui, est essentiellement destiné à diffuser, à s’imposer partout avec égalité, voilà qui l’expose, à maintes reprises, et dans sa personne même : méfiances, mises à l’écart, menaces diverses, jusqu’au risque de perdre la vie. Son arrestation en France, sous la Terreur, n’est que l’une de ses tribulations. Au Luxembourg, en tout cas, il continue, malade, fiévreux, de travailler à L’Âge de raison. (Condorcet, son ami, si proche de lui sur des points essentiels, si différent pourtant par son style de pensée, ne trouva-t-il pas la force — vivant en reclus pendant quelques mois — d’écrire à grands traits calmes son Tableau des progrès de l’esprit humain, avant de sortir soudain à l’air libre, pour s’égarer dans une carrière, et pour s’abandonner, épuisé, à l’arrestation, à la mort ?)

      Elle est conquérante, la voix de Paine (telle du moins qu’elle sonne dans les pages de ses pamphlets). « Un solo de trompette écarlate », dit Pierre Manent.

      Il est sûr de la portée de ses écrits. Il prévoit l’efficacité de leur publication. Il se souvient, sans la moindre modestie, de la puissance de leurs effets. Souvent il la rappelle, sans croire offusquer personne : c’est une victoire sur l’obscurité. L’action qu’ont exercée les ouvrages de Paine, ceux-là mêmes (ceux-là surtout) qui le détestaient, comme John Adams, l’ont soulignée — pour la déplorer : trop « démocratique ».

      Le premier droit qu’il arrache, en s’exprimant comme il fait, c’est celui de voir, de savoir.

      Il refuse impérieusement, par le moindre mouvement de sa pensée, qu’il y ait de l’inaccessible, du voilé, du réservé. Dans la vie politique comme dans celle de la pensée, il n’est rien qui ne doive être ouvert à l’examen de quiconque — ce quiconque qu’il est éminemment.

      Auteur surgi soudain, il n’aura jamais l’autorité que donne le dialogue avec les grands écrivains vivants ou morts. (Quelle différence avec un Rousseau qui, lorsqu’il débouche d’un coup, avec le Discours sur les sciences et les arts, dans la lumière publique, s’est patiemment nourri des plus riches lectures, des plus hautes confrontations !) « Je n’ai jamais lu Locke » affirme par exemple Paine. Ou encore : « Je ne cite presque jamais ; la raison en est que je pense toujours. » Il suffit d’être l’individu qu’on est, au présent, pour penser sur les plus vastes sujets. « Il ne savait par cœur que ses propres écrits », maugrée un témoin exaspéré qui s’est trouvé voyager avec l’auteur du Sens commun, un jour, en Angleterre.

      Ses écrits ne prennent pas davantage une autorité fondatrice en matière politique. En Amérique, d’autres auteurs, d’autres écrits participeront bien plus que lui à l’élaboration des nouvelles bases institutionnelles (par exemple les articles du Fédéraliste — plusieurs années après Le Sens commun, il est vrai). Parlant de la constitution de Pennsylvanie, Paine déclare (un an après Le Sens commun): « Je n’ai entretenu de correspondance ni avec les partisans ni avec les adversaires de la présente constitution. Je n’ai prêté la main à l’élaboration d’aucune de ses parties et je n’ai pris connaissance de son contenu que le jour de sa publication(6). » Sa célébrité contraste avec ce qu’eurent de chaotique ses rapports avec les institutions. L’action de ses écrits ne porte pas là. C’est sur l’opinion que Paine obtient ses effets : en témoignent la vente de ses livres et le nombre de lecteurs qu’on peut leur supposer.

    

    
      III

      Né à Thetford (en Angleterre, dans le comté de Norfolk) en 1737, d’un père quaker et d’une mère anglicane, Thomas Paine sera, comme son père, quelque peu corsetier (des caricaturistes anglais ne l’auront pas oublié, bien des années plus tard, lors du scandale des Droits de l’Homme).

      À deux reprises, tout jeune, il tentera l’aventure, en s’embarquant. Il raconte lui-même, dans Les Droits de l’Homme II, sa première escapade : « À peu près à l’âge de seize ans…, encore neuf et aventurier…, je m’engageai à bord du corsaire le Terrible, capitaine Death (ou capitaine la mort). » Qui ne sentirait passer, avec ce sombre capitaine — ce « terrible corsaire », comme dit déjà Le Sens commun —, une ombre anticipée de Melville ? L’auteur de Moby Dick, en tout cas, fait mention des Droits de l’Homme(7). C’est dans Billy Budd. Quand (« vers la fin de la dernière décennie du xviiie siècle ») le « beau marin » aux yeux célestes s’embarque sur le fatal Bellipotent, le navire qu’il quitte, qu’il n’aurait jamais dû quitter, s’appelle… « Les Droit de l’Homme ». « Son propriétaire (précise Melville), un armateur de Dundee aux idées bien arrêtées, était un admirateur convaincu de Thomas Paine, dont l’ouvrage, écrit en réplique à l’inculpation de la Révolution française par Burke, avait été publié quelque temps auparavant et s’était répandu partout(8). »

      Paine occupe quelque temps un poste aux contributions indirectes — non sans incidents : peu discipliné, peu fonctionnaire.

      « J’avais, se souvient-il dans L’Âge de raison(***), une inclination naturelle pour les sciences. J’avais du penchant, je crois même du talent, pour la poésie, mais que je préférai réprimer, pour n’être pas trop emporté dans le champ de l’imagination… » « J’achetai, poursuit-il, une paire de globes, et fréquentai les conférences philosophiques de Martin et Ferguson… »

      Nouveautés scientifiques et techniques : autant d’occasions d’appartenir à des « sociétés », de fréquenter des « conférences », de converser insatiablement…

      Paine croit, comme tant d’autres, à la validité indéfiniment extensible ou transposable (pour expliquer les phénomènes électriques et magnétiques, en particulier) d’un modèle newtonien assez sommaire. Avec l’« attraction universelle », ce qui s’est révélé, c’est, croit-on, la simplicité des lois de l’univers : n’est-ce pas aussi celle des lois de l’esprit humain, et de ses rapports mêmes au monde ? Tout semble s’ouvrir également à l’investigation curieuse. Il arrivera à Paine d’évoquer le schéma newtonien pour parler de la formation de la société : « Ainsi la nécessité, telle une force de gravitation, réunirait-elle bientôt nos émigrants en une société où les avantages mutuels remplaceraient et rendraient inutiles les obligations de la loi et du gouvernement… », écrit-il par exemple dans Le Sens commun(9).

      L’invention technique (chandelles sans fumée, grue, machine à raboter, pièces d’artillerie, etc. — voir Bernard Vincent, Thomas Paine…, chap. VIII) où se mêlent du fantasmagorique à la Courtial de Mort à crédit et le sérieux le plus obstiné, Paine y reviendra toute sa vie — et jusque dans les moments où l’on s’attendrait à le voir tout entier absorbé par l’actualité politique (par exemple dans les premiers mois de la Révolution française).

      C’est à la faveur de tels intérêts qu’il fait la connaissance de Benjamin Franklin. Ce dernier l’encourage, le munit de recommandations. Paine débarque, le 30 novembre 1774, en Amérique. Le voilà à Philadelphie, la plus grande ville d’Amérique (35 000 habitants), et qui est choisie, en 1774, comme siège du Congrès continental. Paine y habitera treize ans.

      De l’Angleterre à l’Amérique : c’est à la faveur de ce changement de continent que Paine découvre ses pouvoirs. « C’est la cause de l’Amérique qui a fait de moi un auteur. » (La Crise américaine, XIII(10).)

      Comment Paine, au bout de quelques mois, se sent-il soudain appelé à parler ? L’espace public américain — qui ne fait guère que se former alors —, à quels signes sait-il qu’il s’ouvre déjà à son éloquence ?

      Dans ces temps de guerre et de révolution, beaucoup d’autres prennent la parole. Mais combien sont pris d’une espèce de crampe de l’expression, et deviennent inaudibles, insupportables à l’attention ? Paine, lui, parle droit devant soi, et clair — trop peut-être. En tout cas, la certitude d’avoir à dire ne se tord jamais, chez lui, en cette présomption qui perd tant d’orateurs spontanés.

      La « cause » américaine, Paine, tout fraîchement débarqué, l’aime ; il en mesure la grandeur, la gravité, mais aussi la fragilité — quasi végétale, dit-il. « C’est maintenant, écrira-t-il bientôt dans Le Sens commun(11), qu’il faut semer le grain de l’union, de la foi, et de l’honneur du continent. Si la moindre fissure apparaissait à présent, elle serait comme un nom gravé avec une épingle sur l’écorce tendre d’un jeune chêne : la plaie grandirait avec l’arbre et la postérité lirait le nom en lettres décuplées. »

    

    
      IV

      Fallait-il un Anglais pour contribuer décisivement à la cause de l’indépendance américaine ? « Presque partout, sauf en France et en Angleterre, remarque Éric Weil(12), le nationalisme est introduit par des étrangers ou par des nationalistes ayant reçu leur formation de l’étranger. Thomas Paine, qu’on a nommé le parrain des États-Unis, n’a besoin que de quelques mois de séjour de l’autre côté de l’Atlantique pour déclencher le mouvement anti-anglais le plus violent. »

      Oui, il a suffi de quelques mois — avec, il est vrai, l’agressivité croissante de la métropole anglaise à l’égard de ses colonies américaines. Et voici que Thomas Paine parle au nom des Américains : il dit « nous », désormais. Voici que son Sens commun entraîne — décisivement, ont reconnu les contemporains — les Américains dans la voie de l’indépendance.

      Un Anglais… Quand il écrit Le Sens commun, n’est-il pas porté par la puissante tradition des pamphlets anglais (qu’il cite parfois — pour autant qu’il cite): Milton, Swift, Defoe ? Ou du moins n’est-il pas, dans son emportement même, soulevé par les mêmes façons d’être et de penser qui ont rendu possible cette éclatante tradition ?

      « “L’audacieuse insolence”, écrit Bernard Bailyn(13), “l’extraordinaire emportement” qui donnaient au Sens commun sa puissance unique, Paine les apporta avec lui en arrivant d’Angleterre en 1774 ; c’est une autre culture qui les avait nourris et, à l’époque, on y reconnaissait des qualités étrangères à l’écriture américaine. »

      Et Paine lui-même le concède : « C’est dans une large mesure grâce à la connaissance de l’Angleterre que j’avais transportée avec moi en Amérique que j’ai pu, en politique, aller plus au fond des choses que les autres, et avec plus de succès(14). »

      Oui, peut-être fallait-il arriver du dehors pour voir tout crûment — après peu de mois : le temps d’accommoder — et mieux que les gens du pays, trop immergés, que les temps étaient mûrs. Maintenant il fallait rompre avec la « mère patrie » ; maintenant, il fallait une voix pour faire sonner le cri de la rupture.

      « The time has found us » , proclame Paine — et B. Vincent traduit : « Le moment idéal est tombé sur nous. » « C’est là, commente Gordon Wood(15), ce qui devient son thème. L’indépendance à l’égard de la Grande-Bretagne n’était pas seulement désirable ; elle était nécessaire maintenant. La jeunesse de l’Amérique n’était nullement un argument contre l’indépendance, c’était en réalité l’argument le plus déterminant en faveur du républicanisme. “L’histoire nous enseigne suffisamment que les plus hauts exploits furent toujours accomplis dans la prime enfance des nations.” Si l’Amérique attendait, il serait trop tard. Dans cinquante ans, dit Paine, le commerce et la population auront cru au point de rendre la société incapable de se battre pour le républicanisme… »

    

    
      V

      Entre Angleterre, Amérique et France, est-ce une seule nuée ardente qui tournoie, une presque même révolution ?

      « Une étincelle de l’incendie allumé sous Charles Ier tombe en Amérique en 1637 (émigration des puritains), l’embrase en 1765, repasse l’Océan en 1789 pour ravager à nouveau l’Europe » : telle est, dans l’Essai sur les révolutions(16), la réponse de Chateaubriand, qui ajoute : « Il y a quelque chose d’incompréhensible dans ces générations de malheur. »

      Avant la Révolution française, l’abbé Raynal (ou Diderot sous le nom de l’abbé) avait (en rendant compte des succès que les troupes de Washington avait remportés en mars 1776) proposé une interprétation plus chaleureuse de la propagation de la révolution : « Ce succès fut le premier pas de l’Amérique anglaise vers la révolution. On commença à la désirer hautement. On répandit de tous les côtés les principes qui la justifiaient. Ces principes, nés en Europe et particulièrement en Angleterre, avaient été transplantés en Amérique par la philosophie. On se servait contre la métropole de ses propres lumières, et l’on disait : il faut bien se donner garde de confondre ensemble les sociétés et le gouvernement(17). »

      Chez Chateaubriand, c’est le visage sombre — ou plutôt flamboyant, coléreux — de la Providence qui se laisse entrevoir à travers les diverses révolutions. Raynal-Diderot croit, lui, à l’action purement humaine de la philosophie, et au progrès des Lumières.

      En tout cas, l’évidence d’une solidarité entre les révolutions des xviie et xviiie siècles a été, depuis cette époque, maintes fois retournée, réexaminée. Mais, si l’on adhère trop vite à la puissante image — lumineuse ou sinistre — d’une seule révolution qui ignorerait les frontières, on ne peut plus essayer de voir comment, dans chacune de ces révolutions, c’est du dedans et du dehors d’une société qu’il s’agit à la fois, comment, simultanément, sont en suspens l’unité de cette société, ses ruptures internes, et ses conflits ou ses solidarités avec l’extérieur. Ce qui la déchire ou la brûle au-dedans, comment cela la rapporte-t-il ou l’oppose-t-il au dehors ? Les idées révolutionnaires, le langage qui les propage ne trouvent leur efficacité que pris, à chaque fois, dans ces liens et ces ruptures. Robespierre s’est, à sa façon, confronté à de semblables questions.

      Paine, par sa part, en parlant un langage qui semblait pouvoir être entendu partout à son époque, ne se heurta-t-il pas — plus précisément qu’aux circonstances en général et qu’à leurs résistances où s’étouffent les idées — à d’opaques différences d’un pays à l’autre ?

    

    
      VI

      « On se servait contre la métropole de ses propres lumières », écrivait Raynal ou Diderot. Les colons américains, on l’a plusieurs fois remarqué, ne cessent pas, au moment même de rompre — presque malgré eux ? — avec la métropole, d’être ses héritiers.

      Que demandait-on, dans les colonies d’Amérique, sinon de jouir effectivement des libertés et des droits des Anglais de métropole ? « No taxation without representation », criait-on. Imposés, les colons refusaient de n’être que fictivement représentés : ils voulaient être réellement entendus à Londres.

      Difficile de décider de rompre, quand ce qu’on croit désirer est (ou semble) réalisé dans la métropole même avec laquelle on va rompre. « L’attitude des colons envers l’univers de la politique et du gouvernement, écrit Bailyn (op. cit., p. 66) était fondamentalement modelée par la certitude profonde qu’eux-mêmes, en tant que Britanniques, partageaient un héritage unique de liberté. »

      Anglais ou Américains, le style des hommes politiques est le même, remarque J. R. Pole(18) : « John Adams du Massachusetts ou James Madison de Virginie auraient pu se mêler de politique britannique, et Charles Grey, Charles Fox — ou même lord North ! — auraient pu entrer dans la politique américaine avec des chances d’être compris bien supérieures à celles qu’auraient eues Sieyès ou Robespierre en Angleterre, et avec beaucoup plus de sécurité physique que ce dont Paine fit l’expérience en France. »

      Les colons, d’ailleurs ne restent-ils pas longtemps — le plus longtemps qu’ils peuvent — persuadés de se battre pour les libertés en Angleterre tout autant qu’en Amérique ? « À leurs yeux, le danger qui menaçait l’Amérique n’était qu’une petite partie, la partie immédiatement visible, d’un plus grand ensemble dont la manifestation ultime entraînerait la destruction de la constitution anglaise, y compris les droits et les privilèges qu’elle comportait(19). »

      En Angleterre, réciproquement, des voix s’élèvent — par exemple dans une publication de 1775 intitulée « La Crise » — pour défendre les colons qui se battent pour « leurs droits et pour la constitution britannique(20) ».

      C’est, il est vrai, que, dans cette même période, le roi d’Angleterre Georges III paraît s’obstiner à accroître ses pouvoirs : il semble en proie aux tentations d’un absolutisme rénové. Ce monarque, qui ne voulait pas « céder aux Insurgents » américains, apparaissait en même temps, remarque Duroselle(***), comme « le symbole de la reconquête du pouvoir suprême par le roi et, en ce sens, il était combattu par le parti whig ».

      Ces multiples appels — métropolitains, coloniaux — pour la défense des libertés et des droits en Angleterre et en Amérique se référaient le plus souvent à la « Common Law », à la constitution britannique (dont John Dickinson pouvait écrire, en 1776, à Philadelphie, qu’elle exprimait « les droits naturels »). Bien souvent, on y rappelait la « Glorious Revolution » de 1688, et la stable tradition politique qui en était issue. Mais n’avait-ce pas été une « révolution » destinée à effacer les traces d’une révolution antérieure (en réunifiant la société, et en faisant oublier le régicide) ?

      Paine, lui, est à l’évidence hanté par une inspiration plus agressive, républicaine, et qui se trahit, en particulier, par ses références aux écrits politiques de Milton (quand d’autres, comme Burke, peuvent être tout pétris de la poésie de Milton sans se sentir, apparemment, compromis avec sa politique).

      Les « real whigs » - ceux qui pensaient et écrivaient « à gauche de la ligne whig officielle(21) », ceux qui « critiquaient passionnément la société de leur temps et sa politique » — s’appuyaient « sur les écrits libéraux du siècle précédent, et en particulier sur ceux des républicains classiques — Harrington, Milton, et Sidney ». (À leur tradition appartiennent aussi des whigs radicaux comme Thomas Gordon, auteur des Lettres de Caton que Mably cite déjà dans Des droits et des devoirs du citoyen, qui inspirera Desmoulins, et Richard Price, que Burke attaquera furieusement.) Pour eux, la révolution de 1688 n’était nullement une claire réconciliation.

      Ces « real whigs » ont une incontestable influence en Amérique. Mais sans doute les colons américains n’aperçoivent-ils pas à quel point les radicaux sont minoritaires en Angleterre.

      Paine, en revanche, le sait. Il apporte d’Angleterre le sens et l’expérience de la division, le souvenir de la rupture. Il est Anglais, lui aussi, mais à sa façon. C’est bien en Angleterre que s’est formée cette voix qui va attaquer, claire, cuivrée, au moment d’exiger l’indépendance pour l’Amérique.

      Georges III, crie la voix, est « une bête brute » ! (« Parler de la “Brute royale” de Grande-Bretagne, remarque Patrick Thierry, ce n’est pas simplement faire preuve d’insolence, c’est user d’un terme qui replace le monarque et le peuple dans l’état de nature l’un par rapport à l’autre. »)

      La Révolution de 1688 ? On l’a bien surestimée, affirme Paine dans Les Droits de l’Homme, I. Mais, remarque-t-il, les « circonstances » mêmes — c’est-à-dire les événements historiques, le surgissement du nouveau — vont la soumettre à une plus « juste évaluation ». « Elle est déjà sur le déclin, insiste-t-il, éclipsée par l’orbite croissant de la raison, et par les révolutions lumineuses de l’Amérique et de la France. » Briseur d’idoles, Samson antipapiste, Paine hérisse Le Sens commun d’allusions et de citations bibliques. Ne faut-il pas, pour un instant au moins, se souvenir à la fois de l’Eikonoklastes de Milton et de son Samson agonistes?

      « Le gouvernement fondé sur les rois », est, déclare Paine(22), « l’invention la plus prospère que le diable ait mise sur pied pour l’avancement de l’idolâtrie. Les païens rendaient les honneurs divins à leurs rois disparus, et le monde chrétien a renchéri sur l’idée en faisant la même chose à ses propres rois, mais de leur vivant. Quel sacrilège que ce terme de “sacrée majesté” appliqué à un vermisseau qui au beau milieu de sa splendeur croule et s’en va en poussière » !

    

    
      VII

      Paine, dans Le Sens commun, attaque le système politique anglais ; il est compliqué, il est obscur : « … la constitution de l’Angleterre est d’une complexité si extrême que la nation peut fort bien souffrir des années durant sans être à même de découvrir où le bât blesse(23)… » Toute complexité, aux yeux de Paine, est suspecte ; elle se fait presque nécessairement masque et duperie.

      Paine s’en prend tout particulièrement à la formule du gouvernement mixte qui — équilibrant, disait-on, les éléments monarchique, aristocratique et démocratique — passait très généralement pour une des meilleures garanties possibles des libertés.

      Or les gouvernements coloniaux d’Amérique — gouverneurs, conseils, assemblées — avaient pu se présenter comme autant de répliques de celui de la métropole. Ce qu’on était venu à leur reprocher, c’était plutôt de ne l’être qu’en apparence. « Les lois coloniales, écrit Pole, ne pouvaient être déterminées dans les colonies, puisque toute législation devait être soumise à l’approbation du Conseil privé de Londres(24). » C’était là refuser aux colonies le moyen de contrôler — comme le voulait toute la tradition whig — le pouvoir de faire des lois.

      Le prestige de ce fameux gouvernement mixte était si grand qu’on chercha encore, une fois l’indépendance acquise, à en transposer la formule dans les nouvelles fondations américaines, par les projets de constitution qu’on élaborait. Toutefois, cette forme de gouvernement trouvait, en Angleterre, une de ses justifications majeures dans la supposition que s’y reflétait la différenciation interne de la société. Quoi de plus incongru dans la neuve Amérique ? « Comment, dans une société “où n’existaient pas de distinctions de rang… et où nul n’avait de titre à des droits qui ne soient communs à tous”, et où le gouvernement ne pouvait, par définition, exprimer que la volonté de “la démocratie”, l’équilibre qui assurait la liberté pouvait-il être préservé(25) ? »

      « La discussion de ces questions cruciales », ajoute un peu plus loin Bailyn — questions dont dépendait le caractère futur de la vie publique en Amérique — « commença alors que le brûlant débat public portait encore sur les relations des colonies avec l’Angleterre, et il s’acheva une décennie plus tard ou même davantage, avec la révision des premières constitutions d’États ».

      Les projets de constitutions que l’on formait alors — ceux de John Adams, de Jefferson, entre bien d’autres — avaient tous, à travers leur diversité, le caractère d’être autant de « variations pour restreindre d’une façon ou d’une autre la force de “la démocratie” au sein du système républicain(26) ».

      Ce qui se faisait jour, dans ce travail de fondation, c’était un nouveau « réalisme » qui, remarque Bailyn, « atteindrait son plein accomplissement dix ans plus tard avec la formation du gouvernement national, et qui trouverait son expression classique dans le Fédéraliste » (en particulier dans le fameux n° 10, écrit par Madison). Il s’agissait d’inventer une nouvelle façon de rapporter le gouvernement, en ses divers organes, à la société — à une société qui n’était plus organisée selon les vieilles catégories, et dont la différenciation interne était essentiellement mouvante et devait être désormais reconnue comme telle.

      Paine, lui, est en marge de toute cette complexe élaboration. Le succès même du Sens commun lui a valu de farouches attaques. De cet écrit, John Adams critique l’aspect excessivement « démocratique », et l’absence de toute « tentative pour créer un équilibre ou un contrepoids ».

      « Ignorance », « hypocrisie » : voilà ce que John Adams décèle chez Paine. L’auteur du Sens commun est « l’étoile du désastre ». Sans doute s’agit-il de divergences politiques (Paine est plus proche, par exemple, de Jefferson). Mais il y a plus. « Paine, dit encore John Adams, est très ignorant de la science du gouvernement. » N’est-ce pas ici une autre incompatibilité ? La parole de Paine — ses élans insolents, son trop libre individualisme, ce mépris qu’il affiche pour toute complexité, sa défiance à l’égard de tout gouvernement — ne peut vivre, sans doute, dans la même région que le sérieux travail des pères fondateurs américains.

      Paine n’en exalte pas moins le bonheur de la fondation(27).

      « Si l’indépendance survenait, prophétise-t-il, tout s’ouvrirait à nous et tout nous encouragerait à former la plus noble et la plus pure des constitutions de la terre. Nous serions en mesure de recommencer l’histoire du monde. Une situation semblable… ne s’est pas présentée depuis l’époque de Noé jusqu’à nos jours. »

    

    
      VIII

      Au dire de Paine, Le Sens commun s’est vendu à 150 000 exemplaires dès la première année. Il est traduit en français : le succès est plus grand encore, paraît-il.

      Paine ne sous-estime certes pas les effets historiques de son pamphlet : « L’indépendance s’ensuivit dans les six mois », écrit-il dans une lettre que cite B. Vincent(28).

      Mais c’est aussi Paine lui-même qui naît à ce moment-là.

      « Il paraît, écrira-t-il dans Les Droits de l’Homme II, que les révolutions produisent des talents et du génie ; mais ces événements ne font que les mettre en avant. Il y a dans l’homme une masse d’esprit qui dort, et qui, si elle n’a jamais l’occasion d’être mise en mouvement, descend ainsi dans le tombeau avec lui. » L’orgueil de Paine est démocratique : la force qui lui est venue, il la devine, potentielle, en n’importe qui.

      L’écrivain Paine voit le jour en pleine turbulence politique, et dans l’« effervescence » (selon le mot de Claude Lefort) de la parole publique : ses écrits en gardent la marque.

      Anglaise, américaine, française, russe, ou iranienne, la plupart des révolutions ont suscité, du moins à leurs débuts, un bouillonnement de l’expression. L’envie de dire, de lire, d’écouter, d’être lu, embrase le public. L’éphémère, l’aberrant parviennent soudain à émerger à la lumière. C’est le règne d’une espèce d’égalité. Quelle discrimination se trouve suspendue — alors même qu’il va s’agir de juger, de trancher jour après jour ?

      Milton, ombrageux et rigoureux poète, d’une culture insurpassable, c’est un besoin irrésistible qu’il semble éprouver de défendre les mille pamphlets que fait grouiller autour de lui la fièvre révolutionnaire. Ce mélange, cette promiscuité, à quoi lui paraissent-ils bons ? « Aux purs, tout est pur », cite-t-il dans son éblouissant Areopagitica(29), en ajoutant : « … non seulement la nourriture et la boisson, mais toute connaissance, du bien comme du mal. » « La connaissance, poursuit-il, ne saurait corrompre, ni par conséquent les livres », qu'ils soient de « bonne » ou de « mauvaise qualité ». Il cite encore une vision où Denys d’Alexandrie entendit Dieu lui enjoindre : « Lis tous les livres qui te tomberont entre les mains : car tu es apte à la fois à bien juger et à examiner chaque sujet traité. » Tout laisser paraître, tout lire — si l’on peut ! — revient ici à une totale et provocante confiance faite au libre jugement individuel.

      Il arrivera que des écrivains se retournent avec dégoût ou dérision sur cette égalité du bavardage, sur ce qui est, trop souvent, étalage de la vanité brute : c’est le Flaubert de L’Éducation sentimentale, ou c’est Mandelstam aux prises avec les poètes-énergumènes nés de la révolution russe (dans L’Armée des poètes). La littérature moderne, néanmoins, fiévreusement neuve, vitalement fragile, troublant le jugement, réeffaçant toujours les critères acquis, a peut-être plus de connivence ou de consanguinité qu’il ne paraît avec ces trop simples et tumultueuses égalisations.

      Se croient appelés à parler, alors, des gens qui jamais n’auraient eu le droit ou les moyens de seulement tenter de se faire entendre. D’où vient-il donc, ce pouvoir que le premier venu, s’arrachant de sa propre place, croit sentir en lui, cette force de dire ? Que brûle-t-on soudain d’exprimer ? Quelle révélation touchant aux liens sociaux, à ce monde même où l’on vivait enfoui, obscur ?

      Paine le « trembleur » (comme dit son traducteur) — par son origine du moins —, Paine dont on rappela souvent à l’époque l’ascendance « quaker » (et Voltaire, dans la deuxième des Lettres anglaises, évoquait en ces termes l’enthousiaste message des quakers : « Tu vis dans Dieu, tu agis, tu penses dans Dieu ; tu n’as donc qu’à ouvrir les yeux à cette lumière qui éclaire tous les hommes ; alors tu verras la lumière qui éclaire tous les hommes ; alors tu verras la vérité, et tu la feras voir(30) »), ne participe-t-il pas de cette effervescence et de cette confusion — au moment même où lui vient une vraie maîtrise, quasi rusée parfois, et où il jouit du sens le plus aigu de ses effets ?

    

    
      IX

      C’est au fil des événements et des sanglants combats contre l’Angleterre (où il se mêle parfois) que Paine écrit, après Le Sens commun. La Crise américaine, en particulier, paraîtra en douze publications parfois distantes de plusieurs années.

      Paine, dans ces écrits d’alors, traite de difficultés concrètes, particulières. Il parle finances avec une précision technique dans la dixième Crise. Dans le Bien public (1780), c’est la question des terres de l’Ouest qu’il essaie de débrouiller.

      Ces pages ont souvent l’odeur de ces temps incertains.

      « Voici venu, pour l’âme des hommes, le temps des épreuves », écrit Paine (« dans l’un des moments les plus sombres de la révolution », remarque Bernard Vincent)(31). « Le soldat des belles saisons et le patriote des beaux jours (“the summer soldier and the sunshine patriot”) se déroberont, dans cette crise, au service de leur pays. »

      On devine, dans de telles phrases, ce qui alors traîne et s’embourbe, l’histoire lentement sinueuse après le coup d’éclat de la déclaration d’indépendance. La force des appels de Paine, c’est qu’on y éprouve aussi le doute auquel ils s’arrachent.

      Quand, le 19 avril 1783, Washington déclare la fin des hostilités, Paine, « le jour même où la fin de la guerre (est) proclamée » (souligne B. Vincent), montre l’Amérique « qui descend vers les lieux paisibles de la vie domestique, non pour se retirer sous l’ombre mélancolique de la déconvenue, mais pour jouir sur sa propre terre et sous sa propre vigne des doux fruits de la terre et du tribut de ses efforts ».

      Dans ces mêmes années, Paine assume diverses charges officielles. Il participe, en janvier 1777, à une commission de négociations avec les Indiens ; il devient, en avril, secrétaire de la commission des Affaires étrangères du Congrès.

      L’officiel lui va-t-il mal ? C’est un piètre diplomate. « Il manquait à cet homme de verbe et d’engagement, note B. Vincent, les deux qualités les plus essentielles à sa fonction : la discrétion et l’art de cultiver le silence et le secret (p. 96)(32). »

      Dans « l’affaire Deane » (où il s’agit de l’aide fournie par la France — celle de Louis XVI — aux « Insurgents » américains, et où paraît, entre autres intrigants personnages, Beaumarchais), Thomas Paine commet une grave imprudence. « Il évente un secret d’État » (p. 103). Et, en janvier 1779, il comparaît devant le Congrès. On peut entendre, à cette occasion (mais, il est vrai, c’est Gouverneur Morris qui parle, un douteux et vindicatif individu), que « le secrétaire des Affaires étrangères qui est le nôtre n’est qu’un aventurier venu d’Angleterre, sans fortune, sans famille ni relations, et qui ignore jusqu’à la grammaire » (p. 106).

      Amertume de Paine : « Ne pouvant considérer les services que j’ai rendus aux États-Unis comme inférieurs à ceux d’aucun membre de cette chambre, il m’est devenu impossible de supporter plus longtemps la façon dont on me traite. » (p. 108.)

      Le célèbre Paine — qui n’a pas voulu profiter des droits de la publication de Sens commun — sera parfois fort dépourvu, dans ces années-là. « J’estime avoir le droit de monter un cheval qui m’appartienne, soupire-t-il un jour, mais aujourd’hui je n’ai pas de quoi m’en louer un. » (p. 117.)

      Novembre 1779 : Paine est secrétaire de la Nouvelle Assemblée de Pennsylvanie.

      Fin 1780, il est chargé par le Congrès, « la crise extraordinaire ayant révélé ses compétences en matière financière », de rédiger une demande de secours à la France (p. 129).

      Il participe à une délégation en France au début 1781.

      « Je ne me sens point étranger à la France, constatera-t-il, je suis presque aussi connu ici qu’en Amérique, et le commandant de Lorient m’a fait de grands compliments sur le succès considérable et l’esprit de mes publications. » (p. 131.)

      Dans ces années (1782, 83, 84) où plusieurs dons officiels, plus ou moins généreux, tendent enfin à récompenser les services rendus au pays et où, tout en continuant la publication de la Crise, il semble enclin à se retirer de la vie publique (« Le rideau de la guerre étant baissé et chacun se préparant à rejoindre ses foyers pour y couler des jours meilleurs, je prends en conséquence congé de mon sujet » — p. 147), diverses circonstances tournent Paine vers l’Europe, vers la France.

      En 1782, il a publié une « Lettre à l’abbé Raynal sur les affaires de l’Amérique septentrionale : où sont corrigées et démêlées les erreurs de l’abbé contenues dans son récit de la Révolution d’Amérique ».

    

    
      X

      Quand Paine, en 1787, vient en France (il quitte New York le 26 avril, il arrive au Havre le 26 mai), c’est comme inventeur.

      En Amérique, il a publié plusieurs articles sur des points de technique.

      Faits que l’on enregistre, « expériences curieuses » (Paine, un jour, met le feu à une rivière), méthode — par tables d’absences et de présences — prétendument baconienne : Paine, dans ce domaine aussi, pratique une sorte de koinè largement répandue, indifférente aux frontières. Aurait-il été, par exemple, dépaysé par les travaux d’un « auteur important » comme l’abbé Bertholon, professeur de physique expérimentale des États généraux du Languedoc, au terme desquels, selon une publication de 1786 citée par Bachelard dans La formation de l’esprit scientifique, (Vrin, p. 59), il apparaissait que « le génie de Milton brillait du mois de septembre jusqu’à l’équinoxe du printemps, temps où l’électricité de l’air est plus abondante et plus continuelle », et qu’en revanche « pendant le reste de l’année, on ne trouvait plus Milton dans Milton même » ?

      Le « pont de fer à une seule arche » est l’une des inventions plausibles de Paine. Il en apporte une maquette pour la soumettre à l’Académie des Sciences de Paris. Fin août, il part en Angleterre avec son modèle réduit. Des fondeurs y réaliseront un ouvrage expérimental, bientôt présenté au public. Burke sera l’un des visiteurs.

      Un véritable pont est construit en juillet 1789, il est ouvert en 1790. Mais Paine est retourné à Paris en décembre 1789.

      Pendant ce séjour en Angleterre, Paine a trouvé le temps de publier des Vues sur le Rubicon. Contre les tendances bellicistes à l’égard de la France, Paine s’exprime en des termes que l’on va retrouver dans Les Droits de l’Homme : « Je défends la cause des pauvres, des manufacturiers, des commerçants, des fermiers et de tous ceux sur qui retombe en fait le poids de l’impôt, mais avant tout je défends la cause de l’humanité. » Impôts, oppression intérieure, guerre, Paine ne cessera plus de lier ces termes.

      Paine fréquente alors, tout naturellement, les chefs de l’opposition whig, Fox, par exemple, et Burke. Ce dernier qui, naguère, avait brillamment plaidé la cause des colons américains, semble faire bon accueil à Paine.

      Fin 89 début 90, Paine est à Paris — où il s’occupe d’abord de son pont. Jefferson, juste avant son arrivée, lui avait écrit : « Je pense que rien ne peut désormais empêcher l’établissement d’une bonne constitution qui, dans ses principes et ses mérites se situera à mi-chemin de la constitution d’Angleterre et de celle des États-Unis. » (p. 174.)

      À Paris, Paine fréquente — par affinité idéologique, mais aussi parce qu’ils parlent anglais — Condorcet, Danton, Barère, Brissot, Lafayette. (C’est à ce moment aussi que Gouverneur Morris arrive à Paris, comme représentant officiel de Washington. En 91, Jefferson le nommera ambassadeur — un choix bien étrange, remarque Bernard Vincent.)

      En 1790, Paine retourne en Angleterre — toujours le pont ! —, tout en se disant « plus que jamais désireux de revoir (sa) bien-aimée Amérique » (p. 178).

      Il avait écrit, de France, en janvier, une lettre à Burke : « La Révolution de France, y affirmait-il, est le précurseur d’autres révolutions. »

      C’est à ce moment même que Burke entre en guerre contre la Révolution.

      Le 9 février 1790, Burke, au Parlement, attaque. Il annonce une « lettre publique » : les Réflexions sur la Révolution de France(33) paraîtront le 1er novembre 1790.

    

    
      XI

      Richard Price, un « dissenting minister » (pamphlétaire connu et économiste d’une certaine notoriété), avait prononcé, le 4 novembre 1789, à la Société de la Révolution, un sermon sur « l’amour de la patrie ». La cause de la révolution l’enflamme : « Voyez ! métaphorise-t-il, la lumière que vous avez fait jaillir en libérant l’Amérique s’est réfléchie en France, elle s’y embrase, y réduit le despotisme en cendres, elle réchauffe et illumine l’Europe(34) ! »

      Et c’est Price que Burke prend d’abord pour cible.

      Burke fut, écrit Tocqueville dans L'Ancien Régime et la Révolution, chapitre I, « illuminé par la haine que la Révolution dès sa naissance lui inspira ». Ce qu’il redoute, c’est l’extension de la Révolution française à toute l’Europe. Mais d’abord il déteste, tout près de lui, l’agitation exaltée des partisans anglais de la Révolution. Tout lui répugne, les visées politiques de ces radicaux, bien sûr, mais, plus immédiatement — comme une affaire de goût —, leur enthousiasme, leur vanité d’« hommes de lettres politiques », leur fausse humanité. Price ? Un prédicateur infatué, qui se prend pour un « Docteur spirituel en politique ». Son sermon du 4 novembre ? — « a sort of porridge of various political opinions and reflections ». Burke croit déceler en lui un de ces « gens de lettres », un de ces discoureurs dont il hume la moite ambition, et qu’il ne cessera plus de déchirer dans ses écrits ultérieurs : tout se confond dans sa haine, « conspirateurs, francs-maçons, illuminés, fous, mauvais savants ou philosophes…(35) ».

      Troubles sphères semi-intellectuelles d’un dix-huitième siècle qui devient si mouvant, franges des Lumières, enthousiasmes fuligineux. Les radicaux anglais y ont souvent trempé, ainsi que certains, et non des moindres, révolutionnaires français. Darnton souligne le rôle du magnétisme animal, du « mesmérisme » : fausse science et rêveries de puissance s’y mêlent (dans le magnétisme animal, comme le remarquait Freud, ne touche-t-on pas à une force mystérieuse, à une puissance du même ordre que celle qui « émane des rois et des chefs » ?). « Des radicaux tels que Marat » se consacraient « avant 89 à la rédaction de traités fantastiques sur la lumière, la chaleur et les techniques du vol en ballon… Nicolas de Bonneville, ami de Restif de la Bretonne, prêche ses doctrines politicomystiques au « Cercle social » — devant Brissot, Paine, Condorcet, Sieyès, Desmoulins, Madame Roland : « La parole libre et pure, avait-il écrit, image ardente de la vérité, saura tout éclairer par chaleur active, tout aimanter par sa puissance attractive, électriser d’excellents conducteurs, organiser les hommes, les nations et l’univers(36). »

      Le « savoir » — sur le monde, sur les hommes et la société, sur l’avenir — a-t-il nécessairement, dans les époques de révolution (par exemple dans la révolution de 1917), cette face ? À entrevoir ses infiltrations et ramifications, tous les bourgeonnements de cet imaginaire, le plus étonnant est peut-être que le discours politique de la Révolution française (celui, en tout cas, qui vient au premier plan, et fait loi) ne s’en révèle pas plus tributaire.

    

    
      XII

      La rage polémique qui se déchaîne, entre Burke et Paine — et d’autres, moins brillants —, oppose d’abord des Anglais entre eux. C’est la politique intérieure anglaise qui se trouve confrontée, dramatiquement, à la Révolution française. Il y a là plus qu’un problème de relations extérieures : il s’agit — danger inédit, en matière politique — des effets d’une propagande internationale.

      Burke, raconte le romancier Dos Passos dans The men who made the nation (1957), s’apprêtait à lancer aux Communes une de ses « tirades sur les événements français ». Fox, jusqu’alors proche et ami de Burke et qui allait sortir de l’assemblée, « y rentra, mordant dans une orange, juste à temps pour entendre Burke en sa rauque péroraison : Burke s’y disait prêt à quitter ses meilleurs amis pour s’opposer à l’influence d’un tel esprit en Angleterre. Et il conclut, haletant : “Fuyez la constitution française”… ».

      « Fox, poursuit Dos Passos, se pencha vers son vieil ami, et murmura : “Mais il n’y a pas de quoi rompre une amitié.”

      Burke dévisagea froidement Fox, et dit : “Si.” »

    

    
      XIII

      Le droit « 1/ de choisir nos gouvernants, 2/ de les chasser pour mauvaise conduite, 3/ de former (frame) un gouvernement pour nous-mêmes », voilà les revendications de Price que Burke cite — avec dégoût.

      Il est intolérable à Burke que des individus osent, du sein de la société, regarder d’un tel œil le pouvoir et le « cadre » même qui font tenir ensemble cette société. Voilà qui est par soi criminel — avec, de surcroît, une espèce de médiocrité. « Le cadre de toutes choses est disjoint » : Burke, bientôt, citera Macbeth pour dire son horreur.

      L’organisation politique anglaise a réussi, selon Burke, ce qu’aucun débat politique ne devrait entamer, ce que nulle intention réformatrice ne devrait seulement songer à mettre en cause : elle a su faire que la loi, au fil des temps, que la Common law, lentement constituée par les actes législatifs successifs, forme un cadre où la société trouve à s’abriter et à se déployer. Quelle présomption faut-il pour prétendre, individu nu, se mettre au-dehors de cet édifice, et juger ?

      Contre les radicaux anglais, contre les révolutionnaires français, Burke défend des « manières » ; il en fait un enjeu politique.

      La passion abstraite et la volonté de simplifier propres aux révolutionnaires risquent de dissoudre les réseaux de la proximité. Or les « mœurs » sont à la fois la condition et l’enjeu d’une vie sociale digne d’être vécue : « Le premier principe de toutes les affections publiques, on pourrait dire leur germe, c’est d’être attaché à la classe de la société dans laquelle on vit, c’est de chérir le peloton auquel on appartient. »

      Les liens personnels vont-ils être exclus de l’existence politique ? Serait-ce plus ou moins déjà fait ? « Jamais nous ne reverrons cette loyauté envers le rang et envers le sexe, cette soumission fière, cette obéissance dignifiée… » (op. cit., p. 156).

      Fidélité, loyauté, amour : Burke, sans craindre le ridicule, évoque Louis XVI et Versailles, ou une entrevue bouleversante avec la reine Marie-Antoinette : « … comme je ne suis guidé que par les sentiments naturels qui sont nés en moi et qu’aucun de ces rayons d’une lumière nouvellement créée n’est venu m’illuminer, je vous avoue que le rang élevé des personnes que je vois souffrir, que le sexe particulièrement, que la beauté, que les qualités aimables d’un rejeton de tant de rois, de tant d’empereurs ; que, joint à cela, l’âge tendre de ces enfants […] ajoutent beaucoup à ma sensibilité dans ces occasions les plus mélancoliques de toutes ».

      Équipée donquichottesque que l’entreprise de Burke, raillera Paine. Et Burke lui-même, non sans pathos : « … mais le siècle de la chevalerie est passé. »

      Burke, pourtant, se laisserait mal définir comme un pur contre-révolutionnaire. Nulle mystique réactionnaire chez lui — même si de Maistre peut se référer à ses propos. Pas trace d’une interprétation providentialiste à rebours de la Révolution.

      Ce qu’il défend, contre le géométrisme et le légalisme révolutionnaires, c’est — menacé sans doute, à demi dévoyé, bien souvent — ce qui est là ; c’est ce qui, issu de toute la tradition proprement anglaise, vit autour de lui, c’est un présent émergeant sans rupture (mais non sans changement) du passé.

      Burke, en particulier, ne croit ni ne feint de croire au droit divin. Les repères de la tradition, c’est de façon moderne qu’il y adhère. Il leur redonne éclat, usant de ses plus riches pouvoirs de persuasion. Mais n’est-ce pas, précisément, qu’ils ont désormais besoin de cet apport ? N’ont-ils pas, lentement, changé de disposition ? N’exigent-ils pas d’être nourris d’une nouvelle substance ?

      Quand il évoque la « Glorious Revolution » de 1688, Burke témoigne d’un réalisme politique légèrement cynique. Il reconnaît qu’il y eut bien rupture de la continuité de la monarchie (c’est-à-dire de ce qui en assurait la légitimité). Ce dont il se félicite, c’est qu’on ait su alors recouvrir — « habiller » — avec adresse cette rupture. Tel est, selon lui, le rôle de l’art politique.

      Ce traitement, à la fois respectueux et intime, des grandes représentations politiques légèrement fanées, cet éclat qu’il faut — du souffle de belles phrases passionnées et appelées par l’urgence historique — constamment ranimer, le « consentement » qu’il faut éveiller : ces tâches ne seront-elles pas celles, plus tard, assumées par Chateaubriand (qui saura alors unir la dextérité et l’ironie à une émotion jamais tarie) ?

      De ce qu’on montre, de ce qu’on tait, il faut que se mêlent les plis ; le visible même doit voiler… Burke, pas plus que ne le fera l’auteur du Génie du christianisme, n’ignore nullement qu’il faut, désormais, jouer avec l’opinion publique.

      Il est indispensable, avouait-il bien des années plus tôt (et dans un contexte, il est vrai, très différent : celui d’une lettre à ses électeurs « on the Affairs of America »), « qu’il soit tenu compte de l’opinion générale de ceux que l’on doit gouverner(37) ». « Tenir compte de l’opinion » : non pas s’y soumettre ; l’art de gouverner et celui de convaincre doivent s’exercer ici.

    

    
      XIV

      Burke, plus que sa fougue combative ne ferait croire, sait accueillir formulations et problèmes modernes, ou se laisser provoquer par eux (et l’opposition avec Paine, qu’on ne saurait ramener à celle du passé et du présent, n’en sera que plus rebelle à toute caractérisation simple, fuyant de toutes parts comme de l’huile).

      L’individu ? Burke est convaincu d’en avoir un souci plus sérieux, plus ému aussi, que les bavards radicaux. Sa pensée ne s’évertue-t-elle pas à résister aux abstractions qui annulent le singulier ?

      Mais l’individu ne saurait faire table rase de ce qui lui préexiste. Son jugement ne s’affranchirait qu’illusoirement de ce qui a été jugé avant lui. Le « préjugé » n’est pas une entrave, mais un guide. Combien grelottante serait la misère d’un homme astreint à inventer par lui-même ses propres critères !

      
          Les droits de l’homme ?
        

      « S’agit-il des véritables droits de l’homme ? écrit Burke, oh, alors je suis loin d’en dénier la théorie. »

      Mais ces droits ne peuvent être définis en général, selon une égalité abstraite. Premièrement, ils s’étioleraient à être posés dans la pure universalité ; ils ne prennent leur sens que dans une société particulière, riche de tout son devenir historique. Deuxièmement, au sein de chaque société, ils se différencient nécessairement ; ils participent de l’existence des hommes dans la société, c’est-à-dire en des places distinctes, et selon la hiérarchie produite et affinée par la tradition.

      Enfin, il est un droit que les simples individus ne sauraient s’arroger : « Quant au droit de partager le pouvoir, l’autorité ou la conduite de l’État, je nierai toujours formellement qu’il soit au nombre des droits directs et primitifs de l’homme en société civile(38). »

      Contrat social ? Soit. Mais Burke entend par ces mots un ensemble de rapports qui se font, des liens peu à peu tissés et qui continuent de se nouer : rien, en tout cas, que puisse instituer un acte unique et simple de volonté.

      Le grand « pacte » majestueux qu’exalte Burke est celui où se scelle le rapport de la société au monde. Une double relation à la nature s’y affirme : la société se trouve incluse dans l’ordre global de la nature en même temps que, localement, dans son organisation interne, et par l’art, c’est encore la nature qu’elle s’applique à imiter.

      La nature est, pour la société (et pour l’art de gouverner) le modèle toujours présent de ce qui croît par soi. Burke ébauche une pensée vitaliste de la communauté sociale et de son organisation politique. (Le vitaliste, — selon Canguilhem qui, dans La Connaissance du vivant, Vrin, 1967, p. 88) en fait remonter la définition à « Barthez, médecin de l’école de Montpellier du xviiie siècle » — est l’homme qui « se sent un enfant de la nature et éprouve à son égard un sentiment d’appartenance et de subordination ».) Dans Thoughts on the Present Discontents, Burke parlait de l’importance d’une constitution « vivante, active », ou de « l’énergie vivifiante d’un bon gouvernement ». Les Réflexions, pour leur part, s’arrêtent un instant à une « nature plastique » telle que « les meilleurs législateurs » ont su « l’abandonner à l’effet de sa propre opération » (p. 364).

      Parler de « nature », ce n’est pas, pour Burke, prendre la perspective du droit naturel moderne. Adopter cette dernière revenait à rendre la société accessible au pur savoir humain — indépendamment de toute référence transcendante. Comme l’écrit Cassirer : « Appartiennent à la “nature”, sans préjudice de leur contenu, toutes les vérités qui sont susceptibles d’une fondation purement immanente, n’exigeant aucune révélation transcendante, qui sont par elles-mêmes certaines et évidentes(39). » L’existence humaine en société, selon le droit naturel moderne, doit pouvoir être sue d’une connaissance non essentiellement différente de la physique.

      D’un pareil savoir, Burke se défie. « Théorie », « spéculation » ne manifestent-elles pas d’abord la présomption du sujet qui prétend connaître ? La vraie connaissance, en matière politique, est plutôt une sagesse, une « prudence » — aristotélicienne, si l’on veut. « Composer un État », affirme Burke, « le renouveler », « le réformer » relève d’une « science pratique(40) ». C’est là une connaissance qui ne s’acquiert qu’au long du temps, au fil d’une vie : la « science impliquée dans la construction, la rénovation ou la réforme d’un État », écrit Leo Strauss dans le chapitre consacré à Burke de Droit naturel et Histoire(41), est « une science expérimentale qu’on ne doit pas enseigner a priori ». On doit même apprendre à reconnaître que cette science-là dépasse les limites d’une vie, et les pouvoirs d’un individu : c’est une « science, dit Burke, qui exige une si grande étendue d’expérience, plus même qu’il n’est donné à personne d’en acquérir dans le cours de sa vie ».

      Connaître la société, c’est connaître dans la société.

      On ne voit que du local, du réel différencié. « Le cas simple, souligne Leo Strauss(***), ne se rencontre jamais dans la pratique… Aussi la sagesse pratique a-t-elle toujours affaire à des exceptions, modifications, compensations, compromis et mélanges. » Inutile d’essayer de voir le réel complexe tel qu’il s’impose et enveloppe à partir d’une hypothétique simplicité originaire. (Inutile, par exemple, de tenter de remonter à des « droits primitifs » de l’homme : « Ils ne peuvent, dit Leo Strauss citant Burke, subsister “dans la simplicité de leur direction originelle”; dans la mesure où (ces droits) sont métaphysiquement vrais, ils sont moralement et politiquement faux. »)

      Et l’on ne voit qu’à la mesure du lieu d’où l’on voit. Burke, dans sa lettre on the Affairs of America(42), accordait un large droit de regard aux citoyens : « Dans un pays libre, tout homme pense qu’il est concerné par l’ensemble des affaires publiques, qu’il a le droit de s’en faire une opinion et de l’exprimer. Les citoyens les examinent, les analysent en débattent. Ils sont curieux, impatients et avides… » Mais déjà, ce regard de « tout homme » n’était vivant, n’avait sa perspicacité propre, que comme celui de qui restait à sa place et ne prétendait pas s’élever au niveau du tout. « Dans les États libres, pouvait alors écrire Burke, on trouve souvent plus de réel bon sens et d’intelligence dans les échoppes et les manufactures que dans le cabinet du Prince. »

    

    
      XV

      Le tout de la société, il ne faudrait y porter la main, et même le regard, qu’en tremblant.

      « Notre système politique » (c’est-à-dire : le système anglais) a quelque chose, écrit Burke, d’un « Corps permanent, composé de parties qui ne le sont cependant pas elles-mêmes ; d’un Corps où par la disposition d’une sagesse merveilleuse, cette grande et merveilleuse incorporation de la race humaine est moulée tout ensemble, de sorte que le tout-à-la-fois n’est jamais vieux, n’est jamais jeune, jamais entre deux âges, mais dans la situation d’une constance inchangeable ; encore que l’existence de ce Corps se perpétue la même au milieu des dépérissements, des chutes, des renouvellements et des progressions continuelles(43) ».

      Le « système religieux » joue ici son rôle propre. Le tout du corps social ne devrait être accessible qu’à ceux qui auraient le sens de son caractère sacré : ceux-là y regarderaient certes, mais en entrevoyant que c’est à Dieu d’abord qu’est offert le spectacle de l’éclat (auquel tous, mêmes les plus humbles, contribuent) de la société organisée : ils ne verraient que dans l’éblouissement d’un autre regard. Le corps social, c’est à Dieu d’abord qu’il faut travailler à le « présenter » — « nous offrons l’État lui-même en oblation, comme une offrande digne de l’autel de la gloire universelle » —, c’est aux yeux de Dieu que sa mystérieuse nudité peut rayonner.

      « Des principes aussi sublimes, précise Burke, devraient être inculqués dans l’esprit de toutes les personnes qui sont dans une situation élevée, et les établissements religieux devraient être pourvus de manière à pouvoir les faire revivre sans cesse…(44) ».

      Prudence politique et scrupule religieux, voilà qui devrait inspirer le soin du corps social. La folie révolutionnaire fait honte. C’est soudain une nudité ancestrale qui se trouve exposée, c’est une secrète blessure paternelle qu’on risque de réouvrir, affreuse alors.

      « Si, dans un moment de débauche, gémit Burke, si dans le délire d’une ivresse causée par cet esprit de feu distillé à l’alambic de l’enfer, qui est en ce moment dans une si curieuse ébullition en France, nous devions mettre à découvert notre nudité en secouant la religion chrétienne qui a fait jusqu’à présent notre gloire et notre consolation… » (l’allusion biblique fait de « nous » à la fois Noé ivre et nu, et ses fils sans amour ni respect), alors, poursuit Burke, il faudrait craindre « que quelque superstition grossière, pernicieuse et dégradante ne vînt en prendre la place(45) ».

      Difficile de ne pas subir en quelque manière l’ascendant de la pensée de Burke, sa séduction. Il touche à une région d’émotions politiques qui nous deviennent soudain étrangement troublantes, évidentes et fuyantes et dont, peut-être, il avait d’abord approché, fort longtemps auparavant, en termes de réflexion esthétique, dans sa Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du Sublime et du Beau.

    

    
      XVI

      Paine, brusquement, casse l’emprise.

      C’est l’éloquence républicaine. Plébéienne, même.

      « L’indépendance fait mon bonheur, et je vois les choses telles qu’elles sont, sans avoir égard aux rangs et aux personnes… » (Les Droits de l’Homme II, chap. V.)

      Son prime élan est éclatant : il faut rompre l’envoûtement du temps. La durée ne produit nulle légitimité.

      À nous, libres individus que nous sommes, d’ouvrir les yeux, dans la lumière et la simplicité du présent. À nous de décider — selon la simultanéité vivante de notre génération — de ce qui nous lie. Les morts n’ont aucun droit sur nous.

      Ce dernier argument, comme il a couru, agile, persuasif, à l’époque ! C’était déjà celui (tourné plutôt vers le futur) de Raynal-Diderot(46). « On veut, on choisit pour soi, on ne saurait vouloir ni choisir pour un autre ; il serait insensé de vouloir, de choisir pour celui qui n’est pas encore né, pour celui qui est à des siècles de son existence. »

      C’est aussi celui de Desmoulins, en 1789, dans La France libre : « La génération qui a passé ne peut pas avoir plus de droits que celle qui passe. Une génération succède aux droits d’une autre […] ; une génération ne peut pas, sans absurdité, prétendre enchaîner la postérité […] : la mort éteint tous les droits. C’est à nous qui existons, qui sommes en possession de la terre, à y faire la loi à notre tour. »

      Paine n’est pas moins ingénu ni moins brutal : « Quand l’homme cesse d’exister, son pouvoir et ses besoins cessent d’exister avec lui » (Les Droits de l’Homme, I).

      Transmettre en héritage, tester : voilà qui enveloppe une énigme. Comment décider au-delà de sa propre mort ? Burke, lui, étendait l’énigme à l’ensemble de la vie sociale : « En adhérant ainsi aux manières d’agir et aux principes de nos ancêtres, nous ne sommes pas guidés par la superstition des antiquaires, mais par l’esprit d’une analogie philosophique. En adoptant ce principe d’héritage, nous avons donné à notre Gouvernement une ressemblance avec les rapports de famille(47). »

      Non moins énigmatique, il est vrai, l’orgueilleuse simplicité d’une génération qui décide de soi. Qu’est-ce qui la fait une, qu’est-ce qui en découpe la nette silhouette dans la continuité du temps et des âges entremêlés ? En temps de révolution ou de refondation politique, son évidence lui viendrait-elle de la pure poussée — obscure et irrésistible — qui la soulève pour un instant, et l’unifie ?

      Jefferson, dans une lettre de 1823(48) ne semble avoir, pour sa part, aucune difficulté : « Nous pouvons considérer chaque génération comme une nation distincte avec un droit qui procède de la volonté de la majorité de lier ses membres entre eux, mais aucun de lier celle qui lui succède, pas plus que les habitants d’un autre pays. »

    

    
      XVII

      C’est en Angleterre que Paine, en écrivant Les Droits de l’Homme, défend la Révolution française. Et il le fait en se posant en Américain. Il dédie le livre I à Washington (le livre II sera sous l’invocation de La Fayette).

      Burke parlait pour l’Angleterre ; ce n’était qu’à partir de l’Angleterre qu’il pouvait avoir en vue l’humanité. Paine n’a de passion que pour ce qui traverse les frontières. (Mais de quel réalisme son éloquence est-elle lestée qui fait défaut au Docteur Price, cet autre « citoyen du monde » ?)

      Paine prend d’emblée parti contre la guerre. En Angleterre, le gouvernement ne trouverait-il pas là l’occasion de fuir ses difficultés intérieures, de masquer ses fissures, et de renforcer sa domination ? Oui, les effets de la guerre sont d’abord intérieurs et, en l’occurrence, contre-révolutionnaires. Robespierre usera — mais, bien sûr, selon ses visées politiques propres — d’arguments comparables. Simone Weil, dans Réflexions sur la guerre(49), les reprendra à son tour : « Quant à Robespierre, écrit-elle, dès que la question se posa, il comprit qu’une guerre… livrerait le peuple français aux chaînes du pouvoir d’État, pouvoir qu’on ne pouvait plus chercher à affaiblir du moment qu’il fallait lutter contre l’ennemi extérieur. » Et elle cite Robespierre : « On est quitte envers le peuple quand on lui donne la guerre. »
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