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Introduction
Le corps en séance

Anne MAUPAS* et Marie SIRJACQ**


« Il ne se passe rien d’autre que ceci : ils parlent ensemble » dit Freud de l’analyste et du patient, et pourtant…

Un patient franchit le seuil du cabinet de l’analyste. Le regard, l’apparence, la façon de se mouvoir, d’occuper l’espace, de s’installer, le style vestimentaire, de chacun des protagonistes impriment une trace dans la rencontre qui déjà s’établit entre eux. La relation analytique engage « l’incarnation » ou les « incarnations successives » dans le transfert et le contre-transfert, c’est-à-dire « une prise en personne, corps et psyché » (Catherine Chabert).

« L’injonction d’abstinence de toute relation de corps-à-corps amoureux entre analyste et patient implique-t-elle que tout corps-à-corps soit exclu de la pratique de l’analyse ? Je n’en suis pas sûr » s’interroge Christophe Dejours. En effet, la règle d’abstinence oblige-t-elle à se détacher du corps, de le mettre de côté pour ne pas en subir l’attraction et risquer de perdre l’écoute des mots ? « Il y aurait quelque aveuglement à penser que le corps ne pèse rien dans ce processus où les mots sortent de la bouche de l’un pour arriver dans l’oreille de l’autre », écrit Laurent Danon-Boileau. Certains mots sont eux-mêmes pris dans le corps, ils sont une composition qui contient dans ses strates inférieures toutes les traces primitives des messages transmis par la mère lors des soins. « La parole n’est jamais désincarnée, elle porte la chair de son histoire » et l’écoute de l’analyste est proche de l’écoute musicale, attentive aux modulations, inflexions, intonations de celui qui parle.

La matérialité du corps du patient ou de celui de l’analyste constituerait-elle un obstacle au processus analytique, ou au contraire en garantirait-elle le cours, si et seulement si l’équilibre entre sexualisation et désexualisation est maintenu par le biais de l’interprétation et du cadre ? « Le corps en analyse est à la fois source d’excitation, mais tout autant de refus : séduction et frustration, on retrouve là le fondement même de la méthode et donc de l’usage du transfert », précise C. Chabert.

Mais lorsque le corps ne s’inscrit nulle part dans la parole du patient comme corps support d’une activité fantasmatique organisée par la sexualité infantile et régie par la loi paternelle (Gérard Szwec), il est alors le lieu des agirs, des douleurs ou le lieu de maladies plus ou moins graves. Face à ces situations où la quantité déborde les capacités mentales et témoigne d’un refoulement inopérant ou d’une mauvaise mise en place du masochisme érogène, les psychanalystes s’efforcent de retrouver le « corps du fantasme ». Ils cherchent à donner à la trace libidinale la plus ténue un chemin pour réinscrire les expressions corporelles dans la chaîne associative et dans le fil d’une adresse transférentielle.

Quand le corps du patient sent, gratte, fait mal, quelles représentations maintient-il à distance ? Que dit le corps que les mots ne disent pas ? Saisi par l’odeur entêtante, intrusive de son patient, Jean-François Gouin s’interroge sur les rapports qu’entretiennent odeur et sexualité : « Sa présence dans la séance signe un dévoilement des corps, une évanescence traîtresse qui, échappant à la maîtrise, tel un lapsus, diffuse avant toute autre expression, l’intimité des secrets refoulés. »

Quand le passage à l’acte s’impose, s’agit-il de comportements ayant simplement une valeur de décharge d’affect ou de décharge d’une excitation non qualifiée ? Qu’en est-il du contre-transfert corporel inconscient de l’analyste ? Parfois l’analyste se sent tétanisé, immobilisé, contraint de se surveiller lui-même face aux attaques projectives du patient, et peut sentir une emprise exercée jusque sur son corps.

Il est, en effet, des situations de crise où la règle d’abstinence est franchie et où l’analyste en vient aux mains. C. Dejours nous fait remarquer que la règle d’abstinence devrait s’imposer avec une égale rigueur dans la haine de transfert : « Lorsqu’on approche des zones minées, il y a toujours risque de passage à l’acte. » Et Anne Maupas se demande : « Est-on toujours analyste quand un enfant vous pousse à le contenir physiquement pour l’empêcher de casser, d’abîmer des objets ou même de vous frapper ? » Lorsque le cadre est attaqué, qu’est-ce qui est attaqué chez l’analyste ? Dans ces moments paroxystiques, d’expression pulsionnelle brute, le corps de l’analyste est embarqué, qu’il le veuille ou non. Marie-Laure Léandri écrit : « Le transfert sur la parole est souvent précédé et accompagné d’un transfert à expression corporelle, plaçant finalement le corps (et non le soma) comme condition de l’interprétation. » Et c’est précisément ce qui est en jeu dans la cure avec la petite Lucile « exilée de la tendresse maternelle » qui va amener l’analyste à se laisse toucher.

Certaines patientes au « corps perdu » vont à la faveur de la régression dans le transfert s’appuyer sur le corps de l’analyste comme point d’ancrage. La patiente de Patricia Vadi Lathion, autrefois enfant carencée et seule, « a cherché par divers moyens à se pétrir elle-même ». Toucher les cahiers de la mère apportés en séance, se les passer de main en main, servira de prélude au réchauffement de représentations et d’affects réprimés. En prenant un appui identificatoire sur son analyste et sur le corps de celle-ci, elle parviendra à être « plus en accord et plus à l’aise avec son corps et dans la relation ». Catherine Matha, de son côté, montre comment sa patiente adolescente, « exhortée à habiter son corps et à être habitée par lui – un corps vivant, animé de désirs, c’est-à-dire lié au sexuel et à la mort », craint de se perdre dans l’investissement transférentiel. Elle recherche une sorte d’insensibilité corporo-psychique afin de se protéger contre les souffrances auxquelles confronte l’altérité. Il lui faudra du temps avant de pouvoir « se laisser parler ». C’est par le psychodrame, technique de soin « entre corps et langage », que les affects seront particulièrement mobilisés chez Louise, adolescente psychotique. Le repérage et la prise en compte des mouvements corporels, les mouvements projectifs et agressifs agis dans le jeu par les cothérapeutes, l’élaboration verbale dans l’entre-deux jeux, vont permettre des réaménagements des processus psychiques vers la représentation et la symbolisation (Elsa Waysfeld-Stora et Mirella De Picciotto).

Pris dans l’urgence sanitaire de la pandémie, le recours au distanciel s’est imposé, s’est généralisé tel un agir protecteur. « Les institutions et les psychanalystes en libéral ont-ils oublié de considérer le coût sensoriel faramineux propre aux séances à distance ? », se demande Julie Moundlic, qui reconnaît pourtant qu’avoir « cédé au distanciel pour une ‟mise au vert” » a pu dégager la situation analytique des plaintes envahissantes de son patient malade : « Un certain repos s’instaure, seul le discours demeure, le corps abîmé et déformé est écarté, celui du thérapeute fantasmé valide également. » Pourtant, nous savons aussi que la distance a dans certaines situations aboli les limites et les interdits, a engagé une autre sorte d’intimité par la voix, le murmure, qui a pu prendre l’aspect de séduction ou d’intrusion et empêcher tout travail d’élaboration de l’absence.

Chacun des auteurs met au travail la question du corps dans la séance, au plus près des affects et du pulsionnel, entre le psychique et le corporel.






Entretien avec Catherine Chabert




Le corps du fantasme
Entretien avec Catherine Chabert1


Anne MAUPAS***


AM : Votre formulation « l’incarnation dans le transfert » est très parlante. La personne de l’analyste dans son incarnation, même s’il faut qu’elle soit absentée et même si cela comporte un risque, est un passage nécessaire pour permettre au patient d’accéder aux représentations inconscientes.

CC : Je n’ai pas toujours eu le même enthousiasme que vous pour le terme « incarnation » parce qu’il y a quelque chose qui me gêne dans le mot, c’est son éventuelle signification religieuse. Le problème est que je n’en ai pas trouvé d’autres et finalement, la définition proposée il y a quelques années par Laurence Kahn me convient ! En fait, ce qui m’intéresse, c’est la prise de l’analyste dans le transfert et dans le contre-transfert, sa prise en personne, corps et psyché.

La chair et le corps ne se confondent pas : la chair parle davantage de ce qui s’éprouve, dans les affects, dans le plaisir ou dans la douleur, ou encore elle donne matière et substance aux images, elle est partie prenante du corps, mais ne se confond pas avec lui. Alors que la personne, c’est autre chose, ce n’est pas seulement la chair, c’est le corps et la psyché. Ce qui m’intéresse dans l’incarnation, c’est qu’effectivement, elle relève d’une opération de figuration, elle offre plus qu’une forme, elle permet sans doute une identification et un rassemblement des productions psychiques concentrées sur l’analyste.

La limite du mot est que l’expérience du transfert est tellement compliquée qu’on ne peut pas la réduire à une seule opération. Il y a l’incarnation, la projection, la représentation et puis, surtout, il y a aussi l’investissement. Et je retiens le mot « incarnation » parce qu’il permet de prendre en compte ce qui me paraît nécessairement engagé dans le transfert, c’est-à-dire ce qui relève des identifications et du choix d’objet.

Dans l’identification, je comprends évidemment toute la part de la construction du moi, toute la part inconsciente. Je parle des identifications à la fois en termes narcissiques et sexuels, qui ont à voir avec le corps dans le transfert. En séance, l’excitation liée à la présence du corps de l’analyste, et, pour l’analyste la présence du corps de son patient ou de sa patiente, occupent une place majeure. Je dis bien l’excitation liée au corps notamment par les fantasmes susceptibles d’être activés en séance.

Il me semble que là, on est confronté à la condensation des identifications et des choix d’objet – ce qui m’intéresse beaucoup, car je considère que la construction de l’appareil psychique et son fonctionnement passent nécessairement par l’articulation entre eux. Même s’ils prennent des formes extrêmement différentes selon le fonctionnement psychique du patient, selon la psychopathologie aussi, parce que les processus identificatoires chez des patients limites ou psychotiques ne sont pas les mêmes que ceux qui sont présents dans la névrose dans la mesure où leur traitement économique, dynamique et topique ne suit pas les mêmes voies. Sauf qu’à la faveur de la régression dans le transfert il arrive justement que ce soit le corps de l’analyste qui constitue le point d’ancrage et de répétition du narcissisme ou de ce qu’on appelle les problématiques archaïques. Et donc, je pense en effet que le corps de l’analyste a sa part comme porteur d’excitation. Et le corps du patient aussi, probablement. Le corps en analyse est à la fois source d’excitation, mais tout autant de refus : séduction et frustration, on retrouve là le fondement même de la méthode et donc de l’usage du transfert.

Là où il y a effectivement une identification très massive dans l’incarnation où la projection fantasmatique est très forte, c’est lorsqu’en séance la personne ou le corps de l’analyste sont éprouvés sur un mode direct et brutal, je veux dire sans détour. Je prends souvent cet exemple. Je devais avoir à peine plus de trente ans et une de mes patientes, guère plus jeune que moi, m’a dit un jour (ce qui m’a profondément vexée parce que prise dans le contre-transfert je l’ai crue !) : « Plus le temps passe, plus je pense que vous avez l’âge de ma mère », une de ces déclarations projectives qui vous prennent en pleine figure, qui mobilisent vos propres identifications, à la mère notamment. Et c’est étonnant en effet de constater que, du côté des qualifications du corps, on se laisse prendre, probablement du fait de l’intensité des investissements narcissiques qui s’y attachent.

AM : On se laisse prendre parce que le corps n’est pas juste une surface de projection, il y a des éléments d’accroche perceptive qui renforce cette projection ?

CC : En effet, la patiente a fini par me dire, plus tard dans l’analyse, que sa mère était rousse et que c’est pour ce détail-là qu’elle m’a choisie comme analyste. Il y avait chez elle une acuité perceptive presque sensitive extrêmement forte et une excitation corporelle visible et incontrôlable, associée à l’impossibilité de mettre en mots les fantasmes homosexuels.

AM : Dans les cas cliniques que vous rapportez dans votre dernier livre Les belles espérances (2020), le perceptif est souvent très présent et l’excitation est au premier plan. Du fait des histoires traumatiques ?

CC : Oui, effectivement, je pense que l’excitation est fortement mobilisée dans l’analyse, une excitation psychique qui passe par le corps et la parole bien sûr, mais pas toujours. La question plus compliquée est que je ne suis pas sûre que l’excitation puisse s’interpréter. Je pense que c’est très important que l’analyste puisse la reconnaître et qu’il puisse être en contact avec ses propres éprouvés et les représentations qu’ils appellent. C’est la part pulsionnelle de l’écoute, qui prend en charge cette composante de la représentation.

AM : Cela me fait penser à cette patiente qui tape les jambes l’une contre l’autre pour décharger sa tension interne…

CC : Oui, elle pensait que je tricotais derrière elle, et c’est ce qui lui permettait d’être excitée devant moi, de me montrer son excitation : une adresse et pas seulement un débordement pulsionnel. Parce que de façon préconsciente, elle me mettait à l’écart en recourant à une activité auto-érotique indispensable pour elle, mais en même temps une scène très particulière, une version érotisée de la capacité d’être seul en présence de la mère de Winnicott. Nous étions là, toutes les deux, en présence, elle me parlait, elle bougeait et moi, dans son fantasme, j’étais aussi occupée à autre chose.

Corps et psyché mobilisés en séance, dans le transfert : ce qui me paraît important, c’est de redonner au corps-psyché une place entière. C’est-à-dire sa place, pas seulement du côté des commencements, des relations précoces, les capacités de contenant, la safe place de l’intime, mais aussi, dans une dialectique sans cesse mise à l’épreuve, l’excitation, c’est-à-dire le trouble et parfois le désordre des productions psychiques. Donc, l’analyse et l’offre qui est faite de l’association dite libre, c’est avant tout de permettre l’émergence et le traitement de l’excitation d’un corps-psyché.

AM : C’est toute la mise en place de l’hallucinatoire, qui nécessite aussi de faire l’expérience de « toucher » un corps pare-excitant, désexualisé (tendre) via le transfert.

CC : Exactement. Quelquefois, je crains qu’à parler du corps, on s’engage nécessairement dans la voie de la régression temporelle. Je pense que la régression topique et économique peut être mobilisée aussi, je ne suis pas sûre que la régression soit toujours uniquement temporelle : les trois marchent souvent ensemble. Nous parlions de ce qui est tolérable et de ce qui ne l’est pas : une douleur extrême est intolérable, mais une excitation sexuelle extrême aussi. Donc le risque pour l’analyste, c’est de rabattre la chose du côté du primaire. La question, c’est de savoir par quelles voies passe le pare-excitation. Je continue de penser que les interdits y assurent une fonction essentielle. C’est pour cela que le texte d’Anzieu sur le double interdit du toucher (1984) m’intéresse, parce qu’il ne situe pas l’interdit seulement au niveau œdipien dans la constitution du surmoi, il en analyse les formations bien avant, en soulignant leur action protectrice au niveau du corps d’abord et en permettant que se construise la différence entre dedans et dehors – à l’instar d’ailleurs du surmoi œdipien qui protège de la folie de l’inceste et du meurtre. Didier Anzieu disait souvent : « Quand vous empêchez votre enfant de toucher le four, c’est pour éviter qu’il se brûle, qu’il se fasse mal, pour empêcher qu’il ait mal dans son corps. » Et c’est ça qui va le construire. C’est le fait qu’il y ait des interdits au service de la vie.

AM : Cet exemple est parlant au niveau de la part érotique de l’attraction maternelle. C’est déjà la question de la séduction ?

CC : Mais absolument. La mère est la première grande séductrice : il faut vraiment maintenir la conception freudienne de la psychosexualité, qui ne concerne pas seulement la sexualité génitale d’une part et qui, d’autre part, entend l’excitation pulsionnelle dans sa double valence, agressive et libidinale. Les attaques pulsionnelles agressives nous touchent aussi au corps. La haine dans le transfert attaque aussi les corps, les rêves et les fantasmes en témoignent avec une intensité rarement démentie.

AM : Vous parlez de « prise au corps ». Le corps du patient et celui de l’analyste sont « pris dans le transfert » ?

CC : Cette formulation a une histoire, car la prise en compte du corps a aussi une histoire dans mon parcours analytique. Je ne sais pas si c’est lié à mon évolution personnelle et en particulier au temps qui passe, ou s’il y a eu une évolution depuis mes débuts dans l’analyse ? Il y a un texte de J.-B. Pontalis qui a fait vraiment date : « Non, deux fois, non » (1974), dans lequel il parle de la réaction thérapeutique négative chez une femme qui relève d’un fonctionnement limite. Quand je l’ai lu à l’époque, je n’en revenais pas qu’on puisse parler du corps de l’analyste comme ça : parce que Pontalis parle de moments de séance où il se trouve englué dans une sorte d’immobilisme, de paralysie, privé de la liberté du moindre mouvement avec de façon concomitante, une paralysie psychique. J’avais été très surprise.

AM : Est-ce dans ce texte que Pontalis utilise l’expression « touché au vif », « touché au mort » ?

CC : C’est dans « Le vif et le mort entrelacés » (1977). L’expérience d’« être touché au mort » renvoie aux identifications mélancoliques. C’est-à-dire aux objets morts, inanimés, dépulsionnalisés peut-être. Et à ce moment-là, l’analyste est en prise avec le fait d’être identifié à l’objet perdu, à l’objet mort du patient, pour pouvoir ensuite se représenter (permettre au patient de se représenter). C’est important que cela se passe dans des instants de séance, pour qu’ensuite ça puisse se déployer, se construire.

Cette « prise au corps » de l’analyste peut déclencher chez lui une précipitation interprétative pour se montrer vivant parce qu’elle contient aussi la « mise à mort ». Il me semble que ça fait partie des expériences analytiques les plus compliquées et difficiles parce que cela relève d’une telle destructivité, que, pour le coup, les belles espérances sont sérieusement mises à mal.

AM : Ce que j’aime beaucoup dans votre livre, c’est que vous donnez l’impression que même dans les situations les plus dramatiques, les plus destructrices, la vitalité chez l’analyste peut persister malgré tout, grâce à sa conviction d’être analyste, grâce à sa conviction dans la méthode.

CC : Oui, mais vous voyez, ça, c’est aussi le produit de l’écriture. C’est pour ça que j’écris et que je ne peux pas écrire tellement en dehors de la clinique. Les cures dont je parle sont souvent extrêmement difficiles. Mais je pars du principe qu’à partir du moment où quelqu’un vient voir un analyste, il y a un minimum de vie, un minimum de libido qui est là, même si c’est sous la forme de quelques braises sur lesquelles il faut souffler.

Par ailleurs, notre métier implique une solitude extrême, mis à part les expériences de supervision ou les échanges que l’on a de temps en temps entre collègues et amis. C’est pourquoi l’écriture est importante, elle est une adresse à la fois anonyme et personnalisée. Et c’est le mouvement de l’écriture qui m’intéresse, parce que le transfert y est nécessairement impliqué : pas seulement le transfert dans une cure singulière, mais le transfert sur la psychanalyse.

Dans le mouvement même de l’écriture, c’est la vie qui l’emporte. L’expérience d’être analyste est une expérience extrêmement riche et rude. Nous sommes vraiment mis à l’épreuve. L’écriture des cas cliniques avec sa dimension de « dramatisation » permet de supporter la souffrance certes, mais elle apporte aussi un vrai plaisir ! Pendant des années, je me suis sentie horriblement coupable à la fois de parler de mes patients et en même temps de transformer, parce que les contraintes relatives à la confidentialité nous y obligent. Jusqu’au jour où j’ai compris que la culpabilité et la crainte de parler des patients demeurent malgré tout et que si le travail de l’analyse est un travail de transformation, l’écriture relève du même mouvement. C’est le mot transformation qui m’est venu plus tardivement.

AM : Le transfert parle de la transformation. Dans l’exemple que vous avez donné tout à l’heure, il s’agit de déformation, transformation. Vous employez même le mot de travestissement.

CC : C’est là que dans le terme d’incarnation il y a quelque chose d’un peu figé. Ou alors, il faut parler d’incarnations successives ou paradoxalement d’incarnations indécises. On sait bien qu’au début de l’analyse, l’analyste est pris en masse dans le transfert et qu’ensuite ça se défait petit à petit, par une décondensation des identifications.

Et ça revient souvent à la fin. Comme cette patiente qui m’a dit « je vous ai choisie tout de suite parce que vous étiez rousse » ou une autre de mes patientes adolescentes, Blanche, dont j’ai beaucoup parlé : elle était grande, perchée sur des talons aiguilles et m’impressionnait beaucoup. Je me suis engagée avec elle dans un traitement très difficile et passionnant. À la dernière séance, elle m’a dit : « Il faut que je vous dise quelque chose que je ne vous ai jamais dit. Quand je vous ai vue, je me suis dit qu’avec vous, j’allais m’engager dans une psychothérapie parce que vous êtes tellement petite, qu’il faut être très intelligente pour supporter ça » ! Vous voyez bien le miroir inversé : grande et bête. Toute son enfance, toute sa scolarité primaire, on l’a considérée comme « bête », à cause (pas seulement bien sûr) de l’écart entre sa grande taille et sa maturité intellectuelle et psychique. Elle avait été constamment dévalorisée. Donc pour le coup le corps réel… Quand elle arrivait et qu’elle me dominait de ces dizaines de centimètres, il y avait quelque chose de mon expérience à moi de petite qui a toujours attendu de grandir, qui était très fortement mobilisé. Nous avons grandi ensemble d’une certaine manière pour affronter et supporter ses troubles graves et ses attaques contre l’analyse en allant extrêmement mal à la fois psychiquement et physiquement, nous parlions tout à l’heure de destructivité.

AM : Dans votre livre un patient que vous avez appelé Eugène dit vous avoir choisie pour la couleur de votre rouge à lèvres. Ensuite le rouge se décline en rouge sang, couleur de la castration, en lien avec un souvenir où il insiste sur cet élément perceptif qui, en même temps, est très érotisé.

CC : Au départ, il y avait une excitation sexuelle très forte liée à des fantasmes très crus. C’était un patient obsessionnel, c’était vraiment le feu sous la glace. C’est lui qui avait contacté un analyste pour être orienté, comme il disait, et lui avait demandé une adresse d’homme. Et cet analyste lui avait donné mon nom en lui disant, essayez quand même. Le patient attendait une mama italienne. Ce que je ne suis pas ! Le rouge à lèvres, il en a parlé beaucoup plus tard, et ça a fait émerger des souvenirs d’enfance jusque-là refoulés.

AM : Eugène met tout à distance et dit « je n’ai pas d’affect », alors que l’on sent combien vous-même êtes affectée dans votre corps dans le transfert.

CC : Être affecté, c’est un mot auquel je tiens par rapport à ce patient parce que dans les premiers temps de l’analyse ce qui était absolument insupportable était ses fantasmes sexuels à mon égard. Heureusement j’étais en supervision, ce qui m’a beaucoup aidée parce que mon superviseur a pu me dire qu’il était extrêmement affecté lui aussi par la crudité, par la teneur de ses fantasmes à connotation perverse. C’était une attaque à la fois sexuelle et narcissique insupportable, génératrice d’angoisse. Le rejet ou le dégoût n’étaient pas suffisants pour endiguer la chose. Je suis restée très silencieuse : le silence et la réserve me semblent indispensables en de telles situations. C’est la méthode qui soutient l’analyste puisque, comme je l’ai évoqué, l’excitation est difficile à interpréter. Ensuite cette cure s’est déployée autrement. La dimension perverse, probablement très défensive, a disparu pour laisser place à la détresse.

AM : il a réussi, grâce au cadre, à vous absenter un peu, justement, à « désincarner » le transfert ?

CC : Oui, à mettre de la distance. J’ai eu besoin d’écrire à propos de la cure de ce patient pendant des années, notamment parce que je m’intéresse beaucoup aux affects dans la cure. Il y a des analyses sur lesquelles je reviens régulièrement, c’est une forme de perlaboration. Ce sont des restes contre-transférentiels qui demeurent vivants.

AM : Ce qui me frappe, en tant que psychosomaticienne, c’est que dans vos récits cliniques la dimension érotique persiste malgré tout. Dans la préface du livre de Gérard Szwec (2021) vous parlez de la persistance du fantasme, même dans les situations où le corps malade est désexualisé, débidinalisé2.

CC : Votre question m’intéresse beaucoup. J’ai eu une expérience très limitée de patients qui ont des maladies graves. Vraiment très peu. Je pense à quelqu’un que j’ai eu en analyse pendant quelque temps et qui a été malade, mais ce n’était pas un fonctionnement psychosomatique au sens de la pensée opératoire. C’était un évènement extrêmement brutal chez un homme qui avait des qualités associatives et fantasmatiques exceptionnelles. Il avait présenté des symptômes quelques années plus tôt et était sorti de l’hôpital sans préoccupation somatique majeure et il avait mené sa vie. Il est venu me voir pour une problématique sexuelle dans sa vie amoureuse. Et comme il avait fait précédemment une très longue analyse, il n’a pas voulu s’allonger. Je pensais que ça aurait été intéressant parce que je crois que même pour des deuxièmes ou troisièmes analyses, le divan c’est de toute manière, autre chose ! Pour autant, je ne pense pas que l’analyse l’aurait sauvé. Et puis finalement, très vite, il a eu son diagnostic et il est mort en un an. On a continué le travail analytique jusqu’au bout. Il était très engagé transférentiellement et moi aussi, c’était une entreprise désespérée, je me sentais dans un état d’impuissance totale, sauf à continuer à l’écouter et à parler avec lui.

Du côté de la prise « au mort », ça a été très difficile…

Je suis fidèle à Freud, pour moi, la mélancolie passe aussi par la douleur physique, mais peut-être que j’en parle plus en termes d’angoisse ? J’ai écrit un texte pour la Revue française de psychanalyse, « Une liberté dangereuse » (2021). C’est l’histoire d’un patient qui souffrait d’une douleur physique intolérable qui l’empêchait de s’allonger. Il a fait le tour du monde pour essayer de savoir de quoi il s’agissait, mais personne ne parvenait à apaiser sa souffrance. Je lui ai proposé une modification du cadre : je l’ai vu tous les jours pendant quelques semaines et il restait debout, près de la porte. Et puis ça s’est défait par un rêve, un rêve transférentiel érotique comme par hasard.

AM : L’analyste peut être affecté dans son corps, peut-être par identification à la douleur de son patient ?

CC : J’entends tout à fait ce que vous dites du côté de l’identification au corps malade, souffrant, du patient. C’est peut-être pour ça que je ne m’engage pas dans les traitements de patients qui ont un diagnostic de maladie somatique. Je peux aller très loin dans l’identification à la douleur psychique, mais la douleur physique est plus insupportable pour moi.

AM : Comment cela s’est-il passé pour vous pendant le confinement ; qu’est-ce que cela a modifié ou pas ?

CC : Chacun d’entre nous s’est trouvé confronté à une double exigence qui a pu prendre parfois la forme d’injonctions paradoxales : il fallait à la fois poursuivre les traitements et en même temps respecter les conditions de travail exigées par les mesures sanitaires. Pas de contact direct donc. Jusqu’ici, je n’avais guère pratiqué les séances à distance sauf dans des situations particulières – pendant les grossesses de mes patientes lorsque « rester allongée » leur était prescrit ; et pour de rares cures, de celles qu’on appelle « navette-analyses » qui concernent souvent des analystes qui vivent loin de Paris. Je n’avais pas vraiment réfléchi à ces modalités de travail dont l’expérience n’était pour moi ni familière ni convaincante. C’est donc avec une grande prudence et notamment en respectant leur décision pour la suite que j’ai proposé à mes patients des séances par téléphone (la visio ne me convenait pas, pour moi, elle représentait en analyse le risque de simulacre, et comme la majorité de mes patients sont allongés, la question ne s’est pas vraiment posée). J’ai pris la décision, depuis le début de la pandémie, de m’adosser aux prescriptions sanitaires gouvernementales comme à un tiers, porteur de règles sinon de lois. Cela me permettait d’instaurer l’idée d’une continuité concernant la référence aux principes de l’analyse, fidèle à l’esprit de la méthode analytique à la fois au sens le plus étroit et le plus large : au sens étroit, les cures classiques, mais aussi au sens large, les dispositifs thérapeutiques exigeant, au-delà des modalités d’intervention et d’interprétation de l’analyste, des aménagements du cadre beaucoup plus importants. J’ai donc maintenu strictement les horaires et bien sûr la durée des séances, cela me paraissait l’équivalent d’un minimum vital pour l’analyse, une manière de conserver du même, du stable, en dépit des bouleversements et des aléas de la période que nous traversions tous.

Ce que les variations du cadre ont déterminé, au-delà des réflexions qu’elles suscitent sur le cadre justement, ce sont aussi des émergences particulières dans les contenus associatifs et cela m’intéresse fondamentalement. Pour dire les choses un peu vite, il m’a semblé que l’intimité créée par le téléphone, intimité paradoxale par la proximité de la voix et l’éloignement des corps, que cette intimité donc, favorisait une associativité libidinale et sexuelle très vive, comme si, en effet, être séparés, être loin, constituait une censure suffisante pour que la liberté de dire devienne tout à coup plus aisée. Je précise que cela ne s’est pas passé avec tous les patients, certains traitant au contraire la situation sur un mode très défensif, colonisés par une banalisation extrême et un surinvestissement de la réalité matérielle. Pour d’autres, le plus souvent, souvenirs d’enfance, rêves, fantasmes originaires sont arrivés là, avec une fréquence suffisante pour attirer mon attention : au premier confinement, la sexualité d’abord, toujours et encore, voilà ce qui s’imposait comme un objet de travail et de pensée pour les patients et pour moi. Secrètement, je me réjouissais de ce phénomène, attestant du bien-fondé de la psychanalyse dans son ancrage à la sexualité infantile !

La suite et le second confinement ont mobilisé des contenus différents, cette fois très centrés sur la mort, les menaces de destruction et d’anéantissement, la peur de ma disparition constituant un axe transférentiel majeur, apparu – ce n’est pas un hasard – au moment de la campagne de vaccination : au moment où mes patients pouvaient penser que j’étais peut-être protégée, ce sont les craintes me concernant, parfois violentes, parfois ténues, mais là sans doute dès les débuts de la pandémie, que mes patients ont exprimées avec une ampleur remarquable. Entre vœux de mort et peur de rétorsion, entre formation réactionnelle et authentique désir de protection, le matériel des séances a aussi mis à jour des angoisses dont les variations se déclinent et se conjuguent de manières suffisamment différentes pour que la question de la nature de l’angoisse ouvre un vrai champ de réflexion clinique et théorique.

C’est pendant cette période que j’ai écrit « La voix basse » (2020).

AM : C’est intéressant que vous ayez écrit cet article pendant ce temps de distance parce que vous parlez beaucoup du toucher avec ce patient.

CC : Je pense en effet que c’est probablement lié à ça. Mais c’est aussi lié au fait que j’ai redécouvert les deux textes de Didier Anzieu sur le transfert paradoxal (1975) et le double interdit du toucher (1984). Je trouve que ces textes sont d’une actualité incroyable, même si on peut parfois nuancer son propos. C’est pour ça que j’ai eu envie d’y revenir.

Mais c’est sans doute en lien avec le confinement et les séances par téléphone que je me suis tellement intéressée à la voix… et aux voix hallucinatoires qui ordonnaient à mon patient « Tue-toi ! » Et là, c’est le petit miracle de l’analyse, ce « tue-toi » m’a rappelé un moment essentiel dans la vie de mon patient, quand sa mère lui a dit « Tutoie-moi » que j’ai entendu comme « Tue-toi/moi »… Sexualité et mort entrelacés, ce que j’appelle, l’érotique mélancolique… parce que je pense qu’il y a une forme d’excitation libidinale qui subsiste dans la mélancolie et je suis frappée dans certains moments, voire dans des crises mélancoliques, de la coalescence entre les fantasmes sexuels et les fantasmes autodestructeurs. Donc la question est, enfin je ne sais pas si j’irai jusque-là, celle de la jouissance mélancolique.
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