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      Que ferai-je, seul, farouche,


      Sans toi, du jour et des cieux,


      De mes baisers sans ta bouche,


      Et de mes pleurs sans tes yeux !


       


      VICTOR HUGO,


      Les Contemplations
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    L’idée même du couple, fondée sur l’engagement et la
fidélité, a été théorisée à une époque où l’espérance de vie
ne dépassait pas quarante ans.


    Je m’appelle David, j’ai quarante ans et mon espérance
de vie est de quatre-vingts ans.


    J’habite depuis 1990 Luisenstraße, dans l’ancien Berlin-Est. Quand je m’y suis installé, le quartier était à l’abandon
et les loyers dérisoires. Les pelleteuses avaient mis au jour
d’immenses terrains vagues et à deux pas de là, sur les bords
de la Spree, s’étendait encore l’ancienne Todeßtreifen, la
bande de la mort qui longeait le mur. L’Est, c’était surtout du gris, personne n’avait envie d’y mettre les pieds.
Je m’y sentais chez moi. Mes nouveaux voisins assistaient,
impuissants, au déferlement capitaliste et jugeaient d’un
mauvais œil ce grand type débarquant dans leur monde
en faisant mine d’être des leurs. Peu de temps après mon
arrivée, je les avais tous conviés à boire un verre chez moi.
Pour ceux qui avaient accepté mon invitation, mes origines
françaises avaient durablement conforté l’idée que je devais
être au mieux un crétin cynique, au pire un idiot irresponsable pour avoir choisi de m’installer ici plutôt qu’à Paris
ou n’importe où ailleurs. « Der Franzose », m’appelaient-ils
désormais, d’abord par défiance puis par ironie, et à la fin
me semblait-il avec une sorte d’affection.


    Vingt ans plus tard, la plupart d’entre eux ont déménagé, poussés dehors par ceux qui, avec leurs grands sourires, avaient fini comme moi par gagner leur confiance.
Les immeubles de la rue ont été restaurés et repeints dans
des tons frais et légers. Les appartements ont été mis aux
normes, reloués au prix du marché, et plus rien ne rappelle
l’ancienne atmosphère du quartier. Le mur a disparu. Son
emplacement est signalé par une double rangée de pavés sur
le sol. Les vieilles boutiques ont cédé la place à des galeries
d’art et les Trabant aux Mercedes. Les usines ont été vendues à la découpe puis aménagées en lofts. De mon salon,
je vois un hôtel dont les chambres ont été décorées par
des artistes du monde entier. Les touristes arrivent, puis
repartent. Je les observe de ma fenêtre. Ils vont et viennent,
je leur attribue des initiales en guise de noms : L, P et leur
fils D ; G, U et T ; A et sa femme A.


    Je m’appelle David, j’ai quarante ans et j’ai construit un
mur entre moi et le reste du monde. Mon père est mort
à l’âge de quarante-six ans. Son espérance de vie était de
soixante et onze ans.


    Je vis à Berlin depuis toujours. Mon grand-père, vendeur
en matériel de beaux-arts a fait fortune à Paris en échangeant avec des artistes fauchés des pigments de peinture
contre des toiles signées. Un investissement qui se révéla
fortement rentable quelques années plus tard quand certains d’entre eux furent exposés dans les galeries parisiennes
les plus en vue. Mon père, lui, n’eut besoin que de dix ans
pour tout dilapider, il partit s’installer à Berlin au milieu
des années soixante. Ma mère, fille d’un diplomate français,
ne suivit pas ses parents quand ils quittèrent l’Allemagne
pour la Finlande où son père venait d’être affecté.


    Mes parents se sont donc rencontrés en 1966 dans une
ville coupée en deux.


    Je suis né à Berlin en 1968. J’ai grandi dans cette ville,
entre un mur et ma mère. Plus tard, quand le mur est
tombé, j’ai cru moi aussi que tout allait changer.


     


    Fredrik doit passer me voir. Il m’a appelé dans la matinée, comme toujours nous avons passé près d’une heure à
discuter. Fredrik est mon plus vieil ami. Enfance modèle
et adolescence studieuse à Berlin-Est avant de tout plaquer
pour rejoindre à la fin des années quatre-vingt un groupe
d’artistes connu pour ses provocations et ses scandales. Berlin n’avait pas le visage lisse d’aujourd’hui, répète-t-il souvent. À la chute du mur, lui qui avait tellement contesté
le régime, fut partagé entre euphorie et nostalgie. Depuis,
quoi qu’il en dise, la nostalgie a pris le dessus. Quand nous
nous sommes connus, peu de temps après la réunification, il a tenu à m’amener chez lui, dans l’immeuble où il
avait grandi. Nous sommes montés au vingt-sixième étage
jusqu’à atteindre la terrasse depuis laquelle il m’avait montré l’Ouest tel qu’il le voyait avant. C’était sa façon à lui
de me dire que son monde valait bien le mien. « Tout était
possible à défaut d’être permis, m’avait-il dit alors. Le tigre
en cage est souvent plus sauvage qu’en liberté. »


    Je vois souvent Fredrik. Plus encore depuis que je vis à
nouveau seul. Un verre à la main, je le guette à la fenêtre.
Je sais qu’il va apparaître au coin de la rue, à une centaine
de mètres. Il aura son casque sur les oreilles et portera un
sac contenant deux bouteilles de vin. Une de blanc et une
de rouge. Il marchera dans ma direction, traversera au feu,
finira par lever les yeux et me fera signe en m’apercevant.
Puis il disparaîtra pendant une trentaine de secondes avant
que sonne l’interphone. Il sera 20 h 30.


    La rue n’est pas très animée. Elle ne l’est d’ailleurs jamais
beaucoup. Les boutiques, les galeries, les bars et les restaurants sont regroupés à quelques centaines de mètres d’ici.
Cette partie du quartier a toujours été mal éclairée, ce qui lui
donne une ambiance mystérieuse — inquiétante pour certains — qui l’exclut du circuit de promenades touristiques
qu’offre le Mitte. Seul l’hôtel amène de l’animation. Depuis
son ouverture, il y a dix ans, le Arte Luise Kunsthotel est
devenu une présence indispensable à ma vie quotidienne.
Sa façade éclairée en permanence me rassure et me tient
compagnie pendant mes nuits d’insomnie de plus en plus
fréquentes. J’aime regarder à travers la grande baie vitrée du
rez-de-chaussée, le salon à côté de la réception. J’aperçois
un large bout de canapé gris, une table basse couverte de
magazines et quelques photos noir et blanc accrochées au
mur. Les clients s’y installent pour prendre un verre avant
de monter ; attendre un taxi ; consulter un plan de la ville ;
fumer une cigarette ; feuilleter un journal ; ou alors pour
draguer quand l’occasion se présente.


    Y, un Japonais d’une cinquantaine d’années, s’y est un
jour endormi. Pendant quarante-cinq minutes il est resté
immobile, la bouche entrouverte et les yeux fermés. En
dévalant les deux étages de mon immeuble, j’imaginais de
quelle manière j’allais annoncer sa mort à la réceptionniste.
À mon arrivée, Y était sur le trottoir, devant l’entrée de
l’hôtel, son épouse K au bras. Il n’a pas compris pourquoi
un homme de l’autre côté de la rue lui souriait, mais au
petit signe qu’il me fit de la tête j’ai su qu’il avait pris cela
comme un acte amical.


    Je m’attache à ces gens de passage. Derrière ma fenêtre,
j’entretiens avec eux une relation intime. Tous viennent
d’horizons différents, ils sont jeunes ou vieux, seuls ou en
famille, ils n’ont rien en commun et ont chacun une histoire singulière. Mais quelle que soit leur trajectoire, la vie
les a tous un jour conduits ici, face à moi. Je les regarde
d’en haut, je suis leur trait d’union. Je leur invente un passé
qu’ils n’ont pas, des amours dont ils n’oseraient pas rêver,
des futurs au destin compliqué.


    Récemment H et T, un couple d’Allemands d’une
petite trentaine d’années, ont passé trois nuits à l’hôtel. Ils
venaient probablement de Munich, rentraient le soir les
bras remplis de sacs, se changeaient et repartaient aussitôt.
Ils étaient beaux, jeunes et amoureux. Je n’ai eu aucun mal
à leur donner vie.


    T avait de l’énergie à revendre et parlait sans arrêt. Il
devait diriger un restaurant ou une de ces boutiques
autoproclamées « concept-store » proposant n’importe
quel produit pourvu qu’il se vende cher. Il n’avait pas
fait d’études, mais possédait la verve des autodidactes qui
ne peuvent pas compter sur leurs diplômes pour se faire
remarquer. H était plus discrète. Elle devait être institutrice ou infirmière. Ils s’étaient rencontrés dans un cocktail
ou bien un vernissage. T avait été immédiatement séduit
par H. Il lui trouvait des airs de chanteuse folk avec ses
longs cheveux châtains, son allure longiligne, son slim noir
et sa chemise à carreaux. Pas vraiment belle, mais sexy.
Accessible, en tout cas. Son détachement amusé envers ce
que les autres filles considéraient comme vital, son attitude
désintéressée, même la manière subtile qu’elle avait de tenir
son verre, pincé entre deux doigts : tout cela en faisait une
personnalité à part.


    H s’était laissé facilement séduire. Et même si depuis
elle éprouvait parfois une certaine lassitude à l’idée d’accompagner T aux soirées mondaines qu’il fréquentait pour
élargir son réseau, leur vie de couple s’écoulait en douceur.
Ils jouissaient sans arrogance, dépensaient sans compter,
s’aimaient avec légèreté. T avait l’argent, H avait le goût.
Elle lui donnerait un fils — N —, puis une fille — R. Je
ne pouvais que les admirer, et un peu les envier. Mais je ne
pouvais pas non plus m’empêcher de me demander combien de temps il en serait ainsi et chez lequel des deux le
doute finirait par s’immiscer.


    Parfois, je me reconnais. O devait avoir à peu près mon
âge. Il était venu seul passer une semaine à l’hôtel. Il restait la plupart de son temps dans sa chambre du deuxième
étage, accoudé à la fenêtre, à regarder l’horizon en fumant.
Il était arrivé à pied, les mains dans les poches. Pas de téléphone, pas d’ordinateur, pas non plus de valise. Juste lui
et les vêtements qu’il portait : chemise blanche largement
ouverte, pantalon gris et chaussures noires vernies. O était
une sorte de miroir, un portrait flatteur de ce que je n’étais
pas. Un dandy esseulé et contemplatif, fixant un horizon
que je ne pouvais voir.


    Il me ressemblait un peu, en plus jeune et plus soigné.
En le voyant je me disais que, si j’avais grandi à Paris, j’aurais été comme lui. Il n’avait pas l’air triste, plutôt détaché,
absent, d’un calme reposant qui n’annonçait aucune tempête. Il ne parlait pas, ne regardait personne, ne sortait que
pour acheter ses cigarettes, toujours par paquets de deux.


    Le premier jour, il était O, l’amant français, attendant
pour quelques heures la femme qui ne tarderait pas à le
rejoindre. Personne n’était venu. Le jour suivant il l’avait
aussi passé seul. Ça ne faisait pas de doute, il s’en irait le
soir même ou au plus tard le lendemain. Mais il était resté.
Toute une semaine. Il avait ses raisons et pas celles, frivoles,
que je lui avais prêtées. « O » était pour O la parfaite initiale. Ils avaient la même plénitude. Il était O.


    C’était une évidence.
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    Fredrik est en retard. Comme souvent, je pense à Katrin,
à sa bonne humeur, à ses efforts pour sauver notre couple.
Je pense aussi à cette soirée où j’ai compris que j’allais la
perdre et au T-shirt qu’elle m’avait offert quelques jours
plus tard.


     


    IS YOUR CUP


    HALF EMPTY


    OR


    HALF FULL ?


     


    La typographie, imprimée en argent sur le coton gris
remplissait tout le devant du T-shirt. Katrin, bien que discrète guettait ma réaction. Je n’avais pas réagi. Je ne réagissais plus à rien.


    Au T-shirt, Katrin avait ajouté un livre : Les Armes secrètes
de Julio Cortázar. Je l’avais déjà lu. Je me souvenais particulièrement de la nouvelle sur les axolotls, ces petits êtres
capables de passer toute leur vie à l’état larvaire, ne se métamorphosant en adultes que lorsqu’ils se trouvaient confrontés à un danger mettant leur vie en péril. Le narrateur est
fasciné. Il passe plusieurs heures par jour à les contempler dans l’aquarium du jardin des Plantes. Il décrit leurs
yeux, leur transparence, leur immobilité indifférente… Il
les décrit minutieusement puis son point de vue s’inverse.
Prisonnier du corps de l’animal, il observe son enveloppe
humaine de l’autre côté de la vitre, espaçant peu à peu ses
visites jusqu’à ne plus venir du tout.


    J’étais devenu un axolotl, un axolotl avec un verre à moitié vide. Celui de Katrin était toujours à moitié plein.


    Katrin la Norvégienne.


    Katrin qui fait partie — à en croire les statistiques de
Fredrik — des 0,42 % de Norvégiens à être bouddhistes.
Katrin qui est arrivée à Berlin à l’âge de vingt-deux ans pour
y faire des études de musicologie à la Humboldt-Universität
et qui au terme de son année avait décidé de rester. Nous
nous sommes rencontrés il y a neuf ans chez Andreas, lors
d’un dîner qu’il organisait en l’honneur de sa nomination comme professeur d’analyse musicale. Un titre pour
le moins pompeux au regard du faible nombre d’heures
qu’il allait donner dans l’année, mais suffisant à l’auréoler
d’un voile d’orgueil qu’il ne dissimulait pas. Andreas était
le type « gendre idéal » : bon cuisinier, intelligent, cultivé,
franchement beau garçon. Il ne ressemblait pas aux autres
trentenaires célibataires que nous fréquentions et dont je
faisais partie ; plus mature, plus installé, plus brillant aussi.
Ses vêtements étaient mieux coupés que les miens, ses
cheveux plus épais, sa poignée de main plus franche, son
sourire plus blanc. Rien à voir avec le mec que je croisais
chaque matin dans le miroir. Et même quand je tentais de
singer ses mimiques, fronçant les sourcils en esquissant ce
que j’avais de plus séduisant dans ma gamme de sourires, je
ne lui ressemblais pas.


    L’appartement d’Andreas était immense — il aurait pu
y vivre avec une femme et quatre enfants s’il n’avait pas été
gay —, quatre ou cinq pièces dont l’une était dédiée au
sport, une autre aux vêtements, et une troisième aux livres.
Son salon mélangeait harmonieusement styles et époques :
statuettes africaines, objets ultra-design, collection de
meubles sixties dont il connaissait, pour chacun d’entre
eux, l’origine, l’histoire et la valeur marchande. Toutes les
fenêtres étaient dissimulées derrière de longs stores en bois
foncés et, comme la vue ne devait pas être à la hauteur
de son goût d’esthète, ceux-ci étaient toujours baissés. Les
murs peints dans des tons gris-vert, l’éclairage indirect, la
profusion contrôlée à l’extrême donnaient à l’ensemble une
ambiance de club colonialo-arty où nous n’avions d’autre
choix que de nous sentir bien. À mon arrivée Katrin était
déjà là, trônant dans un fauteuil de cuir blanc recouvert en
partie d’une peau de léopard. Elle était une reine blanche.


    Pendant toute la soirée, je n’avais pu m’empêcher de la
regarder, sans pour autant oser engager avec elle une quelconque conversation. D’ordinaire je ne suis pas timide, il
m’arrive même de parler beaucoup, et aussi d’être drôle si
je m’en donne la peine, mais ce soir-là je restais silencieux.
Andreas assurait le service et orchestrait les débats. Il parlait
fort, terminait comme à son habitude systématiquement
les phrases des autres, conversation stéréophonique qui me
donnait le tournis : « Le conservateur à fait venir les j… »
« … journalistes », « il parle plusieurs d… » « … dialectes »,
« nous avons détesté la c… » « … chorégraphie. » Parfois il
se trompait et paraissait déçu.


    Katrin m’intimidait. Elle était brillante, parlait cinq langues, avait un avis sur tout. Elle était tout aussi à l’aise dans
une discussion sur la forme symphonique en Europe du
Nord que sur les conséquences de l’introduction du préservatif dans les écoles secondaires allemandes. Quand j’avais
quelque chose à dire, je le disais, mais la plupart du temps
je l’écoutais — nous l’écoutions tous tant son accent était
délicieux. Quand il m’arrivait de parler, à peine avais-je
formulé les prémisses de ma pensée qu’elle en avait déjà
perçu la finalité. J’entamais la thèse qu’elle en était déjà à la
synthèse tout en s’empressant — avec ce tact maternel qui
la caractérise — de m’en attribuer la paternité. Tu as tellement raison, Dave, concluait-elle après avoir développé une
idée dont j’ignorais être l’auteur. Parfois, elle me regardait
un peu plus longtemps que d’habitude, j’en profitais pour
risquer un sourire. Mais déjà elle rebondissait sur un autre
sujet, apostrophant son entourage en remplissant son verre.
Non, Katrin n’était pas pour moi, pourtant un an plus tard
nous étions mariés.


     


    Il est 21 heures. Une rame du métro aérien passe sur le
pont, fracassante et brutale. Sa longue traînée lumineuse se
reflète dans les fenêtres des immeubles. Il fait nuit, le ciel
est dégagé, la lumière blanche de la lune suffirait sans doute
à éclairer la rue. Rien ne se passe, pourtant tout est là : les
ombres obliques sur le sol, le silence brisé, le trottoir désert,
l’entrée éclairée de l’hôtel… J’augmente le volume quand
démarre New Life, premier morceau du premier album de
Depeche Mode (bien avant que Martin Gore ne tourne
à vide et que Dave Gahan n’en soit à sa cent douzième
rehab). Je fixe l’angle où doit apparaître Fredrik. Les phares
d’un bus éclairent la chaussée, je ne peux pas le voir mais je
sais qu’il s’agit du TXL.


    Le bus repart. Il tourne dans Luisenstraße, continue sa
route. Je le devine encore quelques secondes et tout redevient calme. Pendant environ deux minutes il ne se passe
rien, puis une femme apparaît. Elle est grande — peut-être
un mètre soixante-quinze —, habillée d’une parka vert
foncé et d’un jean recouvert jusqu’à mi-tibia par des bottes
noires. Elle tire une valise imposante et avance tranquillement au rythme saccadé de l’intro de Nodisco.


    L’éclairage des réverbères est trop faible pour que je la
voie bien, suffisant pour révéler quelques-uns de ses traits.
L’ovale de son visage, l’arête de son nez, la courbe de ses
pommettes. Un instant, je saisis son regard mais il s’évanouit aussitôt. J’essaie vainement de le retenir. Il s’impose,
puis s’éclipse ; il apparaît, disparaît, aussi fragile qu’un
souffle. Je suis incapable de regarder ailleurs.


    Une moto fait demi-tour à sa hauteur. Son phare projette un faisceau blanc qui balaie le trottoir, ricoche dans
un miroir et m’aveugle d’un coup. Je détourne la tête et
ferme les yeux. Sa silhouette en négatif se fixe sur ma rétine,
dessinant un halo lumineux qui grandit et se diffuse dans
le noir. Quand je rouvre les paupières, elle est devant l’hôtel. Là encore la lumière me surprend. Pendant quelques
secondes mes pupilles peinent à accommoder. Quelques
secondes pendant lesquelles elle se matérialise.


    Elle n’a pas plus de trente ans. Ses cheveux sont tellement
pâles qu’ils paraissent presque blancs, coupés court sur les
côtés avec une longue mèche qui recouvre son front. Elle
s’est arrêtée avant d’entrer et parle au téléphone. Parfois,
elle prend un air tragique comme si elle venait d’apprendre
une mauvaise nouvelle. L’instant suivant, elle rigole à nouveau comme si de rien n’était. D’un geste machinal, elle
remet ses cheveux en place et regarde dans ma direction.
Par réflexe, je me dissimule derrière le rideau, mais l’envie
de la voir est la plus forte. Sa peau est blanche, ses yeux
en amande. Elle pourrait être allemande, sûrement pas
française, peut-être polonaise ou alors danoise. J’ai remarqué, ces derniers mois, que beaucoup de Danois venaient
à l’hôtel. Je les reconnais facilement parce qu’ils sont tous
blonds et ont toujours un écusson de leur drapeau rouge et
blanc sur leur valise ou sur leur sac à dos. Les Français aussi
viennent nombreux, surtout depuis qu’EasyJet a ouvert une
liaison quotidienne. Mais elle ne peut pas être française.
Une Française s’habillerait différemment. Elle ne porterait
jamais ce genre de parka ni ce type de bottes. Elle serait
plus élégante et aurait fumé une cigarette en marchant dans
la rue.


     


    Les lettres défilent dans ma tête. Je les égrène sans ordre
et sans logique. Pendant un instant, elle est un I. Mais le I
n’a rien à raconter, aucune aspérité pour retenir mes pensées. Le J est trop sentimental, le M trop masculin, quand
au L, je le réserve généralement aux clients sans histoire. La
jeune femme que je contemple est plus complexe. Ses mouvements sont rapides et syncopés. Son regard scrute devant
elle comme si elle s’apprêtait à bondir sur sa proie. Dans le
même temps, son visage a quelque chose d’enfantin et ses
sourires reflètent une douceur ingénue.


    Vince Clarke joue les premières notes de Just Can’t Get
Enough. Elle glisse son téléphone dans sa poche et reste
encore quelques secondes à regarder autour d’elle. Puis elle
disparaît dans le hall. La grande porte en verre se referme
doucement. Je ne vois pas que Fredrik vient de traverser la
rue, son casque sur les oreilles et un sac à la main contenant
deux bouteilles de vin. Une de rouge et une de blanc. Je ne
le vois pas car ce 4 novembre, à 21 heures, E vient de faire
irruption dans ma vie.
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    Le commandant a annoncé un retard de quinze minutes
mais, malgré cela, elle est encore en avance. Le vol a duré
une heure trente-cinq dans des conditions idéales. Le soleil
couchant et le ciel parfaitement dégagé donnent à l’aéroport des airs de carte postale. Assise à l’avant, Elena n’a
pas quitté le hublot des yeux. L’avion a longé les côtes suédoises, traversé un bras de la mer Baltique et s’apprête à
atterrir à Berlin.


    Elena a tout préparé. Elle a imprimé un plan de l’aéroport de Tegel qui lui permettra de rejoindre rapidement le
bus Express TXL qui la conduira à quelques dizaines de
mètres du Arte Luise Kunsthotel. Le samedi précédent,
à la même heure, elle a vérifié l’itinéraire sur le site de la
circulation routière. Elle sait qu’il n’y aura pas d’embouteillage, qu’une demi-heure suffira à parcourir les neuf kilomètres et les huit arrêts qui séparent l’aéroport de la station
Karlsplatz. Elle a repéré le trajet qu’elle devra suivre en
descendant du bus : gauche, première à droite, cent mètres
sur le trottoir de droite, double porte vitrée, réception,
réservation, chambre 206. Elle a prévu d’arriver à l’hôtel
vers 20 h 45, ce qui lui laissera entre une demi-heure et une
heure pour tout préparer et ressortir. Elle a changé deux
mille couronnes suédoises — environ deux cent vingt euros
— et vérifié avant d’embarquer qu’aucune grève surprise à
l’aéroport de Roissy n’empêchera Benjamin de venir.


    Dès que les roues de l’avion touchent le sol, elle la sent
dans son ventre, brutale et aiguë. Comme toujours, Elena
ferme les paupières, inspire profondément, bloque sa respiration. Elle la voit aussitôt, sombre, d’un gris tirant vers le
pourpre. Non, pas maintenant, va-t’en. Mais elle reste. Elle
veut se battre. Elle veut l’entraîner dans une lutte longue
et épuisante. Pas aujourd’hui, n’y compte même pas. Elena la
connaît parfaitement sa douleur. Depuis toute petite, elle
va et vient, agressive. Avec le temps, elle a appris à l’apprivoiser. Elles partagent le même corps et elle lui a concédé
un espace minimum. Elle sait qu’elle doit l’avoir du premier
coup. Elle a pour cela quarante secondes. Quand le sang
commence à monter dans sa tête, elle serre les dents, crispe
ses mains autour de ses cuisses et se jette sur elle. L’ennemie
s’incline et disparaît sur-le-champ. Elena ouvre les yeux,
puis la bouche, laisse l’air emplir à nouveau ses poumons et
regarde autour d’elle. Personne n’a rien remarqué.


    À l’arrêt de l’appareil, les passagers se lèvent, rassemblent
leurs affaires et attendent l’ouverture de la porte. Elena reste
assise. Elle regarde les derniers rayons du soleil se refléter
sur la piste.


    Elle n’est pas pressée.


    Aussi loin qu’elle s’en souvienne, elle a toujours voulu
quitter Stockholm. Elle aurait aimé voyager plus mais elle
travaille beaucoup. Surtout depuis deux ans. Depuis que
l’Institut de recherche financière lui a offert de finir son
doctorat d’économie auprès du professeur Bennström. Elle
programme des données, formalise des problèmes, donne
vie à des nombres. Elle traite des signaux, élabore des
concepts, décrypte des statistiques. Elle passe trop de temps
au bureau. Ce n’est pas tant que sa vie manque d’intérêt
seulement au moins, quand elle y est, elle oublie ses problèmes. La multitude de nationalités qui grouille chaque
jour autour d’elle lui donne l’impression de voyager. Elle
côtoie des Russes, des Bulgares, des Anglais, une Française
et quelques étudiants chinois qui la regardent comme une
extraterrestre chaque fois qu’elle change de coupe ou de
couleur de cheveux. Elle aime changer son apparence et
ne s’en prive pas. Ces derniers temps, elle est blond platine, rasée sur les côtés. Avant cela, elle était brune, cheveux
mi-longs, et encore avant orange pétant — orange Hermès,
aime dire son coiffeur.


    Le professeur Bennström l’aide beaucoup. Il est disponible, patient, et même s’il n’a jamais rien tenté ni suggéré
quoi que ce soit, Elena connaît ses fantasmes. Elle sait qu’il
serait prêt à tout pour coucher avec elle. Ça ne la dérange
pas, ça lui plaît même assez mais elle n’en rajoute pas. Elle
a compris que, depuis longtemps, Bennström n’est plus
heureux en couple et qu’il a davantage besoin d’attention
que de sexe. Alors elle est gentille avec lui. Parce que ça lui
fait du bien, elle prend soin de lui faire sentir qu’il renvoie
l’image d’un homme séduisant plutôt que celle d’un père
de famille invisible.


    Elena vit seule. Elle se connaît suffisamment pour savoir
que c’est bien mieux ainsi. Bien plus simple en tout cas.
Ses collègues l’aiment, ses amis l’aiment, a priori quand
elle rencontre quelqu’un elle l’aime aussi. Pourtant partager
son quotidien avec un homme, c’est une tout autre histoire.
Elle sait qu’une fois passée l’insouciance des premiers temps
et l’ivresse sexuelle qui en découle, le scénario est toujours
le même. Elle finit déçue. Quand elle ne travaille pas, elle
voit ses proches, fait du jogging le long des quais jusqu’à
rejoindre la baie ou regarde les films que lui conseille
Gustav, le jeune vendeur emo du vidéoclub à deux pas de
chez elle, qui est devenu son ami. Elle apprécie Gustav,
sa sensibilité ingénue, son allure androgyne, ses cheveux
noir corbeau qui lui cachent la moitié du visage, son inépuisable collection de T-shirts gothiques, ses innombrables
tatouages répartis sur l’ensemble de son corps squelettique.
Souvent, le soir, en rentrant de l’Institut, Elena s’arrête et
lui tient compagnie jusqu’à la fermeture.


    Elle aime les tatouages. Elle en a un aussi. Une pomme
verte de la taille d’un abricot, inspirée de Magritte et suspendue dans le vide à l’intérieur de son avant-bras gauche.
Magritte est son peintre préféré. Parce que le monde qu’il propose se superpose à la réalité sans jamais parvenir à l’atteindre,
comme elle l’a lu dans le dépliant de la rétrospective organisée au Moderna Museet, qu’elle a visité en compagnie
de sa mère. De toutes les toiles exposées, c’est devant Les
Amants qu’elle a passé le plus de temps. Le tableau représentait un couple élégant, posant l’un contre l’autre devant
un paysage boisé. Il aurait pu s’agir d’une banale photo de
vacances, s’ils n’avaient eu tous les deux la tête enveloppée
dans un drap. Qui étaient-ils ? Que cachaient-ils ? Elena
avait été troublée. Elle ne pouvait voir leurs traits mais ils
s’aimaient, c’était une évidence. Malgré le voile qui effaçait
leur visage, ils avaient l’air heureux.
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