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Préface

Jean-Jacques Wunenburger


La présente republication de l’ensemble des volumes de la collection « Que sais-je ? » que Jean Brun (professeur de philosophie à l’université de Dijon de 1961 jusqu’à sa mort en 1994) a publiés dans les années 1958 et suivantes (pendant le temps de préparation de sa thèse d’État), constitue un hommage légitime à une belle réussite éditoriale des Puf. Elle remet à disposition d’un vaste et en partie nouveau public curieux, cultivé ou érudit, un corpus d’histoire de la philosophie grecque ancienne (qui a connu déjà de nombreuses rééditions), marqué à la fois par ses qualités encyclopédiques, son sens didactique, et par un style d’interprétation philosophique adapté aux temps présents.

En quoi cet ensemble inégalé de synthèses, Les Présocratiques, Socrate, Platon et l’Académie, Aristote et le Lycée, Le Stoïcisme (doublé par un volume d’anthologie de textes dans la collection « Grands textes »), L’Épicurisme et Le Néoplatonisme (auxquels il faut rajouter deux volumes avec une anthologie de textes chez Seghers sur Empédocle et Héraclite), qui sont plus que des initiations, est-il le résultat d’une maîtrise rare de l’histoire « scientifique » de la philosophie ancienne, libérée de ses obstacles techniques et lexicologiques, mais toujours éclairée par un regard d’une authentique pensée philosophique, existentielle et métaphysique, qui va s’épanouir dans la suite de sa carrière ?

Né le 13 mars 1919 dans une famille protestante du sud-ouest français, il fit ses études secondaires au lycée d’Agen (où il eut Georges Canguilhem comme professeur), passe son baccalauréat en 1937, avant de poursuivre des études de philosophie à Paris-Sorbonne, où il eut comme professeurs Ferdinand Alquié, Jean Wahl, Vladimir Jankélévitch, etc. Après son agrégation en 1946, il occupa divers postes d’enseignement dans des lycées à Nîmes, Bordeaux, à l’Institut français à Londres, où il a passé six années, et, finalement, en région parisienne comme professeur de français et de philosophie.

En 1955, il commence une thèse de doctorat ès lettres, qu’il soutiendra en 1961 sur « Les conquêtes de l’homme et la séparation ontologique », suivie d’une thèse secondaire sur « La main et l’esprit », concernant le prendre et le comprendre. Il fut nommé la même année professeur de philosophie à l’université de Dijon sur le poste de Georges Le Roy. Il devient directeur du département de philosophie à la Faculté des sciences humaines de Dijon qu’il dirigea jusqu’à sa retraite en 1986. Il sera membre de l’Académie des sciences, arts et belles lettres de Dijon et professeur honoraire de l’Université de Mayence, en Allemagne. Il est décédé brutalement le 17 mars 1994 à 75 ans.

Son œuvre abondante (une trentaine de livres) comporte plusieurs volets : commentaires de l’histoire de la philosophie, édition complète de l’œuvre de S. Kierkegaard, nombreux essais sous forme de diagnostics sans concession de la modernité la plus contemporaine, sans parler de témoignages plus théologiques marqués par la tradition évangélique protestante (parfois issus de sessions de formation à la faculté protestante libre d’Aix-en-Provence ou des rencontres du Cercle Eranos à Ascona en Suisse).

Dans la tradition académique de la recherche philosophique, Jean Brun a marqué d’abord les études kierkegaardiennes en langue française, puisqu’il a préfacé l’édition complète initiée par Paul-Henri Tisseau (Éditions de l’Orante, 20 volumes), dont on va retrouver l’impact dans les commentaires des « Que sais-je ? ». L’œuvre difficile et paradoxale en elle-même du philosophe danois, dans un style opposé au système hégélien et marquée par le luthérianisme nordique, servait à Jean Brun d’inspiration et de miroir à ses propres options existentielles, centrées sur l’individu, l’angoisse, une conception non rationnelle des différents stades de la subjectivité (esthétique du don juanisme, éthique réticente à la morale, religieuse au sens d’un abandon à la transcendance), souvent proche de Pascal (à qui Jean Brun dédia aussi un dernier « Que sais-je ? » en 1992).

Ce sont pourtant ses courts volumes de présentation et d’interprétation de la philosophie antique qui l’ont rendu célèbre dans le monde académique dans les années 1960. Ses présentations magistrales servaient à la fois d’introduction aux œuvres mais aussi de renouvellement de leur interprétation dans un sens marqué par l’existentialisme (proche de Heidegger, Berdiaev, Chestov, etc.).

Le mérite des présentations synthétiques de Jean Brun vient d’abord de leur rédaction adaptée aux normes d’économie de signes d’une collection qui impose des limites volumétriques draconiennes, qui doivent permettre néanmoins une exposition la plus claire et exhaustive possible d’un sujet ou d’un auteur. Jean Brun s’est révélé, très jeune encore, comme un pédagogue talentueux qui sans lourdeur érudite ni maniérisme, sait convoquer les textes, des citations majeures et des références à des chercheurs consacrés en faisant place aussi à la diversité des traditions d’exégèse, aux thèses problématiques voire contradictoires d’un auteur ou d’une école, afin de rendre sensibles l’ampleur et la complexité des philosophies ainsi condensées. Ses volumes restent donc, malgré l’évolution des savoirs ultérieurs, des chefs-d’œuvre de clarté et précision mais aussi de pédagogie à l’intention de néophytes, d’étudiants, voire de l’honnête homme, comme on le disait jadis.

Paradoxalement, Jean Brun n’est pas resté, après sa thèse de 1961, un historien de la philosophie antique sans jamais lui tourner le dos ou la présenter comme anachronique. Au contraire, tout en restituant de manière professorale les œuvres, Jean Brun cherche toujours à les relire et les commenter comme des expressions philosophiques singulières, à la recherche d’une vérité dont elles essayent de s’approcher tout en y dévoilant, explicitement ou entre les lignes, les obstacles, les limites ou à l’opposé les formes de transgression ou de dépassement. En bref, une grande philosophie n’est pas seulement un système rationnel d’arguments, mais une expérience existentielle originaire dans laquelle un philosophe met à l’épreuve la force et la faiblesse de la pensée vraie, en quête d’absolu. C’est bien pourquoi chaque ouvrage d’introduction à une œuvre antique va chercher aussi à rendre sensible le lecteur à cette dimension existentielle et métaphysique.

Par là, Jean Brun a pu traiter ses publications d’histoire de la philosophie ancienne, reconnues pour leur qualité intrinsèque et leur utilité pédagogique, comme des préfigurations, illustrations, exemplifications ou approximations d’une philosophie personnelle, alors en pleine gestation et qui devait ensuite se développer par les nombreux essais sur la finitude, la démesure, les illusions de la modernité, toujours dans le sillage discret d’un Kierkegaard et de ses émules (G. Marcel, K. Jaspers, L. Chestov, etc.). De ce point de vue, la philosophie antique est déjà porteuse pour Jean Brun d’un témoignage spéculatif sur la condition humaine, sur les désirs d’absolu, l’angoisse et le tragique, qui constituent à ses yeux des révélateurs du monde actuel. En ce sens, on se doit d’aller à la rencontre de la philosophie antique pour inaugurer les questionnements immémoriaux de l’homme moderne confronté à ses limites et dépassements de la modernité.

On notera, entre autres, combien Jean Brun, dans ses interprétations des philosophes grecs, est sensible aux éléments biographiques des auteurs, sans jamais conditionner leurs pensées par des déterminants socioculturels, mais aussi aux images et métaphores autant qu’aux concepts, parce qu’elles déploient des options ou des orientations qui ne peuvent être réductibles à des abstractions univoques. Par là, Jean Brun se rattache dès le commencement de son œuvre à un courant à la fois d’analyse existentielle et d’herméneutique textuelle, proche de Paul Ricœur.

Pourtant, si la philosophie antique se présente déjà comme un moment d’une philosophie éternelle (philosophia perennis), toujours actuelle malgré les écarts de siècles, de langue et de culture, Jean Brun n’en considère pas moins, et c’est l’idée récurrente qui traverse plus ou moins explicitement tous ses ouvrages ici rassemblés, qu’il existe un fossé entre une philosophie antique antérieure aux religions monothéistes, et la philosophie postérieure, marquée par l’avènement d’une anthropologie de la finitude et du péché et d’une théologie de la Révélation et du salut1.

Tel est donc l’intérêt majeur de ce corpus de Jean Brun qui repose sur des paradoxes : rendre accessibles de grandes œuvres philosophiques fondatrices de toute la philosophie occidentale avec les instruments académiques de la traduction, de la critique et de l’exégèse les plus rigoureux, tout en faisant de chaque philosophie non un système clos et daté, mais une expérience spirituelle de la raison humaine devant ce qui la dépasse ; valoriser ces auteurs anciens comme des miroirs de leur époque, de leur monde et de leurs influences tout en cherchant à les réactualiser et à leur conférer une signification transhistorique ; institutionnaliser le moment de découverte et de compréhension de la philosophie antique en Europe, toujours considérée comme une première étape dans toute étude de la philosophie, tout en creusant la différence avec la philosophie européenne placée sous la tutelle d’une Révélation religieuse unique, pluralisée certes, mais dont l’adhésion reste toujours asymptotique.

L’apport de J. Brun consisterait moins à bâtir une philosophie chrétienne, concept qu’il récusait même, ni même dans l’art de conduire une lecture philosophique des textes chrétiens, à partir de la « lettre » du religieux, méthode dont il dénonçait déjà certaines illusions, mais dans une sorte de démystification de toutes les aventures humaines, pratiques ou théoriques, dont celle de l’interprétation elle-même quand elle est exposée à une instrumentalisation, démystification opérée à partir de l’« esprit » même du christianisme, entendu comme révélation nue du tragique de l’existence2.








1. Une claire synthèse se trouve ici sq.

2. J.-J. Wunenburger, « Jean Brun, le philosophe et le message biblique », in Mythe et philosophie, les traditions bibliques, Chr. Berner et J.-J. Wunenburger (dir.), Paris, Puf, 2002, p. 12.
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Livre premier
Les Présocratiques



Introduction



En quel sens peut-on parler de philosophie présocratique ?

Le terme consacré de présocratiques n’est-il qu’une formule commode donnant un repère historique, ou peut-on trouver des lignes dominantes communes aux différentes écoles de cette période ? S’il faut en croire Nietzsche et Heidegger, à partir de Socrate quelque chose changerait et les philosophes présocratiques constitueraient la véritable tradition philosophique aujourd’hui perdue.

On peut tout d’abord noter que tous ces philosophes, ou presque, parlent en prophètes et vaticinent ; ils se donnent comme les dépositaires d’une Parole qu’ils ont pour mission de transmettre aux hommes et qui leur vient du Dieu. Selon eux, c’est donc une vue de l’Être qui nous fonde et non pas nous qui fondons l’Être par notre vue, le Sens n’est pas à faire, il est à décrypter. En outre, la plupart des Présocratiques ont écrit une œuvre ayant pour titre De la nature et Aristote les appelle physiologues ou physiciens. Mais ce serait un grave contresens que de voir en eux des physiciens au sens moderne du terme, car l’idée d’une physique, telle que nous l’entendons aujourd’hui avec ses théories, ses lois, ses mesures et ses appareils, est une notion qui leur est profondément étrangère. La Nature est pour eux une force en croissance et non ce réservoir de matériaux ou d’énergie que l’homme tend à se soumettre pour en devenir le maître et le possesseur. Quant à la Mesure elle n’est pas chez eux le résultat d’une opération quantifiante mais bien l’expression d’une harmonie entre les parties et le tout ; qui dit Mesure dit donc esthétique, éthique et ontologie.

La lecture des Présocratiques peut être pour nous des plus enrichissantes en tant qu’elle nous invite à nous demander si les héros du savoir que nous sommes devenus dans notre civilisation scientifico-technicienne n’ont pas fait en même temps de nous les dépossédés de l’Être.




Le problème des influences orientales

La plupart des Présocratiques sont originaires d’Asie Mineure et beaucoup d’historiens ont pensé qu’ils avaient dû subir une influence considérable de la part des religions ou des philosophies orientales. Que peut-on en penser ?

Très peu de documents nous permettent de retracer la préhistoire de l’Asie Mineure. Nous savons que les Achéens, venus d’Asie vers le IIe millénaire avant notre ère, allèrent peupler la péninsule hellénique. Vers 1180, chassés par les Doriens, ils fuient en Asie Mineure avec les Ioniens et les Éoliens et fondent des cités grecques. Phocée, Clazomènes, Téos, Érythrée, Chios, Lébédos, Colophon, Éphèse, Samos, Mionte, Milet et Smyrne constituent, avec Naxos et Lesbos, les principales de ces villes. Pressées entre la mer et les Barbares elles sont sans cesse menacées par les Mèdes puis par les Perses tandis que les Grecs de l’Hellade et de Sicile ont affaire aux Carthaginois. Les villes ioniennes furent donc en contact avec la civilisation grecque dont elles étaient issues, mais aussi avec des peuples qui, par la guerre ou par le commerce, avaient des relations avec l’Orient. C’est pourquoi on pouvait raisonnablement poser le problème de savoir si les philosophies présocratiques ne devaient pas le meilleur d’elles-mêmes à des idées venues de l’Est. On a pensé que ces influences pouvaient s’enraciner dans une époque très ancienne, celle durant laquelle la Grèce reçut d’Asie les Achéens d’où la langue et la mythologie grecques auraient tiré leur substance. En outre, des relations des colons grecs d’Asie Mineure avec l’Orient et avec les Égyptiens seraient nés l’écriture, le calcul et l’astronomie. Disons tout de suite que beaucoup de légendes et d’interprétations échevelées ont eu cours dans ce domaine.

Tout d’abord les Orientaux ont cherché à accréditer l’idée que les Grecs leur devaient tout. Nous avons à ce sujet les romans historiques d’un prêtre égyptien du IIIe siècle après J.-C., Manéthon qui écrivait en grec et pour les Grecs, et d’un prêtre chaldéen, Bérosse qui écrivait pour le même public. Les prêtres égyptiens voulurent également faire de l’Égypte le berceau de la civilisation occidentale, c’est ainsi que, au Ve siècle avant J.-C., Hérodote, dans le livre II de ses Histoires, qui est consacré à l’Égypte, affirme que la religion grecque est venue d’Égypte ; or Hérodote ne sait lire ni les inscriptions ni les papyrus, il se fie à la tradition populaire et ne se pose pas le problème des sources. L’école juive d’Alexandrie contribuera également à faire passer la Grèce pour la fille de l’Orient. Mais les Grecs eux-mêmes renchérirent ; surtout lorsqu’ils en vinrent à douter de leur propre force et qu’ils espérèrent le salut de quelque révélation venue d’ailleurs. L’idée d’une origine orientale de la pensée grecque sera très développée par les néo-pythagoriciens et par les derniers néo-platoniciens.

Que prétendent donc ces traditions tardives et suspectes ? Énumérons quelques-unes de leurs thèses. Selon Plutarque et Jamblique, Thalès de Milet aurait été d’origine phénicienne et aurait voyagé en Asie, il aurait emprunté ses idées aux prêtres égyptiens. Isocrate nous parle de voyages de Pythagore en Égypte et affirme que celui-ci aurait fondé sa philosophie sur des traditions orientales. Héraclite se serait inspiré des Égyptiens et des Perses et plus particulièrement de Zoroastre1. Selon Posidonius les atomistes grecs devraient tout à un Phénicien du nom de Mochos vivant avant la guerre de Troie. Aristoxène, qui a écrit une vie de Socrate fourmillant de mensonges, affirme que Socrate aurait reçu sa doctrine d’un voyageur indien venu à Athènes. Quant à Pyrrhon il aurait rencontré les gymnosophistes lors d’un voyage aux Indes. Platon lui-même s’est vu qualifier par Nouménios de « Moïse atticisant ».

Toutes ces idées furent reprises au XIXe siècle où, sous l’influence du romantisme, l’Orient apparut comme le continent exemplaire d’où toute pensée était issue ; Creuzer, Schlegel étudièrent les ressemblances et les similitudes des idées ; de nombreuses études fantaisistes virent alors le jour, celle qui alla le plus loin fut probablement celle d’August Gladitsch qui, vers 1850, rapprocha Pythagore et les Chinois, les Éléates et les Indiens, Empédocle et les Égyptiens, Héraclite et les Perses, Anaxagore et les Juifs. Les premiers à réagir contre ces abus furent, dans la première moitié du XIXe siècle, deux historiens allemands de la philosophie : Heinrich Ritter, puis Eduard Zeller.

Dans l’état actuel de nos connaissances il semble que nous puissions faire nôtres les conclusions prudentes et nuancées de Aram M. Frenkian dans L’Orient et les origines de l’idéalisme subjectif dans la pensée européenne (t. I, Paris, 1946). Si nous cherchons des arguments de critiques externes en faveur d’une influence de l’Orient sur la pensée grecque nous devons constater que nous n’en avons aucun. Tous les témoignages que nous possédons sont très tardifs, Aristote ne parle jamais de ces influences ni de ces prétendus voyages entrepris par les premiers penseurs grecs. Bien plus, si nous lisons Platon, qui est probablement allé en Égypte, nous verrons que celui-ci oppose l’esprit des Égyptiens et des Phéniciens, tourné vers le gain et l’habileté technique, à l’esprit des Grecs tourné vers le savoir. Quant aux arguments de critique interne ils sont fort sujets à caution, car les rapprochements que l’on opère peuvent, certes, traduire des similitudes de pensée sans que l’on puisse en tirer la conclusion qu’il s’agit là d’influences véritables. Tout ce que l’on peut dire c’est que les ressemblances dans le domaine de la mythologie viennent probablement d’une commune origine préhistorique indo-européenne ; que l’alphabet grec est d’origine phénicienne et qu’il peut être rapproché de l’alphabet des Hébreux ; que la métrologie, la technique de l’arpentage, la mesure du temps, que l’on trouve chez les Grecs, sont venues de Chaldée, ainsi que des connaissances en astronomie et quelques instruments de musique.

En dehors de ces conclusions la porte est ouverte à l’arbitraire et aux déductions incontrôlables.




Les textes et les sources

Toutes les œuvres des Présocratiques sont aujourd’hui perdues ; seuls des fragments plus ou moins importants nous ont été transmis au cours des siècles par différentes voies.


Citations faites par des auteurs postérieurs

Nos principales sources sont Platon, Aristote, les Stoïciens, Sextus Empiricus, Cicéron et les Néo-platoniciens. Il faut y ajouter les Moralia de Plutarque (Ier-IIe siècle apr. J.-C.) ; des œuvres de Clément d’Alexandrie (IIe-IIIe siècle apr. J.-C.) : Le Pédagogue. Le Protreptique, les Stromates ; des textes d’Origène, un auteur chrétien contemporain de Clément d’Alexandrie dont il fut l’élève et qui nous a laissé des travaux d’exégèse : Des premiers principes, Contre Celse ; des ouvrages d’Eusèbe de Césarée, évêque né en Palestine en 264 et mort en 315 : les Chroniques, l’Histoire ecclésiastique, la Demonstratio Evangelica, la Praeparatio evangelica.




Les doxographes

Ce sont des polygraphes qui résument sans génie les idées de grands auteurs, ou classent par rubriques générales les opinions des philosophes concernant tel ou tel problème. Les principaux sont :

Théophraste d’Érèse, successeur d’Aristote à la tête du Lycée et auteur des célèbres Caractères, on possède de larges fragments de ses Opinions.

Un résumé stoïcien du Ier siècle avant J.-C., utilisé par Varron et Cicéron et appelé Vetusta Placita par Diels.

Aetius (IIe siècle apr. J.-C. ?), qui fut la source probable de Strobée et du Pseudo-Plutarque.

Arius Didyme d’Alexandrie (Ier siècle av.-Ier siècle apr. J.-C.), ce fut le maître d’Auguste, quelques extraits de lui nous ont été conservés par Stobée.

Le Pseudo-Plutarque à qui l’on attribue les Placita philosophorum et des Stromates (Mélanges).

Galien (IIe siècle apr. J.-C.) à qui l’on attribue une Histoire de la philosophie.

Mais les doxographies les plus importantes se trouvent chez les trois auteurs suivants :

Hippolyte, écrivain ecclésiastique grec qui vivait à Rome au IIIe siècle après J.-C. et qui a écrit des Réfutations de toutes les hérésies.

Diogène Laërce (IIe-IIIe siècle apr. J.-C. ?) dont nous possédons dix livres sur Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres.

Stobée (Ve siècle apr. J.-C.) auteur d’extraits d’écrivains grecs, dont nous possédons les Éclogues et le Florilège.




Les biographes

Les principaux sont :

Sotion d’Alexandrie (IIIe siècle av. J.-C.) qui écrivit des Successions des philosophes2.

Hermippe de Smyrne (IIIe siècle av. J.-C.) auteur de Vies souvent citées.

Satyros (IIe siècle av. J.-C.) qui a écrit des Vies mentionnées à de nombreuses reprises.






La chronologie

Les problèmes de chronologie ont pu être partiellement résolus grâce à deux auteurs : Ératosthène de Cyrène et Apollodore d’Athènes. Ératosthène de Cyrène était un bibliothécaire d’Alexandrie vivant au IIIe siècle avant J.-C. Il écrivit sur tous les sujets : philosophie, grammaire, histoire, sciences, géographie (ce fut une des sources de Strabon) et rédigea une Chronologie ; cet ouvrage fut oublié au profit d’une version en vers qu’en donna Apollodore d’Athènes au IIe siècle avant J.-C. Cette Chronologie va de la chute de Troie à l’époque d’Apollodore et s’arrête en 143 avant J.-C.

On date la plupart du temps la vie d’un philosophe par son floruit (en abrégé fl.) ou son άϰμή ; sans que l’on sache de façon précise si cette date indique le sommet de l’activité intellectuelle de l’intéressé ou si elle signifie seulement que celui-ci avait précisément quarante ans à cette époque.




Éditions

Nous possédons aujourd’hui deux ouvrages irremplaçables qui sont des monuments d’érudition : Hermann Diels, Doxographi Graeci, qui date de 1879 mais qui a été réédité très souvent, ce livre contient toute la doxographie grecque et latine ; Hermann Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker, la 1re édition date de 1903, elle a été remaniée et complétée par Walther Kranz, elle est toujours rééditée. Les deux premiers volumes comprennent les fragments des Présocratiques dans le texte grec et dans une traduction allemande, le troisième volume comprend les index. Les textes sont classés sous deux rubriques ceux : (A) qui ont trait à la vie du philosophe ; et ceux : (B) qui sont des fragments de son œuvre. Cette édition constitue l’édition princeps des fragments des Présocratiques à laquelle renvoient toutes les références3.




Histoire des histoires des philosophies présocratiques

Parmi les historiens de la philosophie il faut distinguer ceux qui sont plus historiens que philosophes et ceux qui sont plus philosophes qu’historiens. Les premiers se veulent objectifs dans leurs interprétations mais laissent souvent de côté des problèmes qui se trouvaient à l’état latent chez les philosophes qu’ils expliquent ; les seconds, comme Hegel, Nietzsche ou Heidegger, interprètent les textes de façon toujours originale mais souvent discutable. L’histoire des philosophies présocratiques n’a pas échappé à ces difficultés.


Les interprétations parapositivistes

On a voulu faire des Présocratiques les premiers savants de l’Occident, et voir en eux ceux qui s’étaient détournés de la mythologie en distinguant le mythe de la raison. Ce furent là les idées directrices des travaux de Burnet, de Gomperz, de Rivaud, de Cornford, de Tannery, de Robin, d’Abel Rey et de Brunschvicg. Selon de tels points de vue, les Présocratiques seraient les précurseurs timides, esclaves encore de quelque « mentalité primitive », de la pensée scientifique moderne. Le problème est de savoir si, en jugeant ainsi les premiers penseurs grecs, nous ne faisons pas d’eux nos fils en croyant en faire nos pères. Ne cherchons-nous pas à trouver un point de départ en fonction de notre point d’arrivée ? En croyant remonter à la source nous faisons, en réalité, de nous-mêmes une source : nous ne partons pas des Présocratiques, nous y allons ; nous jugeons ainsi de leur sagesse au nom de notre propre sagesse qui nous sert de table de valeurs.




Les interprétations théologiques

Erwin Rohde puis Auguste Diès s’étaient penchés sur les implications théologiques et religieuses de certaines conceptions propres aux Présocratiques. Werner Jaeger a voulu voir dans la philosophie grecque une théologie naturelle fondée sur une connaissance rationnelle pénétrant la nature des choses et s’opposant aux théologies du mythe et de l’État qui tournent le dos à la nature dans la mesure où elles ne sont que des conventions artificielles résultant de l’imagination humaine. Pour Jaeger le problème du « divin » est au centre des spéculations présocratiques et les héritiers directs des premiers philosophes grecs ne seraient pas les physiciens modernes mais bien les théologiens chrétiens.




Les interprétations ontologiques

Elles font des Présocratiques des penseurs tragiques se posant le problème de l’Être. Tel fut le point de vue de Nietzsche qui voit dans les Présocratiques ceux qui sont parvenus à maîtriser à la fois la haine du savoir et le besoin immodéré de savoir, car ce qu’ils apprenaient ils voulaient aussitôt le vivre, chez eux la vie servait la pensée et la connaissance. Selon Nietzsche, Socrate aurait été responsable d’avoir contesté la valeur des instincts moraux, d’avoir fait de la connaissance le chemin de la vertu en affirmant que, partout où manque la connaissance claire, règne le mal :

Les véritables philosophes grecs sont les Présocratiques (avec Socrate quelque chose change) […]. Les grands problèmes de la valeur du devenir posés par Anaximandre et Héraclite […]. Le grand problème du rôle joué dans le devenir par l’intelligence qui en fixe les fins : posé par Anaxagore. Le grand problème de l’existence de l’être et de la définition du phénomène : posé par les Éléates.


Heidegger a adopté un point de vue voisin et a vu dans les Présocratiques ceux qui ne se détournaient pas de l’Être au profit de l’existant, ceux qui ont posé le problème des relations de l’Être et de l’étant, celui de l’opposition de l’Être et du devenir, celui du lien de l’étant et du Néant et celui de la vérité définie comme ouverture, dévoilement, et non comme rapport logique.

Les surréalistes ont vu dans Héraclite le grand philosophe des dépassements dans le « sur » et le chantre de la lutte des contraires. Et Battistini, retenant à la fois les lectures de Heidegger et celles des surréalistes, a vu dans ces premiers philosophes grecs des « Hommes-Dieux » hantés par les forces tumultueuses du monde et cherchant à ramener l’homme « à son état primitif de fils du soleil ».

Toutes ces interprétations n’échappent pas entièrement au reproche de vouloir faire des Présocratiques les disciples de philosophes contemporains4 ; la chose va même si loin que certains n’hésitent pas à affirmer que l’on ne peut pas comprendre Héraclite si l’on n’a pas lu d’abord Heidegger. Mais, alors que les positivistes prétendaient partir des Présocratiques pour nous montrer toute la distance qui nous en séparait et tout le chemin que nous avions parcouru depuis l’époque où ils vivaient, les interprétations dont nous venons de parler retournent aux Présocratiques comme à une source dont nous garderions une sorte de nostalgie.

Que conclure de toutes ces interprétations divergentes qui commandent d’ailleurs des traductions différentes des mêmes termes ou des mêmes fragments ? Il semble bien que toute interprétation rigoureusement objective soit impossible par suite de l’état lacunaire dans lequel les rares textes sont parvenus jusqu’à nous, et surtout parce qu’un texte philosophique ne cesse de nous parler et de nous poser des questions. Peut-être n’est-ce pas le moindre mérite de ces fragments, qui se présentent avec la majesté des ruines, que de nous inviter à de nombreuses méditations et à des méditations sur ces méditations elles-mêmes.












1. Sur Zoroastre, cf. J. Bidez et F. Cumont, Les Mages hellénisés, 2 vol. rééd., Paris, Les Belles Lettres, 1973.

2. À ne pas confondre avec le philosophe stoïcien du même nom et qui vécut au Ier siècle après J.-C.

3. Pour expliquer comment se présentent les références qui renvoient au Diels prenons un exemple : 22 [12] A 3 signifie : chapitre 22 de l’édition Diels-Kranz, ancien chapitre 12 de l’édition Diels (ce chapitre 22 correspond à Héraclite), fragment no 3 de la partie A, c’est-à-dire des fragments ayant trait à la vie d’Héraclite ; un autre nombre suit parfois le numéro du fragment : il renvoie à la ligne d’une page de l’édition Diels-Kranz.

4. Cf. les critiques adressées par J. Wahl aux interprétations de M. Heidegger dans Vers la fin de l’ontologie, Paris, SEDES, 1956, principalement aux p. 102, 120, 156, 178 et 255.





Chapitre premier
Les Ioniens ou Milésiens



Milet fut une des villes les plus prospères de l’Asie Mineure et le berceau d’une très grande école de philosophie. Elle fut souvent en conflit avec les Lydiens mais, vers la fin du VIIe siècle avant J.-C., Thrasybule, tyran de Milet, signa un traité avec le roi Alyatte ; plus tard, lorsque Crésus, continuant la politique extérieure de son père, prit Éphèse, Milet maintint ses anciennes relations avec les Lydiens et ne fut jamais leur sujette. La Lydie constituait une sorte de poste avancé de la civilisation babylonienne et Crésus était également en relation avec l’Égypte ; l’alliance de Milet avec les Lydiens favorisa ses relations avec Babylone et l’Égypte.


Thalès de Milet

Selon Aristote (Métaphysique, I, 983 b 20) Thalès de Milet fut le fondateur de la philosophie des « physiciens » ou « physiologues » qui se préoccupaient de chercher des causes naturelles et tournaient par conséquent le dos aux spéculations des « théologiens » recourant aux mythes et aux explications surnaturelles. Thalès fit partie des fameux Sept Sages de la Grèce1 et Eusèbe le donne comme « le père de la philosophie et le fondateur de la secte ionienne2 ».

Nos principales sources d’informations concernant Thalès sont Hérodote et Diogène Laërce. Il est probable qu’il naquit en 624 avant J.-C. et qu’il mourut en 548 avant J.-C. Selon Hérodote, qui vivait un siècle et demi après lui, Thalès était d’origine phénicienne et serait donc un Sémite ; selon d’autres auteurs, ce serait un Milésien de noble famille ; quoi qu’il en soit, son père Examiès porte un nom carien et sa mère, Cléobuline, un nom grec. Il fut contemporain des rois lydiens Alyatte et Crésus, du roi de Perse Cyrus et de Solon d’Athènes. De tout temps, il fut considéré comme un très grand σοφός c’est-à-dire à la fois comme un savant et comme un sage. Deux anecdotes très connues le font passer tantôt pour un rêveur, tantôt pour un homme doué d’un très grand sens pratique. La première anecdote se trouve dans le Théétète de Platon (174 a) : Thalès observait les cieux et, tout absorbé dans la contemplation des astres, il ne vit pas un puits qui se trouvait devant lui, il y tomba, ce qui lui valut les railleries d’une servante thrace estimant ridicule le zèle de Thalès à vouloir connaître ce qui se passait au-dessus de sa tête, lui qui était incapable de voir ce qui se trouvait devant ses pieds.

Mais Aristote nous présente Thalès comme un personnage avisé :

Comme on lui faisait des reproches de sa pauvreté, qu’on regardait comme une preuve de l’inutilité de la philosophie, l’histoire raconte qu’à l’aide d’observations astronomiques et, l’hiver durant encore, il avait prévu une abondante récolte d’olives. Disposant d’une petite somme d’argent, il avait alors versé des arrhes pour utiliser tous les pressoirs à huile de Milet et de Chio, dont la location lui fut consentie à bas prix, personne ne se portant enchérisseur. Quand le moment favorable fut arrivé, il se produisit une demande soudaine et massive de nombreux pressoirs, et il les sous-loua aux conditions qu’il voulut. Ayant ainsi amassé une somme considérable, il prouva par là qu’il est facile aux philosophes de s’enrichir quand ils le veulent, bien que ce ne soit pas l’objet de leur ambition3.


Selon Hérodote (I, 170) il persuada les cités ioniennes de se fédérer pour résister à la puissance perse et de prendre Téos pour capitale ; Diogène Laërce (I, 25) prétend qu’il dissuada les Milésiens de s’allier à Crésus, roi de Lydie, comme celui-ci le leur demandait, il sauva ainsi la ville car le roi perse Cyrus battis Crésus.


Astronomie

Nous savons par Hérodote (I, 74) que Thalès prévit l’éclipse de Soleil qui mit fin à la guerre entre les Lydiens et les Mèdes ; on fixe généralement cette éclipse au 28 mai 585 avant J.-C. Il vit dans la Petite Ourse, à laquelle se fiaient les Phéniciens, un meilleur moyen d’orientation, pour les navigateurs cherchant le pôle, que la Grande Ourse par rapport à laquelle se repéraient les marins grecs. Une Astronomie nautique lui est attribuée, mais il est plus probable que Thalès n’a rien écrit ; une tradition veut qu’il ait divisé l’année en 365 jours et donné 30 jours aux mois.




Mathématiques

Ses connaissances mathématiques viendraient des prêtres égyptiens et c’est lui qui aurait introduit la géométrie en Grèce. Proclus lui attribue les découvertes suivantes : (A) Un cercle est coupé en deux parties égales par son diamètre ; (B) Les angles à la base d’un triangle isocèle sont égaux ; (C) Si deux droites se coupent les angles opposés sont égaux ; (D) L’angle inscrit dans un demi-cercle est un angle droit (cette découverte aurait tellement enthousiasmé Thalès qu’il aurait sacrifié un bœuf à cette occasion) ; (E) Un triangle est défini si sa base et les angles à la base sont connus (ce théorème permet de calculer à quelle distance se trouvent les navires). À ces propositions on ajoute traditionnellement le théorème dit « de Thalès » : toute parallèle à un côté d’un triangle détermine deux triangles semblables. Thalès aurait mesuré la hauteur des pyramides d’après la longueur de leur ombre comparée au rapport d’un bâton vertical à son ombre. On prétend enfin qu’il aurait permis à Crésus de faire traverser le fleuve Halys à ses troupes en déviant le cours de celui-ci.




La vision du monde de Thalès

La terre flotte sur l’eau (Aristote, Méta., A, 3, 983 b 21 ; De Caelo, B, 13, 294 a 28) et l’eau est le principe de toutes choses (Aristote, Méta., A, 983 b 6 sq.).

Il convient de s’arrêter sur cette affirmation capitale. On a souvent appelé les Ioniens hylozoïstes (du grec ὕλη), ce terme peut être accepté si on n’en fait pas un synonyme du moderne matérialiste ; c’est, en effet, un anachronisme que de penser que les Grecs de cette époque pouvaient affirmer que tout avait son origine dans la matière. A. Rivaud a même montré (Le problème du devenir et la notion de la matière dans la philosophie grecque, Alcan Éditeur, 1906) que « le problème de la matière n’existe pas dans la philosophie ancienne » (p. 2). Thalès n’était certes pas le premier à souligner le rôle essentiel de l’eau comme principe ; avant lui les Babyloniens, les Égyptiens, Homère même, avaient accordé une grande importance à l’eau dans leurs mythologies ; en outre, le rôle essentiel de la pluie dans la croissance des végétaux, celui de l’eau dans l’alimentation humaine, le spectacle, des fleuves apportant des alluvions, l’étude de la circulation de la sève, de la semence des animaux, n’avaient pas été sans frapper les Grecs. En affirmant que l’eau est le principe de toutes choses, Thalès a peut-être eu le mérite que lui attribue Burnet (p. 48) à savoir de ne pas se demander ce qui était avant ce qui est, mais de chercher de quoi le monde est fait ; mais il a eu surtout une vision de l’unité du cosmos sur laquelle insiste Nietzsche qui voit là une « généralisation gigantesque4 » : « Thalès a vu l’unité de l’Être et quand il a voulu la dire, il a parlé de l’eau5 ».

Mais si l’eau est le principe de toutes choses, il ne faut pas oublier que « tout est plein de dieux » (Aristote, De l’âme, 411 a 7) et que le monde est animé : l’ambre et l’aimant nous montrent que dans les moindres choses se trouve un esprit qui les anime.

Disons enfin qu’on lui attribue la paternité de la célèbre formule : « Connais-toi toi-même » et que Diogène Laërce lui prête les sentences suivantes : « De tous les êtres le plus ancien c’est Dieu car il n’a pas été engendré ; le plus beau c’est le monde, car il est l’ouvrage du Dieu ; le plus grand c’est l’espace car il contient tout ; le plus rapide c’est l’esprit car il court partout ; le plus fort c’est la nécessité car elle vient à bout de tout ; le plus sage c’est le temps, car il découvre tout. »






Anaximandre

Plus jeune que Thalès il naquit en 611 ; il aurait été le premier à écrire un ouvrage De la nature, en 547, peu avant sa mort ; ce livre était à la bibliothèque du Lycée, Aristote et Théophraste l’avaient donc lu. La vie d’Anaximandre ne nous est guère connue, il est probable qu’il joua un grand rôle dans sa cité puisqu’il conduisit la colonne milésienne dans Apollonie, nouvelle colonie fondée sur la mer Noire. On lui attribue une carte de la terre, des travaux pour déterminer la grandeur et la distance des étoiles, l’invention du cadran solaire ou celle du gnomon ; enfin il aurait affirmé que la terre était sphérique et située au centre du monde.

Il ne nous reste de lui que quelques lignes qui, de Nietzsche à Heidegger, ont donné naissance à de nombreux commentaires :

Ce d’où tous les étants tirent leur existence est aussi ce à quoi ils retournent à leur destruction selon la nécessité. Et ces étants se rendent justice et réparation les uns aux autres de leur injustice selon l’ordre du temps (Ἐξ ὧν δὲ ἡ γένεσίς ἐστι τοῖς οὗσι ϰαὶ τὴν φθορὰν εἰς ταῦτα γίνεσθαι ϰατὰ | τὸ | χρεών · διδόναι γὰρ αὐτὰ δίϰην ϰαὶ τίσιν < άλλήλοις > τῆς άδιϰίας ϰατὰ τὴν τοῦ χρόνου τάξιν) (12B 1).


On pourrait tout d’abord donner une interprétation « physique » de ces formules en leur faisant dire que les substances particulières sont sorties par voie de séparation de la matière primitive et y retourneront après leur décomposition. Il y aurait donc ainsi un véritable cycle des éléments.

Mais Nietzsche a vu là toute une vision du monde débordant infiniment les cadres d’une explication physique. Pour lui il faut comprendre qu’Anaximandre est le premier qui ait vu que « tout devenir est une émancipation coupable à l’égard de l’être éternel, une iniquité qu’il faut payer par la mort » (op. cit., p. 50). Plus tard Léon Chestov affirme également qu’« Anaximandre considère que les “choses” en naissant, en se détachant de l’unité primitive et divine pour atteindre à leur être particulier actuel, ont commis une action impie au plus haut point pour laquelle elles devront en toute justice, subir le châtiment suprême : la mort, la destruction6 ». Ainsi l’existence serait essentiellement une perte, un abandon d’une source primitive, comme le traduirait d’ailleurs en français le préfixe « ex » de existence. Dans le même esprit Gomperz souligne que toute existence particulière paraissait à Anaximandre une « usurpation », et il compare cette vision du monde à celle du bouddhisme.

Pour Jaeger définir l’existence par une sorte de péché ne correspond pas à une idée grecque ; selon lui, le terme ὰλλήλοις qui manquait dans les premières éditions du Diels, indique qu’Anaximandre parle de la croissance des choses les unes aux dépens des autres ; cette lutte ressemblerait aux procès qui sont institués par les humains. Le processus compensatoire immanent à la vie sociale se retrouverait donc dans la nature soumise à un statut légal semblable, statut déterminant le temps. Anaximandre aurait formulé une « loi éthique et non physique de la nature. Il y a quelque chose de profondément religieux dans sa conception des phénomènes naturels régis par un modèle moral7 ».

La plus récente interprétation du fragment d’Anaximandre est celle de Heidegger8 qui fait entrer en jeu des considérations philologiques et philosophiques souvent très obscures. Selon lui le texte d’Anaximandre ne serait pas très clair pour nous parce que nous ne savons plus très bien ce qu’étaient les « étants » pour les Grecs et que nous ne savons même pas ce qu’ils sont pour nous ; nous sommes aujourd’hui dans un état de confusion venant d’un oubli de l’Être, de l’« errance » où nous plonge l’oubli de l’abîme qui sépare l’Être de l’étant. Selon Heidegger, pour les Grecs l’Être n’est nullement un concept mais une présence, les étants sont donc des choses présentes auxquelles succèdent d’autres choses présentes et cela se fait ϰατά τὸ χρεών. Tout le problème est donc celui de l’être de l’étant dont nous parle Anaximandre. L’être vient à la parole en tant qu’être de l’étant ; quant aux étants ils représentent la totalité des étants qui se succèdent comme autant de présences. Aujourd’hui, selon Heidegger, lorsque nous parlons des présents nous parlons de « maintenant », en utilisant par là une idée conceptuelle postérieure à la pensée d’Anaximandre. Avec lui, au contraire, nous sommes dans la contrée ouverte de l’ouverture de l’être sans qu’il y ait de distinction du sujet et de l’objet. Les étants se succèdent donc les uns aux autres ; les uns, à l’intérieur de la découverte, apparaissent dans la découverture, les autres disparaissent pour ainsi dire derrière le décor ; mais, il demeure une ampleur unique de la présence. Il ne faut pas attribuer la vérité uniquement au jugement, la vérité et l’être sont unis. Pourquoi donc l’injustice ? Parce qu’une chose ne peut persister qu’en se détachant des autres, qu’en s’attardant dans la présence dans une sorte d’égoïsme de la persistance, d’où un pessimisme qu’on pourrait rapprocher de certains passages d’Eschyle. Mais l’étant dans son ensemble ne se durcit pour ainsi dire jamais et cette vision n’est pas vraiment pessimiste, elle est tragique. L’être de l’étant en tant qu’étant constitue l’injustice, l’être de l’étant en tant qu’être constitue la justice. Comme le dit de Waelhens commentant Heidegger, « Le drame c’est que “l’étant […] nous induit à errer vis-à-vis de l’être, par lequel pourtant il est rendu présent et, l’étant nous cache cette errance à laquelle, en raison de notre finitude, il nous contraint”. »

Nous savons également qu’Anaximandre faisait de l’ἄπειρον l’άρχή, le principe de toutes choses et il passe même pour être le premier à avoir utilisé le mot άρχή pour désigner le principe des choses. La traduction même du terme ἄπειρον pose un problème, il semble que ce soit à juste titre que Nietzsche ait souligné qu’il importait de le traduire par indéfini et non par infini, car pour les Grecs l’infini est essentiellement ce qui n’est pas fini, c’est-à-dire, l’inachevé, et non ce qu’il est pour nous, surtout depuis Descartes. De nombreux commentateurs font de l’indéfini d’Anaximandre une sorte de chaos primitif, une masse indéterminée, matière vivante d’où toutes choses seraient sorties. Mais, contre cette explication physicienne nous avons le témoignage d’Aristote qui nous précise que l’indéfini d’Anaximandre était qualifié par lui de « divin », car « immortel et impérissable » (Phys., 203 b 6) ; W. Jaeger voit là de quoi étayer ses thèses et, selon lui, lorsque Anaximandre déclare que l’Illimité « enveloppe et gouverne toutes choses », il satisfait l’exigence suprême de toute pensée religieuse à l’égard de la divinité. Nous sommes donc ici en face d’une interprétation ontologique et théologique du philosophe9. S’inspirant de cette idée Paul Seligman10 voit dans l’apeiron d’Anaximandre un commencement qui n’a lui-même jamais commencé, qui engendre toutes choses mais est lui-même inengendré ; il serait l’originaire, l’Urgrund d’où sont issus les individus qui, en entrant dans le devenir, commettent l’injustice puis qui, en quittant leur existence et en retournant à l’apeiron, expient cette injustice qu’implique leur existence ; une telle disparition serait en même temps un retour à la source de vie, et ce qui, du point de vue de l’existence finie, est réapparition et punition, apparaît, du point de vue de l’infini, comme libération et rédemption. La relation Illimité-Injustice témoignerait du désir de l’homme de se rattacher au divin à travers les différentes vicissitudes de l’ici et du maintenant.

Avant de proposer une conclusion, poursuivons l’étude de ce que nous savons d’Anaximandre. Nous n’avons sur sa physique que des indications éparses. Il nous est dit : « Les créatures vivantes naquirent de l’élément humide quand il eut été évaporé par le soleil. L’homme était au début semblable à un autre animal, à savoir à un poisson » (12 A 11, 6) ; aux environs de 1870 beaucoup ont voulu faire d’Anaximandre un ancêtre de Darwin, d’autres n’ont vu dans de telles formules que des séquelles de mythologies. Ce serait peut-être le lieu de nous demander, en guise de conclusion, si le darwinisme ne rejoindrait pas Anaximandre, non en tant que science mais en tant que surinterprétation significative à propos du problème de l’originaire. Anaximandre raconte, on se pose ensuite la question de savoir s’il a observé ; Darwin observe, mais on oublie de se demander s’il ne finit pas, lui aussi, par raconter. On trouverait dans Thalassa de S. Ferenczi une sorte de vision du monde psychanalytique et présocratique du retour à l’Illimité, ou à l’Indéfini, après le détachement de la naissance ; Ferenczi développe une « biologie des profondeurs » insistant sur cette idée que tout vivant cherche à revenir à une « paix inorganique », à une régression thalassale, visant à annuler la naissance, le coït étant l’image même de ce désir fondamental. Ne retrouverions-nous pas, également, dans l’Eurêka d’E.-A. Poe toute une vision du monde dans laquelle celui-ci semble s’être inspiré d’Anaximandre lorsqu’il écrit : « Ma proposition générale est celle-ci : dans l’éternité originelle de l’Être Premier est contenue la Cause secondaire de tous les Êtres, ainsi que le Germe de leur inévitable Destruction » ; d’où une interprétation poétique et métaphysique des théories de Newton et de Laplace selon laquelle la gravitation est l’effet d’une irradiation du multiple à partir de l’Un, irradiation qui cessera le jour où le multiple retournera à sa source.

Que dire en définitive ? Le peu qui nous reste de la pensée d’Anaximandre nous interdit de savoir, de façon certaine et objective, ce que celui-ci a voulu dire au juste ; mais, dans le fait que cette parole nous soit parvenue à travers les siècles il faut peut-être voir le signe qu’elle n’a cessé de parler aux hommes, et nous avons vu quelques exemples de ce qu’elle avait pu leur dire. N’est-ce pas là le signe qu’elle est lourde de sens inépuisables et que sa signification se trouve avant tout dans ce qu’elle nous dit ? Conception préscientifique du monde ou mythologie ? Peut-être faut-il refuser le dilemme et dire que c’est la science qui est à démythologiser et la mythologie qui est à connaître ; toutes deux sont les deux souches de visions du monde qui ont une racine commune poussant sur le terrain de l’angoisse de notre condition.




Anaximène

On ne sait presque rien de sa vie, né à Milet, son acmè se serait située en 546 et il serait mort en 528. Élève et ami d’Anaximandre il aurait écrit un livre en dialecte ionien. Comme Anaximandre, il affirme que la substance fondamentale est une et indéfinie, mais elle était pour lui déterminée et n’était autre que l’air (13 A 5). Le monde étant conçu comme un vivant, l’air lui est nécessaire tout comme à l’homme qui respire. « De même que notre âme étant air (άήρ) nous soutient, de même un souffle (πνεῦμα) et un air enveloppent le monde tout entier » (13 B 2), il existe donc, comme chez les pythagoriciens, un parallélisme étroit entre le microcosme et le macrocosme.

Anaximandre avait constaté, mais non expliqué, la transformation des étants les uns dans les autres, Anaximène donne comme explication la raréfaction et la condensation, c’est par elles que tout naît de l’air. La raréfaction engendre l’échauffement et le feu ; la condensation engendre le refroidissement, le vent, les nuages, l’eau, la terre et les pierres. Ici encore une même question se pose : sommes-nous en face d’une explication physique, ou devant une vision vitaliste et quasi romantique expliquant la vie de l’univers à partir de rythmes de diastoles et de systoles ? Peut-être que, encore une fois, c’est la richesse du message d’Anaximène que de nous laisser devant cette ambiguïté, image même de notre condition.

Pendant très longtemps il semble qu’Anaximène ait été tenu pour le philosophe ionien par excellence. Les derniers représentants de l’École d’Ionie furent Hippon, Idée d’Himère dont nous savons fort peu de choses et surtout Diogène d’Apollonie11 qui reprit la doctrine d’Anaximène selon laquelle l’air est le principe de toute chose, mais ajouta qu’il est aussi l’élément de l’âme de l’univers et a, par conséquent, des affinités avec l’âme des animaux et celle de l’homme.








1. Il y a plusieurs listes des Sept Sages de la Grèce mais d’ordinaire on retient : Thalès de Milet (qui figure sur toutes les listes), Solon, Périandre, Cléobule, Chilon, Bias, Pittacos.
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10. P. Seligman, The « Apeiron » of Anaximander. A study in the origin and function of metaphysical ideas, Londres, The Athlone Press, 1962.
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Chapitre II
Le pythagorisme



Le pythagorisme fut une école de savants et de philosophes mais aussi une secte politico-religieuse s’entourant du secret. Les textes font souvent défaut et il est difficile de faire la part de l’historique et celle du fabuleux.


La vie de Pythagore1


Il naquit à Samos vers 500 avant J.-C. Il serait allé écouter Anaximandre à Milet et Thalès aurait vu en lui un génie supérieur au sien. Des traditions souvent tardives prêtent à Pythagore des voyages en Égypte, à Babylone (où il aurait rencontré Zoroastre), aux Indes, etc. Zeller tient tous ces voyages pour légendaires alors que Chaignet pense que le voyage en Égypte ne saurait être mis en doute. Quoi qu’il en soit, Pythagore quitta Samos, débarqua à Sibaris et partit à pied pour Crotone. Il prêche et attire à lui beaucoup de disciples. Il fonde une communauté d’hommes, de femmes et d’enfants où les biens sont mis en commun, où l’on enseigne la concorde et où l’on exige le secret. L’influence de Pythagore dans la vie de la Cité devient considérable ; de nombreuses légendes entourent sa personne : il serait le fils d’Apollon, ferait des miracles, se souviendrait de ses vies antérieures, jouirait du don de se déplacer instantanément.

Très vite, il s’attire la haine du peuple qui lui reproche son caractère aristocratique et secret. Une révolte populaire éclate et les pythagoriciens sont massacrés.

Selon une tradition Pythagore fut brûlé, selon une autre il se réfugia à Métaponte où il mourut. Quand la paix revint, il fut permis aux pythagoriciens de retourner à Crotone mais ils durent modifier la constitution de leur société. Au IVe siècle avant J.-C., Aristoxène de Tarente aurait connu les derniers représentants de l’école. On prétend, enfin, que Philolaos aurait trahi les secrets de la secte et vendu à Denys de Syracuse, ou à Dion, trois livres contenant la doctrine ésotérique, livres que Platon aurait lus ou achetés lors de son premier voyage en Sicile et dont il se serait servi dans le Timée.




L’ordre pythagoricien

À Crotone l’expression « les pythagoriciens » ne désigne pas seulement une école, elle désigne un parti qu’on oppose à celui des cyloniens, d’où des haines et des querelles. Le pythagorisme est, en effet, une sagesse qui se déploie dans tous les domaines, aussi bien celui de la connaissance, que celui de la religion, celui de l’esthétique ou celui de la politique, Le recrutement des adeptes était fait avec soin selon le visage, la démarche, les habitudes et les penchants des candidats. Une première initiation durait de deux à cinq ans et comprenait des épreuves (διαπεῖρα). Le novice était soumis à l’épreuve du silence (ἐχεμυθία), il se bornait à écouter les leçons du maître sans demander une explication ; d’où le nom d’άϰουσματιϰοί donné aux débutants. Durant cette première initiation les élèves ne voyaient pas le maître dont ils étaient séparés par un rideau, d’où le nom de οἱ ἔξω, les exotériques. Puis les néophytes passaient au rang des mathématiciens et, affranchis du silence, ils devaient enseigner. Enfin venaient les physiciens qui étudiaient les phénomènes de la nature. Les femmes sont admises dans l’ordre. Tous les membres doivent une obéissance absolue et le Αὐτὸϛ ἔφα (c’est Lui qui l’a dit), sert de référence suprême. La secte présente tous les caractères d’un ordre monastique : promenade et prière le matin, jeûnes fréquents, interdiction de toute nourriture animale, interdiction de tout sacrifice religieux, enfin interdiction de manger des fèves pour un motif qui n’a jamais pu être véritablement élucidé. Certains prétendent même que l’ordre avait adopté un uniforme composé d’un vêtement de laine ou de lin blanc.

Terminons en soulignant que différents problèmes importants mais insolubles se posent. Les pythagoriciens ont-ils adopté les maximes et les usages des sectes orphiques, ou les sectes et les mystères orphiques sont-ils sortis de la société pythagoricienne ? Josèphe prétend que la secte juive des Esséniens suivait un genre de vie qui se serait inspiré du pythagorisme ; Creuzer pense qu’il n’y a pas eu influence mais seulement des analogies qui s’expliqueraient en remontant aux sources persanes où les pythagoriciens et les Esséniens auraient également puisé.




Le nombre

Les pythagoriciens sont célèbres pour avoir fait leur la devise « Tout est nombre » ; certains historiens de la philosophie et des sciences ont voulu voir là le début d’une vision scientifique et moderne du monde pour laquelle comprendre c’est mesurer et pour qui il n’y a de scientifique dans une connaissance que ce qu’il y a en elle de mathématique. C’est ainsi que L. Brunschvicg dans Le rôle du pythagorisme dans l’évolution des idées (Paris, Hermann, 1937), félicite Pythagore de cette intuition géniale mais déplore de trouver toujours dans les spéculations de celui-ci de nombreuses superstitions se rapportant aux nombres et constituant, à côté de l’arithmétique véritable, une arithmologie se complaisant dans des considérations nébuleuses et mythologiques.

Mais c’est peut-être un contresens de vouloir faire de Pythagore l’ancêtre encore hésitant de ce règne de la quantité qui caractérise les temps modernes ; le pythagorisme est, en effet, sous-tendu par une vision du monde qui implique une conception du nombre bien différente de celle qui est maintenant la nôtre. Nous considérons aujourd’hui le nombre comme une collection d’unités, c’est ainsi que 3 résulte pour nous de l’addition de 1 à 1 et encore à 1 ; le nombre naît donc d’une répétition de l’unité. D’une telle conception sont nées des philosophies de la déduction et du développement conduisant à des techniques de la puissance.

Pour les pythagoriciens, au contraire, le nombre est né de la division de l’Unité. « L’Un en se dédoublant se double, un a produit deux » comme le dit Aristote (Méta., XIV, 3). À proprement parler, il n’y a donc pas de pluriel de l’Unité, ou plutôt il faut distinguer l’Un (τὸ Ἕν), le Nombre des nombres, et la monade, le nombre des choses nombrées. Une telle conception du monde conduit à une philosophie de l’enveloppement dans laquelle le nombre fait partie de l’Unité, loin que ce soit l’unité qui fasse partie du nombre.

Ainsi, alors qu’aujourd’hui nous schématiserions volontiers tout nombre par une suite de segments
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les pythagoriciens représenteraient plus volontiers le nombre par la division du cercle :
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Dès lors on comprend que pour les pythagoriciens tout nombre ait été non seulement une collection mais aussi une figure ; 3 c’est le triangle, 4 c’est le carré, 5 c’est le pentagone, 6 c’est l’hexagone, etc. Telle est la raison pour laquelle ils représentaient les nombres par des nombres-points
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Une telle représentation graphique leur permit de démontrer d’un seul coup d’œil que la somme des nombres impairs est égale à la suite des nombres carrés2, en effet :
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1 + 3 = 22 1 + 3 + 5 = 32

1 + 3 + 5 + 7 = 42

 

C’est également par un procédé graphique que se trouvait démontré
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voire le célèbre théorème de Pythagore :
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Le nombre pythagoricien, parce qu’il est surtout une figure, possède donc une individualité, voire une personnalité, qui exprime les relations de la partie et du Tout à l’intérieur d’une harmonie. Ainsi le principe premier c’est l’Un qui renferme en lui tous les nombres et s’élève au-dessus de tous les contraires, il est le nombre des nombres. Quant aux nombres proprement dits ils sont l’être même (τὴν οὐσίαν ϰαὶ τό ὂν), l’être dans toutes les catégories de l’être. Ils sont l’élément matériel (ὡϛ ὕλην), l’élément formel (ὡϛ πάθη τε ϰαὶ ἕξεις), les causes (αἰτίους) ; ils sont les principes qui se trouvent dans tous les êtres de la nature, êtres qui sont matériels et doués de mouvement. Les nombres sont à la fois la substance, la matière et le principe du mouvement de ces êtres. Ces principes sont dans (ἐνυπάρχει) les choses, et, puisqu’ils sont à la fois la forme et la matière, il est clair qu’ils en sont inséparables. Mais quoiqu’inséparables, les nombres semblent distincts des choses : car ils sont antérieurs à tous les êtres de la nature ; ils sont donc à la fois transcendants et immanents3. Par conséquent, les nombres sont des choses parce que les choses sont des nombres ; il est donc indifférent d’étudier les uns ou les autres.

Si l’on veut bien comprendre le sens et la portée de la célèbre définition que nous a léguée Théon de Smyrne : « Selon la doctrine des pythagoriciens, les nombres sont pour ainsi dire le principe (άρχή), la source (πηγή) et la racine (ῥίζα) de toutes choses4 », il ne faut pas oublier que le nombre, en tant qu’il exprime la relation de la partie et de l’Un-Tout, traduit un intervalle qui est tout autre chose qu’un simple intervalle métrique, mais qui constitue un véritable intervalle ontologique devant nous conduire à réfléchir sur la notion d’harmonie. Relation de l’individu à l’Être, du Multiple à l’Un-Tout, le nombre pythagoricien n’est pas une simple quantité : il est un intervalle harmonique. Cette dernière notion est finalement la clef de voûte de toute science et surtout de celle du cosmos.




La musique

Les pythagoriciens ne sont tout particulièrement intéressés à la musique et, outre Pythagore lui-même, il faut citer parmi eux Hippase de Métaponte, Aristoxène de Tarente et Nicomaque de Gérase. L’harmonie étant le principe qui concilie les principes contraires entrant dans la constitution de tout être, elle est cette proportion qui unit, dans tous les domaines, les éléments en discorde. Elle se rencontre naturellement dans la musique où les notions de dissonance et de consonance jouent un grand rôle ; en outre, la musique contient en elle toute une arithmétique cachée que les pythagoriciens ont travaillé à mettre au jour et où ils ont souligné le rôle essentiel du nombre et de la proportion. Comme le dit Théon de Smyrne :

Puisqu’on dit qu’il y a des nombres consonants, on ne saurait trouver en dehors de l’arithmétique la raison de la consonance qui a les plus grandes vertus, étant dans l’âme raisonnable la vérité, dans la vie la félicité, dans la nature l’harmonie ; et l’harmonie elle-même qui est répandue dans le monde ne s’offrant à ceux qui la cherchent que lorsqu’elle leur est révélée par des nombres5.


L’harmonie sensible est celle qui se fait sentir par les instruments, l’harmonie intelligible celle qui consiste dans les nombres. Telle est la raison pour laquelle les pythagoriciens firent des recherches sur les rapports entre la longueur et la grosseur des cordes, ainsi qu’entre la tension à laquelle on les soumettait en tournant les chevilles, et les sons que ces cordes pouvaient émettre lorsqu’on les faisait vibrer. La détermination numérique des intervalles, ainsi que l’invention de l’octochorde et de l’heptachorde, étaient attribuées à Pythagore. Les pythagoriciens avaient également étudié les rapports des sons et des volumes de vases frappés :

Ces consonances, les uns ont voulu les obtenir par des poids, d’autres par des longueurs, d’autres par des mouvements nombrés, d’autres encore par la capacité des vases. On raconte que Lasus d’Hermione et les disciples d’Hippase de Métaponte, ce dernier de la secte de Pythagore, ont observé sur des vases la rapidité et la lenteur des mouvements à l’aide desquels les consonances se calculent en nombres. Prenant plusieurs vases de même capacité et semblables, on a laissé l’un vide et l’on a rempli l’autre à moitié d’un liquide, puis on a frappé chacun d’eux, on a obtenu la consonance d’octave6.


Ces études des relations de consonance étaient capitales non seulement pour la construction d’instruments à cordes ou à vent, mais aussi pour la construction des théâtres, étant donné les nombreux problèmes d’acoustique qui se posent à leur sujet.

Cette harmonie musicale préside à toute une conception du monde.


Musique et astronomie

Lorsque Platon dit de la musique et de l’astronomie qu’elles sont deux sciences sœurs (Rép., VII, 530 d), il parle comme quelqu’un pour qui la doctrine de Pythagore ne devait pas avoir beaucoup de secrets. Voici un passage capital de Théon de Smyrne nous permettant de comprendre ce qu’il faut entendre par « harmonie des sphères célestes » :


Relativement à la position et à l’ordre des sphères ou des cercles sur lesquels sont emportées les planètes, voici l’opinion de certains pythagoriciens. Le cercle de la Lune est le plus rapproché de la Terre, celui de Mercure est le deuxième au-dessus, puis vient celui de Vénus, celui du Soleil est le quatrième, viennent ensuite ceux de Mars et de Jupiter, celui de Saturne est le dernier et le plus rapproché des étoiles. Voici ce que déclare Alexandre d’Étolie […] :

« Les sept sphères donnent les sept sons de la lyre et produisent une harmonie (c’est-à-dire une octave), à cause des intervalles qui les séparent deux à deux. »

D’après la doctrine de Pythagore le monde étant, en effet, harmonieusement ordonné, les corps célestes, qui sont distants deux à deux selon les proportions des sons consonants, produisent, par leur mouvement et la vitesse de leur révolution, les sons harmoniques correspondants7.



Le monde est comme une lyre à sept cordes. Ainsi pour les pythagoriciens la gamme est un problème cosmique et l’astronomie une théorie de la musique céleste.




Musique et architecture

La notion d’intervalle harmonique, à la constitution de laquelle préside le nombre, cette racine de toutes choses, se trouve également au cœur de l’architecture et plus précisément de l’architecture sacrée où des traditions égyptiennes durent jouer un grand rôle. Le temple grec constitue une véritable musique pétrifiée et Georgiadès a pu, en étudiant les intervalles qui séparent les colonnes du Parthénon et les Propylées, retrouver des nombres rigoureusement proportionnels à la gamme pythagoricienne. Ces traditions d’harmonies architecturales, avec tous les tours de mains qu’elles comportaient pour construire des polyèdres réguliers ou des figures lourdes de symbolisme ésotérique, telles que l’hexagone, la rosace, le pentagramme, se transmirent des pythagoriciens aux bâtisseurs de cathédrales du Moyen Âge. Ce sont ces traditions que l’on retrouve au centre de l’ouvrage capital de Vitruve (Ier siècle av. J.-C.), De architectura, qui fut un des livres de chevet du Moyen Âge et de la Renaissance8.

Ainsi, dans et par le nombre, la proportion et l’harmonie, il est possible de joindre l’espace au temps dans tout autre chose que dans notre moderne concept de vitesse. Dans le rythme les intervalles temporels de la musique et les intervalles spatiaux de l’architecture se rejoignent et président à l’harmonieux mariage de l’étendue et de la durée.




Consonance et sympathie

Arithmétique et musique, nombre et harmonie sont donc inséparables les uns des autres et c’est en eux que se trouve la clef d’une compréhension véritable du concert du monde. Née de sympathies, la musique engendre les consonances qui, transcendant les intervalles qui séparent les individus les uns des autres, leur permettent de résonner entre eux et de symboliser avec ce qui les entoure et par rapport à quoi ils sont comme une note dans la gamme. Le nombre exprime donc les relations du Temps et des temps, de l’Espace et des espaces, du Corps et des corps ; il traduit la division de l’Unité et les différentes allures des itinéraires reconduisant à la Source. Le nombre est à la fois la présence et la distance des choses, des êtres et du Monde ; il porte en lui quelque chose de la déchirure de Dionysos-Zagreus et l’allusion harmonique à cette réconciliation que faisait naître la magie des chants d’Orphée.






L’arithmologie pythagoricienne

Les nombres, les figures et les volumes ayant une individualité, ou plus précisément une personnalité, en fonction de la place qu’ils occupent dans le concert du monde furent, de la part des pythagoriciens, l’objet de spéculations obscures ou fumeuses dans lesquelles on n’a voulu voir trop souvent que superstitions sans portée. Ainsi naquit une arithmologie que l’on pourrait donner comme étant à l’arithmétique ce que l’astrologie est à l’astronomie. Pour échevelées que puissent être lesdites spéculations il convient de ne pas oublier ce qui les anime, à savoir une conception du monde, et plus précisément de la quantité, différente de la nôtre. Les pythagoriciens n’ont pas consommé le divorce entre la quantité et la qualité ; il y a pour eux un élément spirituel des nombres qui fait de ceux-ci de véritables existants que l’on ne saurait réduire à de simples mesures. Nous ne pouvons donner ici que quelques exemples de ces spéculations9.

Les nombres pairs étaient tenus pour féminins et les nombres impairs pour masculins : « Si on les divise l’un et l’autre en unités, le pair montrera un lieu vide au milieu, là où le non-pair a toujours le milieu rempli d’une de ses parties, et pour cette cause [les pythagoriciens] ont opinion que le pair ressemble plus à la femelle et non-pair au mâle10. » Le nombre 3 est tenu pour parfait « parce qu’il est le premier nombre qui ait un commencement, un milieu et une fin ; et il est à la fois ligne et surface, c’est, en effet, un nombre triangulaire équilatéral dont tous les côtés valent deux unités. Enfin le nombre 3 est le premier lien et la puissance du solide, car l’idée de solide repose sur les trois dimensions11 ». 5 est le premier nombre qui résulte par addition du premier nombre féminin et du premier nombre masculin. 6 est le produit du premier nombre masculin et du premier nombre féminin, c’est la raison pour laquelle il est appelé « mariage12 ».

Un autre nombre de la décade, le nombre 7, est doué d’une propriété remarquable : c’est le seul qui n’engendre aucun nombre compris dans la décade et qui n’est engendré par aucun d’eux, ce qui a porté les pythagoriciens à lui donner le nom de Minerve, parce que cette déesse n’a point été engendrée par une mère et n’a point été mère ; elle ne provient d’aucune union et n’a été unie à personne […] Sept est le seul nombre qui, multiplié par un autre, n’engendre aucun de ceux qui sont dans la décade, et qui n’est produit par la multiplication d’aucun nombre13.


Théon de Smyrne précise que c’est en sept semaines que le fœtus peut arriver à sa perfection, dans le septième mois qu’il devient viable, que c’est à l’âge de sept ans que les enfants perdent leurs premières dents, que les signes de puberté apparaissent dans la seconde période de sept ans et que la barbe commence à croître dans la troisième période de sept ans. D’un équinoxe à un autre on compte sept mois ; la tête a sept ouvertures, le corps possède sept viscères. Le nombre 8 se compose de l’unité et du septenaire. Le nombre 9 est le premier carré parmi les impairs.

Mais c’était tout particulièrement la décade, la tétraktys, qui paraissait douée de pouvoirs extraordinaires. Jamblique nous a conservé la formule du serment pythagoricien : « Non, je le jure par celui qui a transmis à notre âme la tétraktys en qui se trouvent la source et la racine de l’éternelle nature » ; c’était également à elle que l’on adressait une prière :

Bénis-nous, nombre divin, toi qui as engendré les dieux et les hommes ! Ô sainte Tétraktys, toi qui contiens la racine et le flux éternel de la création ! Car le nombre divin débute par l’unité pure et profonde et atteint ensuite le quatre sacré ; ensuite il engendre la mère de tout, qui relie tout, le premier-né, celui qui ne dévie jamais, qui ne se lasse jamais, le Dix sacré, qui détient la clé de toutes choses.


Théon de Smyrne nous dit que la Tétraktys complète la série des nombres, qu’elle comprend en elle-même la nature du pair et de l’impair, de ce qui est en mouvement et de ce qui est immuable, du bien et du mal14. La décade possède, en outre, la propriété de renfermer en elle un nombre égal de nombres premiers et de nombres composés ; elle peut être enfin représentée par la figure ci-dessous :
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qui montre clairement que 10 = 1 + 2 + 3 + 4. Ajoutons encore que, « parmi les nombres compris dans la décade, les uns engendrent et sont engendrés, par exemple, 4 multiplié par 2 engendre 8 et il est engendré par 2. D’autres sont engendrés mais n’engendrent pas, comme 6, qui est le produit de 2 par 3, mais qui n’engendre aucun des nombres de la décade ; d’autres engendrent, mais ne sont point engendrés, comme 3 et 5, qui ne sont engendrés par aucune combinaison de nombres, mais qui engendrent ; savoir : 3 produit 9, et, multiplié par 2 produit 6, et 5 multiplié par 2produit 1015 ». Ainsi la Décade est un nombre véritablement divin, selon Nicomaque de Gérase :

Comme le Tout était d’une multitude illimitée, il fallait un Ordre […], or, c’est dans la Décade que préexistait un équilibre naturel entre l’ensemble et les éléments […]. C’est pourquoi de par sa raison le Dieu arrangeant avec art se servit de la Décade comme d’un canon pour le tout […] et c’est pourquoi les choses, du ciel à la terre, ont pour les ensembles et les parties leurs rapports de concordance basés sur elle et ordonnés d’après elle.


Les spéculations pythagoriciennes se retrouvent également à propos des figures géométriques. Nous citerons, par exemple, le triangle que les pythagoriciens qualifiaient de « sacré » et dont les propriétés étaient bien connues des Égyptiens. Il s’agit du triangle ayant pour côtés 3 et 4 et pour hypoténuse 5, c’est le seul triangle dont les trois côtés soient faits de nombres qui se suivent, il a surtout la précieuse propriété d’être un triangle rectangle puisque 32 + 42 = 52.

Cette particularité permet à l’architecte, muni d’une corde comportant 12 nœuds équidistants, de tracer aisément sur le sol un angle droit, ce triangle, en tant que rectangle, est naturellement inscriptible dans un demi-cercle. En outre, si les côtés de ce triangle sont 3, 4, 5, sa surface est égale à 6. Parmi les autres figures auxquelles les pythagoriciens attribuaient des propriétés géométrico-magiques, il faut citer le pentagone, le pentagramme ou pentalpha.

Terminons en parlant de polyèdres pythagoriciens qui jouent un rôle essentiel dans l’histoire des idées en général et dans celle de l’architecture en particulier. Les polyèdres réguliers sont formés de polygones réguliers identiques pour un même polyèdre ; ces polyèdres sont inscriptibles dans une sphère, il n’y en a que cinq : le tétraèdre, l’octaèdre, le cube, l’icosaèdre et le dodécaèdre. Ils peuvent se transformer les uns dans les autres, mais pas n’importe lequel d’entre eux en n’importe quel autre. Chacun de ces cinq corps était attribué à un élément : le tétraèdre au feu, l’octaèdre à l’air, le cube à la terre, l’icosaèdre à l’eau, le dodécaèdre au cinquième élément qui embrasse tous les autres. Cette tradition pythagoricienne a été reprise par Platon dans le Timée ; elle a joué un rôle essentiel dans les tracés des cathédrales et dans la construction des lanternes vénitiennes. Nous retrouvons ces polyèdres dessinés par Vinci dans l’ouvrage de Luca Pacioli, De divina proportione qui date de 1509.

Ainsi donc, le pythagorisme ne fait pas que raisonner sur les nombres, il rêve aussi sur eux. Il serait essentiel de rechercher le sens latent de chacun de ces rêves qui ont alimenté toute une symbolique faisant de chacun d’eux le porteur d’un message.




La métempsycose

Pythagore passait pour se ressouvenir de ses vies antérieures et la réminiscence (άνάμνησις) dont il était capable lui permettait d’avoir présent à l’esprit ce qu’il avait appris dans ses existences passées. Il est inutile de souligner ce que le platonisme pourra devoir à une telle théorie. Pour les pythagoriciens l’âme est un être démonique jeté dans la prison du corps. Jadis elle vivait près des dieux mais elle ne peut désormais percevoir qu’à travers sa geôle. Après la mort, l’âme se sépare du corps et va se purifier dans l’Hadès avant de revenir sur la terre habiter un nouveau corps. Au cours des transmigrations les âmes expient les fautes qu’elles ont pu commettre dans leur vie antérieure ; lorsqu’elles sont jugées dignes d’être libérées de la roue des existences elles connaissent une immortelle vie divine.

De telles croyances entraînaient un certain nombre de prescriptions dont l’interdiction de manger de la viande de crainte de dévorer le corps d’un parent ou d’un ami réincarné dans un animal.

Les nombreuses règles ascétiques et morales qu’observaient les pythagoriciens visaient à instaurer l’harmonie entre les hommes et entre les hommes et le cosmos afin de parvenir à une unité anthropocosmique.




Les héritiers de Pythagore

Une tradition tardive affirmait que la secte se divisait en mathématiciens, qui connaissaient vraiment la doctrine, et en acousmatiques, qui n’en avaient appris que les rudiments. Beaucoup de noms de pythagoriciens désignent des personnages légendaires. Mais il faut retenir ceux d’Hippase de Métaponte qui florissait vers 538, d’Alcméon de Crotone qui florissait vers 500 et qui introduisit le pythagorisme en médecine, de Philolaos qui aurait initié Platon aux mystères de la secte ; citons enfin Archytas de Tarente, un ami de Platon, qui écrivit principalement sur la musique.

De nombreux mouvements doivent, de près ou de loin, quelque chose au pythagorisme et Pacioli, Paracelse, Képler en furent probablement pénétrés.




Sens et actualité du pythagorisme

Le pythagorisme eut une grosse influence sur Platon. Les spéculations du Timée, l’assimilation platonicienne du corps à une prison, la théorie de la réminiscence, les différents mythes eschatologiques de l’élève de Socrate sont issus d’une tradition pythagoricienne ou, peut-être plus précisément, orphico-pythagoricienne.

Mais Platon, qui disait : « Si nous enlevions le nombre à la race humaine, nous n’arriverions jamais à aucune sagesse » (Epinomis, 977 b), a vu avec lucidité que les mathématiques n’étaient que « le prélude de l’air qu’il faut apprendre ». Si nous nous en tenons à une conception purement quantitative du nombre nous ne posséderons qu’une métrétique nous laissant dans l’ignorance de la véritable Métrétique, celle de la Juste Mesure. La connaissance de la quantité ne nous donne pas la science de La Mesure nous permettant de condamner l’excès comme le défaut. Si nous nous contentons de mesures sans connaître la vraie Mesure, celle du Bien, nous sombrerons dans la démesure.

Nous pourrions dire qu’un des drames essentiels de notre époque se trouve dans ce « règne de la quantité » qui ne nous donne plus du nombre qu’une conception résiduelle. Nous affirmons volontiers que « comprendre c’est mesurer », nous nous rendons « maîtres et possesseurs de la nature », nous développons une puissance technique de plus en plus considérable mais, si nous savons bien de quoi la science et la technique nous libèrent, nous oublions de nous demander en vue de quoi elles nous rendent libres. Nos mesures sont de plus en plus privées de Mesure et nous vivons chaque jour davantage sous le joug de violences techniques qui, pour douces et insidieuses qu’elles soient, n’en sont pas moins des plus dangereuses. En outre, notre conception résiduelle de la quantité s’exerce dans un nouveau domaine : celui de la statistique. Celle-ci nous amène à confondre la moyenne et la norme, ce qui se fait et ce qui devrait se faire, la quantité et la qualité ; c’est ainsi que nous pensons volontiers qu’un bon livre est celui qui se vend à des centaines de milliers d’exemplaires, que la vente d’un disque dépassant le million d’exemplaires nous indique que nous sommes en présence d’une œuvre de qualité. Le culte du record et de la performance envahit tous les domaines et se détache sur un fond de gratuité tel que l’homme d’aujourd’hui, à qui l’on propose de tous côtés des explications de plus en plus nombreuses empruntées à la science, à l’histoire ou à la politique, se reconnaît bien volontiers dans les héros de l’absurde qui montent en haut de pentes de plus en plus escarpées, des rochers de plus en plus lourds sans savoir en vue de quel but a lieu un tel déploiement de forces. Le « désenchantement des sociétés techniciennes », dont parle Max Weber, vient de ce que l’homme des pays surdéveloppés possède aujourd’hui une infinité de moyens qu’il est impuissant à mettre au service d’une fin digne de ses efforts et capable de leur donner un sens.

Il est donc toujours temps de nous souvenir que Pythagore conseillait à ses disciples de se demander chaque soir : « Quelle faute ai-je commise ? Quel bien ai-je fait ? Quel devoir ai-je oublié ? » Le règne de la quantité et celui de la puissance ne devraient pas nous faire croire que nous sommes désormais dispensés de nous poser quotidiennement ces trois questions.
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Chapitre III
Héraclite



Nous ne savons à peu près rien de la vie d’Héraclite et ses dates ne peuvent même pas être fixées avec certitude. Il semble que l’on puisse tout de même admettre l’assertion d’Apollodore selon laquelle il florissait dans la LXIXe Olympiade, c’est-à-dire vers 500 avant J.-C., alors que Darius Ier était roi des Perses.

Il appartenait à une très illustre famille aristocratique d’Éphèse et semble en avoir gardé une sorte de dédain à l’égard des hommes, détail qui se trouve nettement exprimé dans quelques-uns de ses fragments où il fustige les mœurs politiques de ses concitoyens. Une tradition nous le présente d’humeur mélancolique et des auteurs chrétiens, donc tardifs, prétendent qu’il aurait été persécuté pour athéisme.

Nous ne savons pas grand-chose des maîtres qu’il aurait pu avoir ; on en a fait un élève de Xénophane mais il semble bien que ce dernier avait déjà quitté l’Ionie lorsque Héraclite naquit. En tout cas, il dut lire le poème de celui-ci et connaître les cosmologies des Milésiens puisqu’il nous dit (fgt 38) que Thalès fut le premier astronome. Il cite également Pythagore (fgt 81) et Hécatée. Il est probable que l’œuvre d’Héraclite fut connue de Parménide dont il devait être l’aîné de vingt-cinq ans.

Nous ne savons pas avec certitude le titre de l’œuvre d’Héraclite ; selon Diogène Laërce, qui en énumère plusieurs, ce livre aurait été divisé en trois parties : l’une traitant de l’univers, l’autre de la politique et la dernière de la théologie.

Diogène Laërce nous relate différentes légendes sans intérêt au sujet de la mort d’Héraclite qui dut avoir lieu aux environs de 470.

L’ouvrage d’Héraclite ne nous est connu que par de courts fragments ; de bonne heure une réputation de grande obscurité entoura le philosophe qui finit par être surnommé l’Obscur (σϰοτεινός). Cette obscurité tient peut-être au fait que le livre fut écrit dans le dialecte ionien et que de nombreuses questions grammaticales se posent à son sujet, comme le signalait déjà Aristote. Beaucoup, toutefois, prétendent que l’obscurité d’Héraclite était voulue et que l’Éphésien se serait réfugié dans l’hermétisme afin de n’être compris que d’un petit nombre d’initiés ; Socrate avouait lui-même que l’aide d’un bon « nageur de Délos » lui serait nécessaire pour lui permettre la lecture d’un tel livre. Héraclite passa donc pour un « faiseur d’énigmes » ; mais peut-être le fut-il aussi, pour ainsi dire, malgré lui. Il se donne, en effet, pour le messager d’un Logos qui le dépasse et dont il n’est que le truchement ; or sa voix, comme celle de la sibylle dont il parle, a traversé des siècles pour parvenir jusqu’à nous en nous apportant tout autre chose que des formules vite épuisées par un sens unique et compris une fois pour toutes. Les fragments d’Héraclite parlent, pour ainsi dire, sans cesse et ne finiront jamais de nous transmettre du Sens, aucune interprétation ne saurait les épuiser, les expliciter et mettre un point final au problème de leur interprétation ; leur concision même résulte de cet effort qu’a dû faire l’expression pour parvenir à se situer entre le « tout » et le « rien » : elle s’est déprise du silence, mais, ne pouvant tout dire, elle s’est rattachée à ce Sens qu’elle n’épuise pas dans les mots qui en proviennent. Telle est la raison pour laquelle les fragments d’Héraclite ne cessent de nous parler : ce sont des témoins du temps qui viennent par conséquent surgir toujours dans le nôtre.


Le Logos

Le Logos qu’invoque Héraclite est un verbe transcendant dont le philosophe se fait l’interprète. Le Logos qui s’adresse à Héraclite est précisément le Sens qui descend en lui à la façon d’un message à transmettre : « Si ce n’est pas moi mais le Logos que vous écoutez, il est sage de reconnaître que tout est un » (fgt 50).

Le Logos est ce selon quoi toutes choses arrivent (fgt 1), il gouverne le monde (fgt 72), en outre, il s’abrite dans l’âme (fgt 45). Mais la profondeur même dont il provient ne nous le rend pas totalement accessible : « Tu ne saurais atteindre les limites de l’âme, aussi loin que te porte ta route, tellement est profond le Logos qu’elle abrite » (fgt 45) ; il ressemble aux paroles graves et sans fard que prononce la sibylle dont la « voix traverse des milliers d’années, grâce au dieu qui l’anime » (fgt 92). Comme l’oracle qui parle sans dire ceci ou cela, le Logos nous transmet le Sens qu’il nous appartient de déchiffrer dans la mesure de nos forces. Nous savons que « le maître dont l’oracle est à Delphes ne dit ni ne cache rien, mais seulement signifie » (fgt 93) ; ses paroles restent mystérieuses à l’homme bien qu’elles s’adressent à lui. Il en va de même des relations des hommes et du Logos : « Bien qu’étroitement unis au Logos qui gouverne le monde, ils s’en écartent et trouvent étrange ce qu’ils rencontrent chaque jour » (fgt 72). Quoique présents les hommes sont comme absents, ils ressemblent à des sourds (fgt 34) ; c’est pourquoi Héraclite nous dit :

Les hommes sont incapables de comprendre le Logos éternel, aussi bien avant qu’ils ne l’entendent que lorsqu’ils l’entendent pour la première fois. Car, bien que toutes les choses arrivent selon le Logos, les hommes semblent sans expérience lorsqu’ils s’essayent à des paroles ou à des actes semblables à ceux que j’expose en distinguant chaque chose selon la nature et en disant ce qu’elle est. Mais les autres hommes oublient ce qu’ils font lorsqu’ils veillent, tout comme ils oublient tout ce qu’ils font en dormant (fgt 1).


Le drame de la condition humaine vient de ce que, « bien que le Logos soit commun à tous, la plupart vivent comme s’ils possédaient une pensée particulière » (fgt 2). Il y a donc une présence et une distance de ce par quoi l’homme peut s’élever au-dessus de lui-même pour se comprendre. Car « la demeure des hommes n’abrite pas la connaissance, mais celle du dieu la possède » (fgt 78).

Nous pouvons donc dire qu’il y a un secret de l’homme au double sens de ce complément de nom, il y a un secret qui appartient à l’homme mais ce secret est aussi le secret qui le concerne. Malheureusement les hommes ne savent ni entendre ni dire (fgt 19), ils vivent dans l’apparence (fgt 17) et se nourrissent d’elle, par suite de leur incrédulité la plupart des choses divines leur échappent (fgt 86) ; cependant la pensée est commune à tous (fgt 113) et « il est donné à tous les hommes de se connaître eux-mêmes » (fgt 116). L’essentiel est donc d’obéir à la volonté de l’Un (fgt 33) et de s’appuyer sur ce qui est commun à tous (fgt 114) ; mais, Héraclite le dit explicitement : « Si tu n’espères pas, tu ne rencontreras pas l’inespéré qui est scellé et impénétrable » (fgt 18).

Le Logos est donc, à la fois et paradoxalement, un Sens qui nous est transcendant et une signification qui nous est immanente. Le Logos se situe au cœur de la déchirure par laquelle l’homme est écartelé entre l’Être manquant et l’existence qui le constitue ; la condition de celui-ci ne peut donc être que tragique.




Le combat et l’harmonie des contraires

Penseur tragique, Héraclite l’est tout particulièrement dans sa théorie du combat et de la lutte qui est un des thèmes essentiels de sa vision du monde. Pour Héraclite la nature aime les contraires et sait en opérer la synthèse pour en faire une harmonie. Mais cette unification, acquise au prix d’une lutte, se conserve comme une tension entre des opposés qui tendent à se séparer les uns des autres ou à se détruire. Dans un ouvrage, jadis attribué à tort à Aristote, Du monde, nous trouvons le passage suivant qui est vraisemblablement d’inspiration héraclitéenne et qui se termine d’ailleurs par une citation de l’Éphésien :

Peut-être la nature aime-t-elle les contraires et sait-elle en dégager l’harmonie, alors qu’elle ne s’intéresse pas aux semblables, c’est ainsi qu’elle unit le mâle et la femelle et ne rapproche pas les êtres de même sexe ; elle a composé la concorde originelle par les contraires et non par les semblables. Il apparaît aussi que l’art, en imitant la nature, fait de même. L’art de la peinture, en effet, en mélangeant le blanc et le noir, le jaune et le rouge, aboutit à des images conformes à l’original ; la musique, en mêlant les notes aiguës et graves, longues et brèves, parvient à une seule harmonie dans des sons différents ; l’art d’écrire, en opérant une combinaison de voyelles et de consonnes, élabore tout son art à partir d’elles. C’est la même chose que l’on trouve chez Héraclite l’Obscur : « Les unions sont des touts et des non-touts, rapprochement et différence, accord et désaccord ; l’Un naît de toutes choses, et toutes choses naissent de l’Un » (fgt 10). Ainsi : « Les contraires s’accordent et la belle harmonie naît de ce qui diffère. Toute chose naît de la lutte » (fgt 8).


Il faut donc proclamer que « le combat est père de toutes choses » (fgt 53) ; le combat est universel, la justice elle-même est une lutte dans la mesure où elle tente d’harmoniser les contraires. Toutes les choses naissent selon la lutte et la nécessité (fgt 80). Ce combat entre les contraires n’est, au fond, que la tragédie même qui oppose l’Un au multiple et le multiple à l’Un. En effet, toutes choses naissant de l’Un et l’Un de toutes choses, c’est donc au cours d’une lutte que le multiple jaillit de l’Un qui l’enfante et qu’il quitte, et c’est au cours d’une autre lutte que le multiple tend à se nier pour redécouvrir son contraire qu’il a abandonné mais dont il est issu.

Par conséquent « la route qui monte et celle qui descend sont une et identique » (fgt 60), l’Identité court à travers la Différence et la Différence est au cœur même de l’Identité ; d’où cette idée que « c’est la même chose en nous que la vie et la mort, la veille et le sommeil, la jeunesse et la vieillesse, car ceux-ci se transforment en ceux-là, et inversement ceux-là se transforment en ceux-ci » (fgt 88).

L’unité est donc faite de tensions opposées et le grondement des contraires est au cœur de toute harmonie : « Ils ne comprennent pas comment ce qui s’oppose à soi-même est en même temps en harmonie avec soi ; tout comme les tensions opposées de l’arc et celles de la lyre » (fgt 51). La philosophie héraclitéenne du Logos, déjà tragique dans son essence, se prolonge ainsi en une philosophie du déchirement qui, si elle insiste sur l’harmonie cachée et la paix des profondeurs, souligne les mille et un aspects de la guerre que les contraires, les choses et les êtres se livrent à la surface.




Le devenir

L’héraclitéisme est, la plupart du temps, réduit à cette philosophie du devenir que l’on oppose d’une façon un peu sommaire à la philosophie de l’être éléatique et aux ontologies statiques. On sait que Hegel et Nietzsche, de points de vue bien différents, revendiqueront Héraclite comme précurseur en voyant en lui celui qui a proclamé de façon nette qu’il n’y a d’être que du devenir ; mais lorsqu’on parle du devenir chez Héraclite il convient de ne jamais oublier ce qu’il écrit du Logos, sous peine de dénaturer le sens et la portée de ce qu’il a voulu dire.

Certes la philosophie d’Héraclite n’a rien à voir avec une ontologie statique qui se contenterait de proclamer, comme le fera Parménide, que l’Être est et que le non-être n’est pas, mais le devenir dont il est question dans l’héraclitéisme n’est pas un mobilisme affirmant qu’il n’y a que du mouvement et rien de plus.

On connaît l’image célèbre : « On ne peut se baigner deux fois dans le même fleuve » (fgt 91), un disciple faisait même de la surenchère en affirmant que l’on ne s’y baigne jamais une seule fois. Ainsi tout s’écoule et rien ne demeure, « ceux qui descendent dans les mêmes fleuves reçoivent des eaux toujours nouvelles » (fgt 12). Une telle vision du monde s’appuie sur la transformation incessante des choses qui passent et des êtres qui meurent, car le devenir est fait de la perpétuelle métamorphose des substances qui se corrompent et se reforment : « Il n’est pas possible de toucher deux fois une substance périssable dans le même état, car elle se décompose et se reconstitue à nouveau à travers la rapidité du changement, ou plutôt ce n’est pas à nouveau, ni ensuite, mais bien en même temps qu’elle surgit et disparaît » (fgt 91). Nous trouvons dans le devenir le champ où s’affrontent les contraires puisque « les choses froides se réchauffent, le chaud se refroidit, l’humide se dessèche et l’aride s’humidifie » (fgt 126). Dans le devenir il y a par conséquent une sorte de synthèse de l’affirmation et de la négation, c’est pourquoi nous pouvons dire : « Nous descendons et ne descendons pas dans les mêmes fleuves, nous sommes et nous ne sommes pas » (fgt 49 a).

Mais le devenir dont nous parle Héraclite n’est pas un pur devenir linéaire qui serait une négation absolue de l’Être, il se déroule à l’intérieur d’un cercle. Nous le vérifions à propos des éléments eux-mêmes : « La vie du feu naît de la mort de la terre, la vie de l’air naît de la mort du feu, la vie de l’eau naît de la mort de l’air et la terre naît de la mort de l’eau. La mort du feu engendre l’air et la mort de l’air engendre l’eau. La mort de la terre fait naître l’eau, la mort de l’eau fait naître l’air, la mort de l’air engendre le feu. Et inversement » (fgt 76). Il y a donc un cycle du devenir, et ce cycle est lui-même une harmonie dans la mesure où il réalise la coïncidence des contraires, en effet « sur la circonférence, le commencement et la fin coïncident » (fgt 103).

Tout n’est donc pas qu’apparaître au sein d’un devenir pur et absolu puisque, d’une part, demeure le Logos qui gouverne toutes choses et que, d’autre part, ce devenir se déroule à l’intérieur d’un cercle enserré dans des liens puissants. Si nous sommes incapables de saisir ce cercle d’un seul coup d’œil, c’est tout d’abord parce que « la nature aime à se cacher » (fgt 123), c’est ensuite, nous l’avons déjà dit, parce que nous sommes incapables de voir véritablement ce qui se présente à nous. Car, ne l’oublions pas, si « le plus beau des singes est laid comparé à l’espèce humaine » (fgt 82), en revanche « le plus sage des hommes, comparé à la divinité, ressemble à un singe quant à sa sagesse, à sa beauté et à tout le reste » (fgt 83).

Nous pouvons donc dire que la philosophie d’Héraclite est bien plutôt une philosophie du revenir qu’une philosophie du devenir au sens classique du terme ; le devenir dont il est ici question n’est pas, en effet, un devenir de l’Être mais un devenir dans l’Être. C’est toujours à l’intérieur du Même que s’opèrent les changements : « C’est la même chose que la vie et la mort, la veille et le sommeil, la jeunesse et la vieillesse, car ceux-ci se transforment en ceux-là et inversement ceux-là se transforment en ceux-ci » (fgt 88). Nous retrouvons donc, à peine transposée, l’idée déjà rencontrée selon laquelle toutes les choses naissent de l’Un et l’Un de toutes choses. Héraclite nous dit que « Dieu est jour et nuit, hiver et été, guerre et paix, satiété et famine. Il se transforme comme le feu qui, lorsqu’il est mêlé d’aromates, reçoit des noms différents selon le plaisir de chacun » (fgt 67). Nous ne franchirons donc jamais les limites de l’Un qui sont celles que lui a assignées le Logos qui gouverne ; il en va de lui comme du soleil qui ne franchira jamais ses limites sinon les Érinyes, gardiennes de la justice sauraient bien le découvrir (fgt 67).

Si l’héraclitéisme était une philosophie du devenir pur et simple, s’il ramenait tout à une combinatoire et à un jeu de relations, il ne se poserait pas le problème du sens du devenir ; tous les mobilismes, les érostratismes et les nihilismes se réclamant peu ou prou de Nietzsche laissent sans réponse la question de savoir où mène le chemin, quand ils ne se refusent pas à trouver un sens à cette question elle-même. Or, Héraclite nous fait une recommandation : « On doit se souvenir de celui qui oublie où mène le chemin » (fgt 71), et il précise que « la sagesse ne consiste qu’en une chose : connaître la Pensée qui gouverne tout à travers toutes choses » (fgt 41).

Toutefois cette sagesse est séparée de tout, ce que ne parvient à comprendre aucun de ceux qui ont pour habitude de discourir (fgt 108). Un devenir sans référence à ce qui le fonde et à l’intérieur de quoi il se situe, serait aux antipodes de ce qu’impliquent les fragments d’Héraclite sur le Logos ; si les hommes se contentent souvent du mobilisme ou l’érigent en vision du monde c’est parce que, ne l’oublions pas, « la demeure des hommes n’abrite pas la connaissance, mais celle du dieu la possède » (fgt 78).




Le feu

On sait que, parmi les Ioniens, Thalès de Milet avait fait de l’eau le principe de toutes choses, alors qu’Anaximène retenait l’air ; Héraclite, lui, voit dans le feu ce à partir de quoi peuvent être expliqués les différents phénomènes de l’univers. Ce serait, sinon simplifier l’héraclitéisme du moins le lire à travers les verres colorés auxquels nous a habitués le développement de la chimie moderne que de voir dans ce feu un simple élément de composition à partir duquel auraient été engendrées les diverses associations et décompositions des choses et des êtres. Certes, chez Héraclite, le feu est un élément pour ainsi dire physique :

Le feu se transforme d’abord en mer ; de la mer une moitié devient terre et l’autre souffle igné. […] Le feu, sous l’effet du Logos divin gouvernant toutes choses, se transforme à travers l’air en humidité germe de toute l’ordonnance de l’univers et qu’il appelle mer. De celle-ci naissent à nouveau la terre, le ciel et tout ce qu’ils contiennent. Comment le monde est à nouveau ramené en arrière et dévoré par le feu, il l’explique clairement ainsi : la terre se dissipe en mer et sa masse est conservée selon la même mesure que celle qu’elle possédait avant qu’elle ne devint terre (fgt 31).


Le feu est donc ce d’où tout est issu et ce à quoi tout revient ; d’où l’image d’Héraclite : « Toutes choses sont échangées contre le feu et le feu contre toutes choses, de même que les marchandises sont échangées contre de l’or et l’or contre des marchandises » (fgt 90).

Mais le feu est beaucoup plus qu’une substance primordiale ou que l’élément physique essentiel ; en effet, comme l’a bien souligné G.S. Kirk1, il existe un rapport très étroit entre le Logos (λόγος), l’harmonie (ἁρμονίη), le combat (πόλεμος), la discorde (ἔρις), Dieu (θεός), l’Un (Ἕν), le feu (πῦρ) et la sagesse (σοφόν). Tous ces termes sont, sinon des synonymes rigoureusement interchangeables, du moins des notions qui impliquent une même intuition centrale. Le feu dont nous parle Héraclite est, en effet, non pas tellement un principe d’explication rationnel que la substantialisation du Logos. C’est « la foudre qui gouverne l’univers » (fgt 64) parce qu’elle est ce Logos fulgurant qui éclaire le monde et le gouverne. En outre, la foudre embrase tout ce qu’elle touche et transforme en feu ce sur quoi elle tombe. C’est pourquoi nous pouvons dire que le cosmos est en feu au double sens du terme : il est en feu parce qu’il est fait de ce feu essentiel qui circule à travers tout le cycle des éléments, et il est en feu parce qu’il brûle et qu’il est lui-même une sorte de flamme : « Cet univers identique pour tous n’a jamais été créé par aucun dieu, mais il fut toujours, est et sera un feu éternellement vivant, s’allumant avec mesure et s’éteignant avec mesure » (fgt 30). Le monde en devenir est donc un feu qui surgit, disparaît et se ravive ; s’il nous est dit que « le feu se repose dans le changement » (fgt 84 a) c’est parce que les choses s’essayent à une sorte de plénitude qui leur échappe et que leurs tentatives successives constituent précisément ce devenir qui se déploie au cœur même de l’être. Plus tard, dans le Timée, Platon donnera une belle définition du temps lorsqu’il en fera « l’image mobile de l’éternité » ; ce ne serait pas forcer la pensée d’Héraclite que de voir dans le feu dont il parle l’image mobile du Logos qui éclaire et celle de l’Un d’où toutes choses sont issues et à quoi elles retournent.

Mais le monde d’Héraclite est en feu pour une autre raison. Le monde est, en effet, voué à un embrasement final (ἐϰπύρωσις), à une conflagration universelle dans laquelle il périra, non pas pour sombrer à jamais dans le néant, mais pour retrouver, dans cet incendie gigantesque, le principe d’une régénération et d’une renaissance. Tel le Phénix, le monde est appelé à renaître sans cesse des cendres dans lesquelles il doit se consumer. Nous retrouvons donc ici l’image du cycle et celle du cercle où la fin et le commencement se rejoignent. En consumant toutes les choses le feu les fera retourner à leur principe, c’est pourquoi il est dit : « Le feu survenant jugera toutes choses et s’en emparera » (fgt 66). Mais cet incendie cosmique2 ne saurait être tenu pour irrémédiable puisque nous savons que cet univers est un feu vivant s’allumant et s’éteignant avec mesure.

Au centre de cette conception se trouve l’idée qu’il existe un Éternel Retour de ce qui naît et de ce qui disparaît. C’est là une vieille idée grecque qui n’est pas propre à Héraclite et que l’on retrouvera chez Platon ou chez les stoïciens. Aujourd’hui nous nous représentons volontiers le temps comme une ligne droite venant du passé et se dirigeant vers le futur, l’irréversibilité du temps nous semble même d’une évidence telle qu’elle nous paraît une sorte de donnée. Mais, en Orient et en Grèce le temps était conçu à la façon d’un cercle. Le retour régulier du jour et de la nuit, celui des saisons comme celui de la position des planètes et des étoiles semblent inciter à voir dans le temps une sorte de cycle ; d’où les images bien connues du cercle du Zodiaque et de la Roue des existences. La Grande Année désignait cette période du temps au bout de laquelle les mêmes événements devaient se reproduire. Les calculs qui se proposent de mesurer cette Grande Année en années ordinaires varient selon les auteurs, mais d’après une tradition, Héraclite l’aurait estimée à 10 800 années solaires. Ce nombre avait été probablement obtenu en multipliant 360 par 30 ; de toute façon, il représente le laps de temps qui s’écoule entre la naissance du monde et sa dissolution dans le feu, prélude à une nouvelle naissance.

Ainsi donc, puisque le début et la fin de la Grande Année coïncident dans cet embrasement cosmique qui purifie et restaure, la conflagration universelle n’est pas une simple catastrophe de caractère apocalyptique, elle est aussi une apothéose puisque d’elle surgit un monde neuf. Nous vérifions ici encore que « la route qui monte et celle qui descend sont une et identique ». Il convient donc de souligner toute l’importance du fragment 66 dans lequel Héraclite nous dit : « Le feu est satiété et disette. La disette c’est l’organisation (διαϰόσμησις) du monde selon sa loi, mais l’embrasement (ἐϰπύρωσις) du monde est satiété. En effet, ajoute Hippolyte qui rapporte ce texte, Héraclite dit que le feu jugera toutes choses et s’en emparera » (fgt 66). Il importe de bien souligner qu’Héraclite parle de l’organisation du monde comme d’une disette et voit dans l’embrasement de celui-ci une plénitude et une abondance ; il pourrait sembler paradoxal de définir l’organisation comme un manque et la catastrophe comme ce qui accomplit. Mais cet embrasement général est une élévation qui se nourrit de ruines. Dans le feu viennent se rejoindre et se confondre la disette initiale et la satiété finale, il est ce d’où tout part et ce à quoi tout retourne. Ainsi la catastrophe est un accomplissement, accomplissement du rythme de l’Éternel Retour et accomplissement dans lequel la naissance de demain provient de la mort d’aujourd’hui.

Une telle vision du monde pourrait alimenter les spéculations des érostratismes qui cultivent le donjuanisme de la catastrophe et voient dans la destruction même, l’expression la plus haute de la création ; Bakounine ne déclarait-il pas : « La joie de la destruction est en même temps celle de la création ? » Mais précisément la philosophie d’Héraclite n’est pas une invitation aux aventures dans les naufrages car elle demeure une philosophie du Logos nous incitant, non pas à une apologie de la catastrophe, mais à une méditation sur le Sens qui préside à l’unité du multiple ; la conflagration universelle dont nous parle l’Éphésien est une remontée au principe d’où tous les êtres repartent à nouveau, pèlerins qu’ils sont du vaste circuit de l’existence.




L’homme et la sagesse

Héraclite est traditionnellement présenté, sinon comme un aristocrate au sens social de ce terme, du moins comme un homme qui méprisait la foule et qui n’hésitait pas à dire : « Un seul homme en vaut pour moi des milliers s’il est le meilleur » (fgt 49). Pour lui, en effet, « les opinions humaines ne sont que jeu d’enfants » (fgt 70) et si les hommes nobles préfèrent par-dessus tout la gloire éternelle aux choses périssables, la plupart se rassasient comme des bêtes de somme (fgt 29). Ses invectives s’adressaient aussi bien à ceux qui se perdaient dans les superstitions qu’aux citoyens se conduisant comme des insensés dans la direction des affaires de la cité. Des premiers il disait :

Ils tentent de se purifier en se souillant de sang, tout comme quelqu’un qui, plongé dans la boue, voudrait se laver avec elle. Quiconque le verrait agir ainsi le tiendrait pour insensé. Et c’est à de telles images des dieux qu’ils adressent leurs prières, semblables à quelqu’un qui parlerait à des maisons sans savoir ce que sont les dieux et les héros (fgt 5).


Des seconds, il affirmait :

Les Éphésiens devraient se pendre et abandonner leur cité aux enfants, eux qui ont exilé Hermodore, l’homme le plus remarquable d’entre eux, en disant : « Que personne d’entre nous ne soit très remarquable. S’il en est un, qu’il aille ailleurs et avec d’autres » (fgt 121). En effet, les hommes se fient « aux chanteurs de rue et prennent la foule pour guide sans savoir que nombreux sont les méchants et bien rares les bons » (fgt 104).


C’est pourquoi il lançait ce vœu à la tête de ses concitoyens : « Que la richesse, ô Éphésiens, ne vous manque jamais afin que votre inconduite soit manifeste » (fgt 125 a). D’ailleurs Héraclite ne voulut pas hériter de la magistrature que possédait son père et il refusa de donner des lois à Éphèse, prétextant que la corruption des habitants de la ville était si grande qu’il n’y avait plus désormais de remède possible. Toutefois Héraclite n’abandonna jamais sa cité ; invité à Athènes, il refusa de s’y rendre, il déclina également les honneurs que Darius lui offrait à la Cour de Perse.

Héraclite méprisait aussi pas mal de ses aînés : « Homère méritait d’être chassé des assemblées et de recevoir la bastonnade, de même qu’Archiloque » (fgt 42), Pythagore est qualifié par lui de « roi des querelleurs » (fgt 81) ; quant à Hésiode, Xénophane, Hécatée et toujours Pythagore, ils n’étaient que des érudits sans intelligence (fgt 40).

Mais si Héraclite faisait preuve d’un certain pessimisme à l’égard de ceux qu’il côtoyait chaque jour, à tel point qu’il avait reçu le surnom de ὁχλολοίδορος, c’est-à-dire contempteur de la populace, il n’en avait pas moins une conception de l’homme qui se rapportait étroitement aux idées que nous avons déjà rencontrées. Pour lui l’âme de l’homme est un feu et elle doit demeurer sèche ; dans l’ivresse elle devient humide, connaît la folie et meurt. Selon Diogène Laërce, Héraclite contracta une hydropisie dans les derniers jours de sa vie et demanda aux médecins comment ils s’y prendraient pour transformer la pluie en sécheresse. Ceux-ci ne comprenant pas cette énigme, Héraclite s’enferma dans une étable pensant que la chaleur du fumier ferait disparaître l’eau qui le tourmentait.

Que l’âme humaine soit un feu et une exhalaison chaude peut être tenu pour une proposition commandant une sorte de psychophysiologie élémentaire ; mais cette idée est également à rattacher au symbolisme du feu que l’on retrouve derrière des expressions comme la « chaleur de la vie », la « flamme de la passion », ou la « fièvre de l’amour qui nous consume ». En outre et surtout, elle doit être rapprochée de tout ce qu’Héraclite dit du Logos et du Feu.

Les conceptions d’Héraclite ayant trait à l’âme humaine nous placent souvent en face de grandes difficultés d’interprétations, car les fragments que nous possédons à ce sujet sont peut-être parmi les plus obscurs de ceux qui sont parvenus jusqu’à nous. En effet, Héraclite affirme que c’est un plaisir pour les âmes de tomber dans la vie, mais il ajoute que notre vie naît de la mort des âmes et que leur vie naît de notre mort (fgt 77). Ne faut-il pas songer, ici encore, à la parole d’Anaximandre et entendre que le plaisir de la vie est un plaisir coupable que l’âme paye d’une sorte de mort ? La vie des individus n’est-elle pas une espèce d’exil loin de la source originelle et leur individualité même n’est-elle pas la racine du malheur de la conscience ? D’autre part, si la vie des âmes naît de notre mort n’est-ce pas parce qu’elles s’ouvrent alors à un au-delà dans lequel elles retrouvent le pays natal qu’elles avaient abandonné ?

N’est-ce pas à la même idée que peut être rattaché le fragment 62 qui reste, malgré tout, sibyllin ? « Les immortels sont mortels et les mortels immortels ; les uns vivent de la mort des autres, les autres meurent de la vie des uns. » Clémence Ramnoux voit dans cette idée un prélude au thème nietzschéen de la mort de Dieu3 ; peut-être faut-il entendre que si Dieu vit de la mort des hommes et que l’homme meurt de la vie de Dieu c’est parce qu’il n’y a d’existence que dans la tragédie de la limite. L’immortel vit de la mort des mortels qui reviennent dans son sein et les mortels meurent de n’être pas immortels. Ainsi les immortels sont mortels quand ils tombent dans la vie, et les mortels sont immortels quand ils s’ouvrent par la mort à ce qui les reprend dans le cycle.

Ne peut-on pas interpréter dans le même esprit un autre fragment mystérieux : « Si ce n’était en l’honneur de Dionysos qu’ils conduisent la procession et chantent l’hymne phallique, ils commettraient l’acte le plus honteux. Mais Hadès est le même que Dionysos qui les frappe de délire et d’enthousiasme bachique » (fgt 15).

Clément d’Alexandrie donnait une lecture chrétienne de ce texte et pensait qu’il signifiait que tous ceux qui chantent pour Dionysos et se livrent à des cérémonies honteuses seront précipités aux enfers et jugés par Hadès. A. Delatte nous demande4 de rapprocher ce fragment du fragment 68 où il est dit que « les mêmes remèdes guérissent des maladies terribles et libèrent les âmes des malheurs qui résident dans la génération » ; le texte devient alors beaucoup moins paradoxal. En effet, Hadès est bien le dieu de la mort mais la mort est en même temps une délivrance pour l’âme ; ainsi, comme le souligne Delatte, Hadès n’est que le symbole de la vie cachée sous la mort apparente et il préside finalement à la renaissance de l’âme, tandis que Dionysos symbolise l’ivresse de la vie. Ainsi, dire qu’Hadès est le même que Dionysos, c’est répéter que la route qui monte et celle qui descend sont une et identique. Comme le dit Delatte :

Vie et mort alternent donc constamment pour Héraclite, comme jeunesse et vieillesse, veille et sommeil, sans compter qu’aucun de ces états n’est jamais pur de tout mélange […]. Il est possible maintenant de mieux comprendre ce que signifie Hadès pour Héraclite. C’est le symbole de la vie cachée sous la mort apparente, c’est le dieu qui préside à la renaissance de l’âme. […] Et Dionysos ? En ce qu’il a, d’après la conception du vulgaire, de plus opposé à Hadès il peut être considéré comme le dieu de l’exaltation de la vie, le symbole de l’enthousiasme religieux.


L’homme est donc essentiellement l’être exposé ; il est exposé dans la mesure où il est une présence jaillie d’un abandon de l’Un, il est exposé dans la mesure où sa condition est tragique. Héraclite nous dit : « Il est difficile de lutter contre son cœur, car ce qu’il veut est acheté à prix d’âme » (fgt 85), faut-il entendre simplement par là que la passion perd notre âme, ce qui ne serait qu’un lieu commun, ou bien que le désir qui nous tient au cœur est de nous arracher à cette individualité à laquelle notre âme préside et à qui elle se trouve rivée ?




La nature

L’ouvrage d’Héraclite aurait eu pour titre De la nature, titre couramment utilisé par les philosophes présocratiques, ou du moins souvent attribué à leurs œuvres. Il est probable qu’Héraclite, comme ses devanciers, a voulu donner un tableau explicatif des différents phénomènes que l’homme peut observer dans l’univers. Mais ce qu’il nous reste des textes d’Héraclite à ce sujet soulève le problème de savoir s’il faut prendre ses explications à la lettre en en soulignant le caractère prélogique et préscientifique comme le fait F. M. Cornford.

Or il nous est dit que la nature « aime à se cacher » (fgt 123), et nous savons que l’obscurité d’Héraclite était voulue, nous nous trouvons par conséquent en face de spéculations difficiles à comprendre sur un sujet qui est lui-même scellé ; les interprétations sont donc nécessaires et il n’est pas facile de savoir à partir de quand elles risquent de s’éloigner de l’objet auquel elles s’appliquent. L’idée centrale de la physique est celle du cycle et de l’harmonie des contraires. Le mouvement vers le bas est celui du feu qui donne naissance à la mer, de celle-ci naissent par moitié la terre, d’une part, et les trombes de l’autre. Lorsque l’éclair éclate, on assiste, en effet, à une précipitation de pluie plus violente, et, en ce qui concerne la mer, Héraclite devait être le témoin du lent ensablement du port d’Éphèse devant lequel la mer reculait peu à peu. Le mouvement inverse, qui part du bas pour aller vers le haut, ramène la terre à l’eau et l’eau au feu par l’intermédiaire des exhalaisons sèches qui nourrissent les astres et surtout le Soleil ; car les exhalaisons constituent le principe le plus incorporel dont les choses sont constituées, principe qui est dans un flux perpétuel. Nous retrouvons donc dans cette explication physique de phénomènes atmosphériques, non seulement le thème du cycle et celui de l’union des contraires, mais aussi celui de la division de l’Unité selon le multiple et du retour du multiple à l’Un primitif.

En astronomie, il semble qu’Héraclite ait connu la marche de la Lune et celle du Soleil ainsi que la course des planètes sur l’écliptique dont il a peut-être reconnu l’inclinaison. S’il affirme paradoxalement que le jour et la nuit sont une seule et même chose c’est parce que chacun d’entre eux engendre l’autre selon le rythme des journées, rythme qui illustre le thème de l’harmonie des contraires et celui du cycle.

Mais, en définitive, l’essentiel de la pensée d’Héraclite ne se trouve pas dans les explications qu’il a données des phénomènes naturels, et qui font naturellement partie de ces idées périmées appartenant à la préhistoire de la science ; l’essentiel de la pensée d’Héraclite réside dans les idées qui dirigent ces explications et qui naissent de la vision tragique du monde que commande sa conception du Logos, du Devenir et de l’Harmonie des contraires.

Héraclite s’avance vers nous porteur d’un Message qui nous rattache à ce dont il provient et que les interprétations ne parviendront jamais à épuiser.




La destinée de l’héraclitéisme

La sophistique de Protagoras retiendra d’Héraclite la thèse du flux ininterrompu du témoignage sensible et en tirera la conclusion que, puisque tout change et que nos sensations sont notre seul moyen de connaissance, nous devons nous en tenir à un mobilisme et à un subjectivisme agnostique faisant de l’homme individuel la mesure de toutes choses, mesure momentanée qui ne reste jamais égale à elle-même.

Platon, probablement par l’intermédiaire de Cratyle, a retenu de l’Éphésien l’idée que toutes choses sont emportées par le devenir vers la corruption et vers la mort. Mais, pour Platon, ce devenir règne uniquement dans le monde sensible et il rend indispensable la référence aux Idées éternelles qui demeurent les mesures immuables de ce qui s’écoule.

Parmi les anciens nous devrions citer encore Érostrate qui immortalisa son nom en incendiant le temple d’Éphèse afin que son souvenir demeurât dans la mémoire des hommes ; il incarne depuis le goût des aventures dans l’être en catastrophe, que ces aventures soient d’ordre individuel ou politique.

Marx et Lénine ont vu dans Héraclite le père du matérialisme dialectique. Mais c’est surtout5 Hegel et Nietzsche qu’il conviendrait de citer. Hegel revendique Héraclite pour précurseur, or il semble bien qu’il le fasse d’une manière tout à fait injustifiable. En effet, l’hégélianisme est une philosophie de l’histoire, notion tout à fait étrangère à Héraclite. En outre, comme le montre bien la théorie de l’Éternel Retour, le devenir héraclitéen n’est pas un devenir de l’Être mais bien un devenir dans l’Être, ce devenir est essentiellement cyclique, c’est pourquoi la notion d’Aufhebung ne pouvait que lui être totalement étrangère.

On peut encore moins rapprocher d’Héraclite toutes les conceptions dialectiques qui font de l’homme l’être créateur d’un sens qu’il renouvelle sans cesse au cours de l’histoire ; Héraclite, ne l’oublions pas, n’est pas que le philosophe du devenir, il est aussi le philosophe du Logos.

Nietzsche a voulu voir dans Héraclite le philosophe annonçant l’« innocence du devenir » ; utilisant le procédé rhétorique de la prosopopée il le fait parler ainsi :

Je ne vois rien que le devenir. Ne vous laissez point abuser ! C’est votre courte vue et non l’essence des choses qui est cause que vous croyez apercevoir quelque terre ferme dans la mer du devenir et du périssable. Vous donnez des noms aux choses, comme si elles avaient une durée fixe, mais le fleuve même où vous descendez pour la seconde fois n’est plus le même qu’auparavant6.


Selon Nietzsche, Héraclite serait donc le philosophe qui, à l’avance et une fois pour toutes, avait renversé tous les platonismes en affirmant qu’il n’y a ni copie ni modèle mais seulement un devenir par lequel le sage doit se laisser emporter. Le jeu cosmique donnerait donc à l’existence l’ivresse d’un bond en avant et d’une perpétuelle genèse par-delà le bien et le mal. Mais un tel esthétisme nihiliste est aux antipodes de ce qu’affirme Héraclite. Il ne nie nullement le Modèle puisqu’il écrit que « le plus sage des hommes comparé à la divinité ressemble à un singe quant à sa sagesse, à sa beauté et à tout le reste » (fgt 83). Il n’y a pas de place, chez Héraclite, pour une extase dans et par le devenir, mais pour un Sens qui domine ce qui s’écoule.

Parlant d’Héraclite, Karl Jaspers écrit : « Étant l’Englobant, le Logos est à la fois indéterminé et infiniment déterminable7 », il en va de même de la pensée d’Héraclite qui se révèle en se cachant.








1. Cf. G. S. Kirk, Heraclitus, the cosmic fragments, nouv. éd., Cambridge, Cambridge University Press, 1964 et l’article du même auteur : « Logos, ἁρμονίη, lutte, dieu et feu », in Revue philosophique, 1957, p. 289 ; cf. également sur ce thème : M. Heidegger, Essais et conférences, trad. A. Préau, Paris, Gallimard, 1958, p. 333.

2. Certains commentateurs pensent que cette théorie de l’embrasement universel ne doit pas être attribuée à Héraclite mais seulement aux stoïciens ; selon eux cette idée aurait été tardivement incluse dans l’héraclitéisme et les fragments dans lesquels il en est question contiendraient des gloses tardives. Sur ce sujet cf. G.S. Kirk, op. cit., p. 335 sq.

3. C. Ramnoux, Héraclite, ou l’homme entre les choses et les mots, Paris, Les Belles Lettres, 1959, p. 70.

4. A. Delatte, « La Conception de l’enthousiasme chez les philosophes présocratiques », in L’Antiquité classique, Paris, 1934.

5. Cf. dans K. Axelos, Héraclite et la philosophie, p. 215, une vue synoptique sur l’influence de la pensée d’Héraclite.

6. La Naissance de la philosophie, trad. G. Bianquis, op. cit., p. 55.

7. K. Jaspers, Les Grands philosophes, trad. franç., Paris, Plon, 1963, p. 618.





Chapitre IV
Les Éléates



Élée, au sud de l’actuelle Salerne, fut fondée par les Phocéens fuyant les Perses qui avaient conquis l’Ionie.


Xénophane de Colophon

Il naquit en 570 avant J.-C. et mourut très âgé. Fuyant l’invasion perse il quitta Colophon à l’âge de vingt-cinq ans, partit pour la Grèce, puis alla à Élée et à Syracuse. Il mena une vie errante, récitant des poèmes et il fut peut-être un rhapsode. Très pauvre, il écrivit des épopées sur la fondation de Colophon et sur celle d’Élée. Il ne nous reste que quelques fragments de ses Élégies et de ses Silles (c’est-à-dire satires), une tradition lui attribue également un poème De la nature. Il ridiculisa Pythagore, connut peut-être Anaximandre de Milet et fut tenu par Héraclite pour un érudit dépourvu d’intelligence (fgt 40).

On en a souvent fait le fondateur de l’éléatisme, mais dès l’Antiquité quelques-uns le tenaient pour un sceptique et citaient le fragment 34 :

Il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais d’homme qui ait une connaissance certaine des dieux et de tout ce dont je parle. Si même par hasard il lui arrivait de dire la parfaite vérité, il ne le saurait pas lui-même. Tout s’appuie sur l’apparence (δόϰος).


En réalité il semble bien que, pour la première fois peut-être dans la philosophie grecque, Xénophane oppose le savoir à l’apparence en attribuant aux dieux la connaissance véritable et aux hommes la conjecture. Ne dit-il pas dans le fragment 18 : « Les dieux ne révèlent pas toutes choses aux hommes dès le commencement, mais ceux-ci, en cherchant tout au long du temps, parviennent à mieux faire des découvertes. »

Deux témoignages, diversement interprétés, il est vrai, font de Xénophane le fondateur de l’école éléate, celui de Platon, d’une part, qui écrit : « La gent éléatique, issue de Xénophane et de plus haut encore, ne voit qu’unité dans ce qu’on nomme le Tout1 », et celui d’Aristote, d’autre part, qui fait de Xénophane le plus ancien des partisans de l’unité et le maître supposé de Parménide2. Sans se lancer dans des querelles d’érudition stérile et sans mésestimer les difficultés, il semble qu’on puisse voir dans Xénophane, sinon le fondateur véritable de l’école d’Élée, du moins un inspirateur possible de Parménide dont les idées peuvent être ainsi schématisées.

Il est un point sur lequel les textes et les critiques ne peuvent laisser aucun doute c’est que Xénophane fut le fondateur de la première tentative de démythologisation. Il ne cesse de dénoncer les conceptions anthropomorphiques et caricaturales que les hommes se font de Dieu. Tout d’abord il se scandalise des récits d’Homère et d’Hésiode qui « ont attribué aux dieux toutes les choses qui, chez les hommes, sont objets d’opprobre et de honte : vols, adultères et tromperies réciproques » (fgt 11) ; ensuite, il souligne que les hommes font les dieux à leur propre image : « Les mortels se figurent que les dieux sont engendrés comme eux, et qu’ils ont des vêtements, une voix et une forme semblables aux leurs » (fgt 14). Les représentations des dieux sont toutes relatives à ceux qui se les donnent c’est pourquoi « les Éthiopiens représentent leurs dieux noirs et avec un nez camus, alors que les Thraces disent que les leurs ont les yeux bleus et les cheveux roux » (fgt 16) ; bien plus, on peut dire que « si les bœufs, les chevaux et les lions avaient des mains, et si, avec leurs mains, ils pouvaient peindre et créer des œuvres d’art comme le font les hommes, les chevaux peindraient les formes des dieux semblables à celles des chevaux, les bœufs les peindraient semblables à celles de bœufs et ils feraient leurs corps chacun selon son espèce propre » (fgt 15).

Cette démythologisation s’accompagne d’une conception positive de Dieu telle que certains ont voulu voir dans Xénophane le premier penseur grec véritablement monothéiste. Les choses sont, toutefois, plus compliquées qu’elles ne le semblent ; Xénophane parle bien d’« un seul Dieu » (fgt 23) mais il dit qu’il est « le plus grand parmi les dieux et les hommes » (fgt 23), et dans ses Élégies il écrit qu’il « faut que les hommes célèbrent les dieux par des chants joyeux, des mythes sacrés et des paroles pures », celui qui a offert des libations et adressé des prières « ne chantera pas les combats des Titans ni ceux des Géants ou des Centaures – inventions des hommes de jadis – ni les orages des guerres civiles, dans lesquelles ne réside aucun bien, mais il sera toujours plein de respect pour les dieux » (fgt 1). De telles formules pourraient laisser croire à quelque polythéisme ; il semble bien que l’affirmation selon laquelle il faut parler d’un Dieu unique ne soit pas en contradiction formelle avec celles où il est question des dieux. En effet, il est probable que les dieux dont parle Xénophane ne sont que des personnalisations des forces naturelles qui avaient déjà conduit Thalès à affirmer « tout est plein de dieux ». Quoi qu’il en soit Xénophane souligne que le Dieu unique ne ressemble aux hommes ni par la forme ni par la pensée (fgt 23), il est « tout œil, toute pensée, tout oreille » (fgt 24) et « sans peine il gouverne toutes choses par la force de son esprit » (fgt 25).

Xénophane a donc affirmé l’Unité de toutes choses, l’Unité et l’unicité de l’Être, idées qui seront au cœur de la doctrine éléatique formulée par Parménide. La forme de ce Dieu ne ressemble en aucune façon à celle du corps humain et la doxographie postérieure à Xénophane nous donne des précisions sur ce corps divin ; elle nous dit que le corps divin est sphérique, identique dans toutes les directions, immobile, éternel, inengendré, fini et un3. Ce corps divin n’est autre chose que l’Univers où les mortels habitent. Mais ici encore nous trouvons une difficulté dans le fragment 28 : « Cette limite de la terre en haut, nous la voyons à nos pieds en contact avec l’air ; mais, en bas, elle s’étend sans limite » ; voilà donc qui contredit l’idée que le monde est fini. Burnet émet l’hypothèse suivante :

L’histoire d’Ouranos et de Gaia était toujours le principal scandale de la Théogonie, et l’air ici nous débarrasse d’Ouranos. Quant à la terre, si elle s’étend en bas à l’infini, elle nous délivre du Tartare, qu’Homère situait à l’extrême limite de ce côté, aussi loin au-dessous de l’Hadès que le ciel est élevé au-dessus de la terre. Ceci n’est naturellement qu’une conjecture4.


Une autre interprétation est celle de Felix M. Cleve qui pense qu’Empédocle, qui nous rapporte ces propos de Xénophane en lui reprochant son inconséquence, n’a pas compris ce que voulait dire son prédécesseur ; Cleve pense que l’univers est composé d’un hémisphère d’air supérieur, d’un hémisphère inférieur fait de terre et d’une surface de contact entre ces deux hémisphères faite d’eau et de terre ; quant à la sphère elle-même elle est dans cet « infini » qui l’entoure5. Ce Dieu unique, dont le corps est sphérique, « habite toujours à la même place, sans faire le moindre mouvement, et il ne lui convient pas de se porter tantôt d’un côté tantôt de l’autre » (fgt 26). Toutefois si ce Dieu ne se meut pas et demeure en repos, thèse qui sera éminemment parménidienne, tout devenir n’en est pas exclu mais il demeure en son sein, c’est lui qui gouverne toutes choses et la transformation des éléments s’opère au cœur de l’Être. Il n’y a donc pas un devenir de l’Être mais un certain devenir dans l’Être.

Un fragment d’Hippolyte nous précise en quel sens il convient d’entendre que toutes les choses qui naissent et croissent sont de terre et d’eau (fgt 29) ; un mélange de la terre et de la mer se produit de telle façon que celle-là est dissoute par celle-ci, la découverte de poissons et de plantes fossiles dans les carrières de Syracuse, à Paros et à Malte, montre que « tous les êtres humains ont été détruits quand la terre s’est engloutie dans la mer et s’est transformée en vase ».

Finalement, l’idée centrale de Xénophane c’est celle selon laquelle toutes choses sont une, si le Dieu dirige toutes choses (ϰραδαίνει, fgt 25) il n’en demeure pas moins unique, immobile et en repos dans lui-même. Telle est la raison pour laquelle Aristote appelait Xénophane « le premier partisan de l’Un ».

Et ne décelons-nous pas un message toujours actuel dans le fragment 3 où Xénophane se lamente de voir ses concitoyens apprendre des Lydiens des manières efféminées et sans utilité, de les voir, avant d’être soumis à l’esclavage par les Perses, se rendre à l’agora avec des vêtements de pourpre, pleins de vanité, peignés de façon voyante et inondés de parfum ? Ou lorsqu’il déplore que sa cité accorde plus d’honneurs aux champions du stade qu’aux philosophes capables d’apprendre à leurs concitoyens à mieux se gouverner (fgt 2) ?




Parménide

Il dut naître vers 515 et mourir au plus tôt en 450. Selon une assertion très discutée de Platon (cf. Parménide, 127 b), il serait venu à Athènes vers 450 et y aurait rencontré le jeune Socrate. Il est possible qu’il ait été un élève de Xénophane. Nous savons qu’il connaissait la doctrine d’Héraclite dont il se moque. Il nous reste 155 vers de son œuvre rédigée en hexamètres.


L’introduction allégorique

Le poème commence sur un ton solennel : « Les cavales qui m’emportent m’ont conduit aussi loin que mon cœur pouvait le désirer puisqu’elles m’ont amené et déposé sur la voie fameuse de la déesse qui seule dirige l’homme qui sait à travers toutes choses. » Guidé par des jeunes filles qui lui montrent la voie, le char de Parménide franchit les portes du Jour et de la Nuit et parvient en face de la Divinité qui lui souhaite la bienvenue. W. Jaeger a insisté, à juste titre, sur le caractère initiatique, voire orphique de cet épisode du poème parménidien.




L’Être et le Non-Être

Parménide est, en effet, célèbre pour avoir dit et proclamé que l’Être est et que le Non-Être n’est pas. L’Être étant ce qui est ne peut pas être nié, même partiellement, si bien que Parménide élimine tout recours au mouvement, au changement et au devenir.

L’Être est, il est inengendré et impérissable, sans fin, « jamais il n’était ni ne sera, puisqu’il est maintenant tout entier à la fois un et contigu à lui-même » (VIII, 5). Il est indivisible (VIII, 22), immobile dans les limites de liens puissants (VIII, 26), immuablement fixé au même endroit (VIII, 30) ; il est sans manque (VIII, 34), terminé de toute part, semblable à la courbure d’une sphère bien arrondie ; à partir du centre il est également rayonnant, car ni plus grand ni moindre, il ne saurait être ici ou là (VIII, 41). Il ignore donc la dispersion et le rassemblement (IV). Il ne peut être venu du Néant (VIII, 7), il est éternel et immobile, il ignore par conséquent le temps et l’espace.

De ce qui précède, il faut donc conclure que le non-être n’est pas, comment connaître (II, 7), voire nommer, ce qui n’est pas ? On sait que, plus tard, les Mégariques se réfugieront derrière de telles affirmations pour prétendre que nous ne pouvons que nommer l’être et qu’il nous est impossible de sortir du principe d’identité A est A sous peine de définir une chose par ce qui n’est pas elle. On sait aussi que, dans le Sophiste, Platon commettra le « parricide » en prenant le contre-pied de l’affirmation de Parménide qui donne au sophiste une belle occasion de prétendre qu’il ne saurait affirmer l’erreur, puisque l’erreur, étant par définition du non-être, ne saurait même pas être nommée.

On voit donc sur quoi se fonde l’opposition traditionnelle de l’éléatisme et de l’héraclitéisme, la philosophie de l’Être, d’une part, et celle du Devenir, d’autre part, apparurent comme deux points de vue opposés sur le monde que plusieurs philosophes cherchèrent à concilier en parlant d’un Devenir de l’Être voire d’un Être du Devenir.

Toutefois, l’exposé de la philosophie parménidienne commence de présenter de grandes difficultés à partir du moment où l’on passe de l’opposition de l’Être et du Non-Être à l’étude des voies.




Le problème des voies

La Divinité qui parle à Parménide lui dit :

Viens maintenant, je vais te dire – et toi, prête l’oreille à mes paroles et garde-les en toi-même – les deux seules voies de recherche que l’on puisse concevoir. La première, à savoir qu’il est, et qu’il est impossible pour lui de ne pas être, est la voie à laquelle il faut se fier car elle suit la Vérité. La seconde, à savoir qu’il n’est pas et que le non-être est nécessaire, cette voie-là, je te le dis, est un sentier où ne se trouve rien à quoi l’on puisse se fier (fgt 2).


Parménide parle donc explicitement de deux voies : la voie de la vérité qui dit comment l’être est et qu’il est impossible qu’il ne soit pas, la seconde qui dit que l’être n’est pas et que le non-être est nécessaire, voie qui n’offre aucune issue.

Les interprètes traditionnels (ce qui ne veut pas dire qu’ils soient les moins perspicaces), disent qu’il n’y avait pas d’autre moyen pour Parménide de se refuser à penser le non-être que d’affirmer qu’on ne doit pas le penser. Mais, dans Introduction à la métaphysique, Heidegger prétend que, finalement, en disant qu’il ne faut pas penser le non-être, Parménide le pense et élève ainsi la pensée du non-être à une sorte de connaissance. Pour Heidegger nous devons avoir une connaissance de cette voie intacte, que nous ne pouvons fouler, en ceci qu’elle conduit dans le non-être. C’est là, selon Heidegger, le plus ancien enseignement de la philosophie sur le fait que, en même temps que la voie de l’Être, la voie du Néant doit être pensée, et toujours selon Heidegger, on ignore tout de la question de l’Être lorsqu’on dit que le Néant n’est rien. Pour intéressante qu’elle soit cette interprétation reste discutable, mais a le mérite de nous éclairer sur la pensée de Heidegger lui-même.

Un autre problème s’est posé aux commentateurs de Parménide : n’y aurait-il pas place pour une troisième voie ? Dans la seconde partie du poème (i.e. à partir de VIII, 50), il est question de la voie de l’opinion et tout y est montré sous la catégorie de la dualité :

« Ici je mets fin à mon discours digne de foi et à ma considération qui cerne la vérité », poursuit la Divinité qui vient de parler de la voie de l’Être, « apprends donc, à partir d’ici, ce que les mortels ont en vue, et prête l’oreille à l’ordre décevant de mes paroles. Les mortels ont, en effet, accordé leur confiance à la nomination de deux formes dont ils ne devraient pas nommer l’une, et c’est en ce point qu’ils s’écartent de la vérité. Ils les ont jugées opposées quant à la forme et leur ont donné des signes différents les uns des autres.


C’est ainsi que les hommes pensent que toutes les choses sont pleines à la fois de Lumière et de Nuit.

Il semble donc bien que nous nous trouvions en face d’une troisième voie, celle de l’opinion, qui ne serait ni la voie de l’Être, ni celle du Non-Être. Pour de nombreux commentateurs, dont Jean Wahl, cette troisième voie ne serait qu’une variante de la deuxième6 et serait de toute façon la voie de l’erreur. Pour Nietzsche cette seconde partie du poème correspondrait à une première philosophie de Parménide proche de celle d’Anaximandre. Zeller et Gomperz pensent que nous nous trouvons là en face d’un développement dans lequel Parménide nous fait part de ce que serait sa compréhension du monde s’il adoptait le point de vue du sens commun. Selon Diels, il s’agirait ici de l’exposé d’une théorie que Parménide critiquerait et qui ne serait autre que celle d’Héraclite qui appartiendrait à ces penseurs à double tête dont il est question en VI, 5 ; Burnet pense que Parménide vise plutôt ici les pythagoriciens. Une interprétation originale et qui fit date dans l’histoire de l’éléatisme, est celle de Karl Reinhardt7 qui refuse toutes ces lectures et fait de l’opinion le résultat d’une chute originelle ; d’elle viendraient les erreurs de nos représentations dont nous ne pourrions nous relever en regardant la vérité.

Heidegger insiste sur l’importance de l’interprétation de Reinhardt8 qui, selon lui, a compris et résolu le problème tant débattu du rapport entre les deux parties du poème de Parménide ; mais il n’aurait pas mis en lumière le fondement ontologique et la nécessité du rapport entre la Vérité et l’Opinion. Dans l’Introduction à la métaphysique9 Heidegger reprend ce problème et prétend que la voie de l’opinion serait tout à fait différente de la deuxième et constituerait une troisième voie, celle d’un apparaître qui serait tout autre chose qu’une apparence. Cette voie serait celle de l’apparaître en tant que voie de l’étant qui apparaît de tel ou tel point de vue, ce serait la voie des points de vue, la voie de l’apparaître éprouvé comme appartenant à l’Être. Et cet apparaître ne serait autre chose que la Nature en tant que manifestation et éclosion de l’Être. Mais il est vrai de dire de cet apparaître qu’il appartient à l’Être et qu’il ne lui appartient pas car, selon Heidegger, la pensée de Parménide ne serait pas éloignée de celle d’Héraclite pour qui « la nature aime à se cacher ». Ainsi, toujours selon Heidegger, l’homme qui sait vraiment serait celui qui parcourt les trois voies : celle de l’Être, celle du Non-Être et celle de l’Apparaître ; il faudrait finalement unir les trois voies dans une sorte d’opération nietzschéenne ou hégélienne.

Ici encore nous pouvons dire que Heidegger interprète Parménide en fonction de ses propres préoccupations philosophiques et cherche à voir en lui un de ses précurseurs. Quoi qu’il en soit, étant donné l’ambiguïté de beaucoup de passages du texte de Parménide et l’état mutilé dans lequel nous est parvenu son poème, peut-être ne peut-on mieux faire que de méditer sur les réflexions que celui-ci a pu suggérer à tous ceux qui l’ont lu.




Le fragment III

Il tient en quelques mots τὸ γὰρ αὐτò νοεῖν τε ϰαὶ εἷναι mais toute traduction est déjà une interprétation. Une traduction très courante est celle qui consiste à lire : « C’est la même chose de penser et d’être », F.-M. Cleve10 va même jusqu’à voir dans cette formule like an ancient cogito ergo sum. Mais Burnet proteste contre une traduction qui est selon lui un archaïsme philosophique11 et il traduit : « Une seule et même chose peut être conçue et peut être. » Jean Beaufret traduit pour sa part : « Le même, lui, est à la fois penser et être » ; cette dernière traduction s’appuie sur toute une interprétation de Heidegger à laquelle il vaut la peine de s’arrêter.

Pour Heidegger12 le christianisme aurait déformé le sens de cette pensée de Parménide ; le contresens serait de croire que l’être n’est pas autre chose que l’acte de la pensée. Il conviendrait alors de se demander ce que signifient τὸ αὐτὸ et τε… ϰαὶ, puis ce que veut dire νοεῖν, et enfin quel sens il convient d’attribuer à εἷναι. Nous suivrons l’analyse que Jean Wahl donne de cette exégèse de Parménide par Heidegger13. Le νοεῖν serait la φύσις, c’est-à-dire le règne s’ouvrant et se développant dans la lumière, l’être qui est apparaître et manifestation. Quant au νοεῖν, que l’on traduit par connaître, il ne faut pas y voir quelque pensée logique, il conviendrait de le traduire par entendre en n’oubliant pas le double sens de ce verbe qui signifie d’une part accueillir, laisser venir à soi (d’où le dérivé s’entendre et le substantif entente), et d’autre part entendre un témoin à qui l’on a donné la parole. Ainsi le νοεῖν ce serait l’entente de celui qui s’accorde avec quelqu’un d’autre et l’entente de celui qui écoute et prend une position de repli pour recevoir l’adversaire et l’amener aussitôt à s’arrêter. Dès lors, pour Heidegger, le νοεῖν serait l’acte d’apporter ce qui apparaît à l’être et celui de l’arrêter.

Quant au τὸ αὐτό il désignerait l’unité, non pas celle de la pure uniformité et de l’identité comme indifférence, mais comme appartenance réciproque du contrastant. Autrement dit, selon une idée qui est chère à Heidegger, Parménide rejoindrait ici Héraclite parlant de l’unité des contraires. Dès lors le vers de Parménide signifierait que, entre l’être et l’entente de l’être, il y a une sorte de contradiction unitaire, c’est-à-dire qu’il faut en même temps que ces deux choses sortent l’une de l’autre et qu’elles soient unies l’une à l’autre. « Il faut reconnaître qu’à l’aube de la pensée, longtemps avant qu’on n’en vînt à formuler un principe d’identité, l’identité elle-même avait parlé, dans une sentence qui affirmait : la pensée et l’être ont place dans le même et se tiennent l’une l’autre à partir de ce même14 ».

Ce serait donc un tort de croire que nous pouvons aller du Dasein au Sein, l’homme ne possède l’entente de l’être que parce que l’Être s’ouvre à lui, c’est donc le Sein qui explique la lumière qui peut être dans le Dasein ; Heidegger appuie encore cette interprétation sur le fragment VIII, 34 : ταὐτον δ’ἐστὶ νοεῖν τε ϰαὶ οὕνεϰεν ἔστι νόημα qu’il traduit par : « La même chose est l’entente et ce pour quoi il y a entente. » Ainsi νοεῖν ce serait prendre un départ sur une voie privilégiée qui serait la voie de l’Être ; mais Heidegger veut aller plus loin et montrer que ce νοεῖν équivaut finalement à la φύσις, voire au Logos héraclitéen. Pour cela, il s’appuie sur le fragment VI, 1.




Le fragment VI

Χρὴ τὸ λέγειν τε νοεῖν τ’ ἐὸν ἔμμεναι. On traduit d’ordinaire : « Il faut dire et penser que l’Être toujours existe » (Zafiropulo) ou : « De toute nécessité cela doit être qui peut être pensé et dont on peut parler », voire : « Il est nécessaire qu’une expression et une pensée soient » (Fränkel). Il est difficile de faire un choix entre ces traductions qui, de toute manière, peuvent s’inscrire dans l’interprétation classique de l’ontologie éléatique.

Ici encore Heidegger apporte une interprétation, sinon plus juste du moins originale, nous éclairant sur le sens de sa propre pensée et du mouvement historico-philosophique qui a pu l’y conduire15. En soulignant l’importance du terme λέγειν Heidegger, toujours préoccupé de rapprocher Parménide d’Héraclite en tant que tous deux sont des philosophes présocratiques détenteurs d’une forme de pensée oubliée à partir de Socrate, trouve là une théorie du λόγος qu’il rapproche de la notion de φύσις héraclitéenne. Il traduit : « Il y a nécessité du dire aussi bien que de l’entendre et ce qu’il faut dire et entendre, c’est l’étant dans son être. » Ce passage est là pour répondre à la question : Qu’est-ce que l’homme ? et le νοεῖν n’est nullement un pouvoir qui serait dans l’homme, c’est le devenir qui caractérise l’homme et dans lequel il est situé, s’avance dans l’histoire et, opérant son apparition, arrive à l’Être. D’où la célèbre définition de Heidegger selon laquelle l’homme serait le gardien, le berger de l’Être. Aujourd’hui nous serions donc victimes d’une vieille définition zoologique de l’homme faisant de lui un animal raisonnable : « Dans le cadre de cette définition a été bâtie la conception occidentale de l’homme, tout ce qui est appelé psychologie, éthique, théorie de la connaissance et anthropologie. Depuis longtemps nous sommes ballottés dans un pêle-mêle confus d’idées et de conceptions qui sont empruntées à ces disciplines16. »

Ainsi, selon Heidegger, il y a appartenance réciproque et séparation de l’homme et de l’Être, et telle est la raison pour laquelle l’essence de l’homme serait son existence.

Quel que soit le caractère discutable des interprétations de Heidegger, pour aventureuses que soient ses affirmations philologiques, elles permettent cependant de retrouver, éclairée d’un jour nouveau, cette idée plus simple que l’Être n’est pas l’existence. C’est ce que soulignait Étienne Gilson en disant : « La doctrine de Parménide aboutit à opposer l’être à l’existence : ce qui est n’existe pas ou, si l’on veut attribuer l’existence au devenir du monde sensible, ce qui existe n’est pas17. »






Les apories de Zénon d’Élée

Né vers 489 Zénon dut avoir son acmè en 460 ; il joua probablement un rôle politique dans sa cité puisqu’il lutta contre le tyran Néarque. Il aurait écrit un Traité de la nature, des Disputes et une Interprétation d’Empédocle qui devait être une diatribe contre le philosophe d’Agrigente. Platon cite Zénon dans le Parménide et dans le Phèdre (261 d) ; selon Aristote, Zénon aurait été le père de la dialectique18 : il prenait une des hypothèses essentielles de la thèse de son adversaire et en tirait des conclusions contradictoires. Quoi qu’il en soit, Zénon d’Élée est célèbre par les apories auxquelles reste attaché son nom et que nous a conservées Aristote19. L’argumentation est probablement dirigée contre les pythagoriciens et leur théorie du multiple ; le but de Zénon semble clair : il s’agit de montrer que la théorie pluraliste est incapable d’expliquer le mouvement et que ceux qui critiquent l’ontologie de Parménide manient des concepts dont ils ne comprennent pas le sens20.

Les apories de Zénon sont au nombre de quatre :


La dichotomie

Aristote l’expose ainsi : « L’impossibilité du mouvement est tirée de ce que le mobile transporté doit parvenir d’abord à la moitié avant d’accéder au terme. » Autrement dit : le mouvement est impensable parce que tout mobile doit parvenir d’abord à la moitié de son parcours, puis à la moitié de ce qui lui reste à parcourir et ainsi indéfiniment ; il se rapprochera donc sans cesse du but, mais ne pourra jamais l’atteindre.




L’Achille

« Le plus lent à la course ne sera jamais rattrapé par le plus rapide ; car celui qui poursuit doit toujours commencer par atteindre le point d’où est parti le fuyard, de sorte que le plus lent a toujours quelque avance. » Autrement dit : Si nous organisons une course entre Achille et une tortue et que nous donnions à Achille un certain handicap, lorsque celui-ci se trouvera au point T où était la tortue au moment du départ, celle-ci n’y sera plus et se trouvera en T’ ; lorsqu’Achille sera en T’ la tortue n’y sera plus mais sera en T’’, bref non seulement Achille ne dépassera jamais la tortue mais il ne l’atteindra jamais, il ne fera que se rapprocher indéfiniment d’elle21.




La flèche

« La flèche, en train d’être transportée, est en état de station. C’est la conséquence de la supposition que le temps est composé d’instants. » Autrement dit : Une chose ne peut être qu’en repos ou qu’en mouvement. Elle est en repos lorsqu’elle occupe une place égale à son volume, or une flèche lancée occupe, à chaque instant, une place égale à son volume. Elle est donc en repos. On connaît à ce sujet les vers de Valéry dans Le Cimetière marin :


Zénon ! Cruel Zénon ! Zénon d’Élée !

M’as-tu percé de cette flèche ailée

Qui vibre, vole, et qui ne vole pas !

Le son m’enfante et la flèche me tue !






Le stade

« Le quatrième raisonnement a trait à des masses égales se mouvant en sens contraire dans le stade le long d’autres masses égales, les unes à partir de la fin du stade, les autres du milieu, avec une vitesse égale ; la conséquence prétendue est que la moitié du temps est égale à son double22. » Autrement dit : soit les points A immobiles dans un stade, si les C défilent devant les A de droite à gauche et que les B défilent devant les A de gauche à droite, B passera devant 2A, mais il passera aussi devant 4C dans le même temps, donc 2 = 4 !

 

[image: ]

 

Bref, Parménide avait raison : le multiple et le mouvement sont impensables, Zénon s’est proposé de tourner en ridicule la position de ceux qui critiquaient le père de l’éléatisme.






La destinée de l’éléatisme

On rattache souvent Melissos de Samos à l’école éléate et on lui attribue un livre sur L’Être ou De la nature ; mais l’éléatisme a surtout eu une importance auprès de ceux qui, sans se rattacher à cette école, ont réfléchi sur ses thèses.

Platon a donné le nom de Parménide comme titre à un de ses dialogues dans lequel sont posées toutes les difficultés inhérentes à l’éléatisme ; ces difficultés sont résolues dans le Sophiste. Si nous disons que l’être est et que le non-être n’est pas, nous ne pourrons pas définir ce marchand d’erreurs qu’est le sophiste, il nous dira, en effet, se réfugiant derrière la formule de Parménide, que l’erreur est du non-être, que le non-être est impensable et imprononçable et que, par conséquent, lui sophiste, ne peut être taxé d’enseigner l’erreur et le mensonge, c’est-à-dire par définition le non-être. Pour que nous puissions sortir de la difficulté il nous faut donc commettre le « parricide » en prenant le contre-pied de la formule parménidienne et en disant que, en quelque façon, le non-être est et que l’être n’est pas. Le non-être est non pas le contraire de l’être, mais un autre être, Platon reconnaît donc une positivité du négatif et définit le non-être comme altérité. Si le non-être est un autre être que l’être, alors nous pourrons définir l’erreur et le sophiste. D’autre part, l’être n’est pas, car il est ce qui court à travers les êtres, il est la relation qui unit tel être à tel autre être. Nous sommes là en face d’affirmations capitales pour toute l’histoire des idées et, du Sophiste de Platon à la philosophie de Hegel, il y a une sorte de continuité.

En effet, on pourrait dire du hégélianisme qu’il se présente comme un effort pour opérer une synthèse de l’éléatisme et de l’héraclitéisme. Hegel est le philosophe qui a mis l’Être des Éléates en marche dans l’histoire en posant l’être du devenir dans un devenir de l’être. Avec Hegel l’Être de Parménide s’ontologise dans le cours de l’histoire, il cesse d’être un substantif pour devenir un verbe, voire le Verbe divin.
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