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Présentation de l’éditeur :
« PISTE D’OBIRI. DANGER. D’ICI À OBIRI, LA CHALEUR, LES SABLES MOUVANTS ET AUTRES DANGERS RENDENT LA TRAVERSÉE EXTRÊMEMENT PÉRILLEUSE. EN CAS DE PANNE, N’ABANDONNEZ JAMAIS VOTRE VOITURE. »
Katie et Shaw se connaissent depuis vingt-quatre heures à peine. Pourtant, entre eux, c’est déjà « à la vie, à la mort », au sens propre du terme. Coincés dans une petite Honda lancée à toute berzingue sur la piste d’Obiri – six cents kilomètres de fournaise et de poussière au cœur de l’outback australien –, ils sont poursuivis par une monstrueuse créature prête à tout pour les éliminer. Doivent-ils rebrousser chemin et affronter leur assaillant ? Ou continuer leur course folle sur cette piste qui semble mener droit en enfer ?
« Un roman d’action pur et dur qui tient en haleine du début à la fin. » Douglas Kennedy



À toute berzingue


Préface


Il y a quelques mois, je suis retourné au fin fond du monde. J’ai loué un 4 × 4 à Darwin avant de disparaître plusieurs semaines dans le vaste néant primitif de l’outback australien. C’était mon treizième voyage dans cette vacuité visuelle – un espace sauvage, reculé, vide et perturbant, qui paraît infini en raison de son extrême dépouillement.

Pour vous représenter le dénuement absolu du terrain, imaginez un continent presque aussi étendu que les États-Unis mais comptant seulement vingt-cinq millions d’habitants, dont quatre-vingt-dix pour cent sont regroupés dans six villes. Ainsi, dès que l’on s’aventure hors des rares enclaves urbaines, on se trouve face à un vide vertigineux. Bien qu’il y ait des régions montagneuses en Tasmanie et à l’est du pays, la vaste majorité de l’Australie grille au soleil presque toute l’année. Les déserts couvrent la totalité du centre du continent, et certaines parties du nord-ouest. Et même lorsque vous vous trouvez dans des coins du bush plus verdoyants, le danger semble omniprésent. Aride, vide, semé de menaces potentielles, c’est le genre d’endroit où l’on s’aventure à ses risques et périls. L’été dernier, quand j’ai loué un 4 × 4 pour parcourir 3 500 kilomètres dans l’outback – dont 1 000 sur piste non goudronnée –, le type de l’agence de location m’a aidé à remplir deux gros jerrycans d’eau supplémentaires et m’a donné le conseil suivant : « Si vous tombez en panne, n’abandonnez jamais – au grand jamais – votre véhicule. Même si personne ne passe pendant deux jours, restez dans votre voiture. Si vous partez à pied, vous vous dirigerez vers une mort certaine. »

J’ai traversé une région grouillant de king brown, des serpents venimeux dont la seule morsure vous tue en deux heures. J’ai dû éviter tous les ruisseaux et points d’eau à cause des crocodiles. Le risque de crevaison ou de rupture des suspensions était constant en raison du revêtement irrégulier des routes. Dans l’outback, dès qu’on s’éloigne d’un des rares avant-postes de la civilisation, on se retrouve (dans le meilleur des cas) à trois cents kilomètres de la prochaine station-service où trouver ravitaillement, carburant et présence humaine. Pendant mon voyage, il m’est fréquemment arrivé de rouler plus de trois heures sans apercevoir la moindre habitation.

Pour un Européen (et même pour un Américain), l’impression de dislocation et de solitude géographiques est à la fois enivrante et effarante. Tout comme la découverte que les robustes habitants de ces zones reculées sont souvent rustiques, bourrus et un petit peu timbrés (l’expression utilisée constamment dans l’outback est : « troppo » – le type de folie qui sévit sous la chaleur du soleil tropical).

Mais il y a également une certaine exaltation à parcourir des paysages aussi bruts, sauvages, souvent préhistoriques ; un endroit dans lequel de nombreuses personnes disparaissent tous les ans sans laisser de trace et où une mauvaise décision peut facilement vous entraîner dans une situation dangereuse.

Mon étrange histoire d’amour avec l’outback australien a commencé en 1990. Après une tournée littéraire, j’avais sauté à bord de l’Indian Pacific Railway, un train qui relie Sydney à Perth en quatre nuits, d’est en ouest à travers le continent vide. Les quelque huit heures qu’il nous avait fallu pour traverser le désert impitoyable de la plaine de Nullarbor m’avaient tout particulièrement séduit. Le train s’était arrêté une heure dans une gare minuscule. Nous étions en mars. La température extérieure atteignait les quarante-six degrés. Le sable était tellement blanc, tellement décoloré par la furie du soleil, que même mes lunettes de soleil très sombres ne me protégeaient pas de l’éblouissement. J’avais marché environ cinq minutes, en m’éloignant de la petite gare, et j’avais eu l’impression de pénétrer dans un néant infernal, annonciateur d’une mort ardente et certaine. Le lendemain, j’étais descendu dans la ville minière aurifère malfamée de Kalgoorlie – un vrai décor de western avec ses mineurs endurcis et boucanés, ses bordels, ses jeux d’argent, ses flots d’alcool et ses bagarres perpétuelles sur la place publique (j’en avais vu trois en quarante-huit heures). Puis, lorsque j’étais revenu à la civilisation (la ville de Perth), j’avais acheté un roman conseillé par un ami de Sydney : Cinq matins de trop de Kenneth Cook. Cet ami – il travaillait pour la télévision et radio publique, ABC – m’avait dit que c’était le seul roman traduisant fidèlement la nature détraquée de la vie dans l’outback… surtout du point de vue d’un étranger qui s’aventure dans un trou paumé, finit par jouer et perd toutes ses économies.

J’avais lu Cinq matins de trop d’un trait – en une heure. J’avais été fasciné par sa narration effrénée, l’examen dostoïevskien de la destruction consciente de soi, la vision existentialiste des culs-de-sac que nous construisons de toutes pièces avant de nous y perdre, et le portrait sévère, sans concession, de la vie dans le bush australien et ses pires travers. Avant même de reposer le roman, j’avais déjà décidé de revenir en Australie et de traverser le bush en voiture. À cette époque, j’avais un livre, Combien, à terminer, j’ai donc dû attendre dix-huit mois avant d’y retourner. Pendant l’été de 1991, j’ai parcouru plus de 6 000 kilomètres dans l’outback. Ce voyage a changé ma vie : il a fait germer l’idée à la base de mon premier roman, Piège nuptial. Comme je l’avais dit en plaisantant au moment de la sortie du livre, il m’avait fallu faire un voyage de dingue, en solitaire, à travers l’intérieur sauvage de l’Australie pour trouver le courage d’écrire mon premier roman.

Mais c’est le roman choc, vif et condensé, de Kenneth Cook qui a véritablement lancé ma carrière de romancier et, à ce titre, je lui dois énormément.

Cook nous a hélas quittés en 1987. Il n’avait pas cinquante-huit ans ; c’était un écrivain peu connu hors des frontières de l’Australie et dont les écrits multiples n’ont jamais véritablement surpassé le génie de Cinq matins de trop (par ailleurs superbement adapté à l’écran en 1971 dans le film de Ted Kotcheff, Réveil dans la terreur1, qui relança l’industrie australienne du cinéma). Près de trente ans après sa mort, Cook est toujours considéré comme un écrivain honteusement négligé (en dehors de l’Australie et de la France où il est devenu un auteur culte ces dernières années). Et, en dépit des titres faussement comiques de ses recueils de nouvelles publiées à la fin de sa vie, Le koala tueur ou La vengeance du wombat, le roman que vous avez entre les mains prouve que Cook savait magistralement évoquer la violence du bush australien.

 

À toute berzingue n’a jamais été publié du vivant de Cook. Il l’est aujourd’hui pour la première fois (en Australie et en France) grâce à sa fille Kerry. On peut dire que Cook aimait vivre à la dure. Bien qu’originaire de Sydney, jeune adulte, il passa beaucoup de temps dans le bush et son environnement sauvage : une expérience qui modela considérablement sa sensibilité romanesque. Cook comprenait très clairement la fracture extrême entre l’Australie métropolitaine et les terres reculées que les Australiens décrivent par ces formules inquiétantes : « le cœur mort », « au-delà de la souche noire », « l’arrière arrière arrière au-delà ».

Comme dans Cinq matins de trop, À toute berzingue met en scène les tribulations de malheureux citadins qui s’aventurent trop profondément du mauvais côté du bush et se retrouvent, par inadvertance, en terrain sauvage. Mais ces deux œuvres appartiennent à des domaines romanesques bien distincts. Cinq matins de trop est, au fond, un récit existentiel sur le besoin inhérent de se mettre en danger et sur la découverte d’une liberté terrifiante, associée à la perte de tout, quand on se retrouve naufragé dans un avant-poste de la civilisation qui n’a absolument rien de civilisé. Psychologiquement complexe – mais doté d’une intrigue diabolique – c’est un petit chef-d’œuvre d’effroi claustrophobe qui en dit long sur la frontière que nous franchissons tous, un jour ou l’autre, entre le moi que nous croyons connaître et la face cachée de notre psychisme où le besoin d’obscurité cohabite depuis toujours avec notre condition humaine.

 

À toute berzingue est un roman d’action pur et dur. Une action effrénée qui tient en haleine du début à la fin : un page-turner torride au sens noble du terme.

 

L’intrigue est on ne peut plus simple. Un gars de la ville rencontre une femme séduisante, urbaine comme lui, en plein milieu du bush. Ils sont tous deux issus de milieux aisés. Il conduit une petite Honda qui n’est pas faite pour le hors-piste. Elle a un 4 × 4 beaucoup plus robuste. Il est attiré par la fille. Mais avant qu’ils ne commencent à flirter, elle lui annonce qu’elle va emprunter une piste réputée difficile et inaccessible. Le gentleman décide de la suivre… tout en sachant que sa voiture n’est pas adaptée au terrain (un policier le met d’ailleurs en garde contre les potentiels dangers). Mais quel homme n’a jamais suivi une femme là où il ne fallait pas ? Un grand nombre de mauvaises décisions sont prises quand une certaine partie de notre anatomie se met à penser à la place de notre cerveau. Une fois hors piste, dans un endroit complètement paumé, sa rencontre avec cette femme va dépasser ses pires cauchemars : elle est poursuivie par un fou furieux. Elle ne le connaît pas, n’a jamais eu le moindre contact avec lui. Il s’agit d’un monstre humain déterminé à la tuer. Et lorsque le gentleman tente de la secourir, l’homme sauvage s’en prend à lui avec une rage obsessionnelle.

En 1924, un écrivain nommé Richard Connell a publié une nouvelle, « Le plus dangereux des gibiers », dans laquelle un type devient la proie d’une terrifiante chasse à l’homme pour des raisons qui n’ont d’autre logique que d’avoir été choisi comme gibier par des chasseurs. Dans Duel, l’un de ses formidables premiers films, Steven Spielberg suit un représentant de commerce entre deux âges qui découvre que le chauffeur invisible du camion en train de le talonner ne s’arrêtera devant rien pour le chasser de la route et le tuer.

 

Avec sa trajectoire similaire de chasseur/chassé, À toute berzingue joue brillamment et cruellement avec les nerfs du lecteur. S’interdisant toute profondeur psychologique et questions pénétrantes sur la nature humaine, c’est un roman qui captive par sa cadence furieuse et son intrigue vertigineuse.

 

D’un point de vue stylistique, il s’agit vraiment de littérature populaire. Ce livre s’inscrit dans la tradition du roman noir américain des années 1950 (Jim Thompson vient immédiatement à l’esprit). Il vous faut céder à sa prose incisive et à sa sensibilité de film de série B, car c’est un roman qui vous piège comme un étau. Nous avons tous (enfin, moi, en tout cas) été tourmentés par des visions cauchemardesques où nous sommes poursuivis par un fou furieux. De même, nous nous sommes tous demandé ce que nous ferions dans une situation extrême qui se résume à un simple : eux-contre-nous. À toute berzingue joue sur tous les registres de ces perturbantes divagations, en propulsant un couple improbable dans des séquences de cauchemar on ne peut plus funestes. L’homme qui les traque est, en effet, avant tout, un animal implacable et malin qui n’abandonnera jamais avant d’avoir piégé sa proie. S’étant approprié le 4 × 4 de la femme, sa folle détermination à tuer devient presque mythique par sa sauvagerie systématique. Cette bête (c’est le terme approprié, dans ce cas) sans nom, virtuellement sans visage, ne possède aucune des valeurs que nous associons au monde civilisé tel que nous le concevons. C’est l’homme au sens le plus primitif et basique ; son besoin de tuer n’est jamais exploré, expliqué, ni rationalisé. C’est un des nombreux traits de génie du livre : il ne révèle absolument rien – psychologiquement ou émotionnellement – des pulsions homicides de cet homme des cavernes. Il se résume simplement et exclusivement au besoin de détruire, coûte que coûte et, sans trop dévoiler l’histoire, c’est un récit où les témoins innocents sont tous emportés dans le déchaînement de l’action.

 

La façon dont Cook esquive les détails concernant ses deux protagonistes est tout aussi fascinante. Ils viennent d’ailleurs, de la ville, et sont complètement dépassés par les événements. Mais ils apprennent rapidement à survivre (toutes les descriptions mécaniques des dangers des pistes non goudronnées m’ont rappelé de nombreux moments de grande solitude sur le réseau routier ridiculement cahoteux de l’outback). Ignorez les dialogues parfois un peu raides des deux personnages – et le fait qu’au final on n’aura pas appris grand-chose sur eux. Ce roman est avant tout une folle cavalcade qui exprime parfaitement, avec une justesse viscérale, la crainte d’être englouti par l’outback. Personne ne décrit mieux que Kenneth Cook cette terre cruelle, fréquemment barbare. Sans jamais essayer de donner un sens à la sauvagerie qu’il expose, il soulève toutes sortes de questions primordiales sur le monde civilisé qui n’a pas d’autre choix que de répondre à la sauvagerie par la sauvagerie.

Le roman nous rappelle aussi que, dans un monde de plus en plus surconnecté et mono-culturel, le bush australien reste une des dernières grandes tabula rasa. Un endroit où les drames primitifs les plus sombres de la condition humaine peuvent se jouer au milieu de nulle part, sous un soleil de plomb.



Douglas Kennedy, août 2015








Une fille surgit des broussailles et se précipita vers lui. Il faisait cinquante degrés Celsius, il n’y avait pas une maison à deux cents kilomètres à la ronde et une fille avait surgi des broussailles. Le soleil se perdait dans son propre éblouissement ; le désert autour des fourrés était blanc de chaleur. La fille soulevait des petits nuages de poussière en courant vers son véhicule. Il ralentit.

« N’abandonnez pas votre voiture, l’avait-on prévenu. Quoi qu’il arrive, n’abandonnez jamais votre voiture. Le soleil peut vous tuer en deux heures. »

Une fille courait sous ce soleil mortel, ici, à deux mille kilomètres à l’ouest de Sydney, quinze cents au sud de Darwin, mille au nord d’Adélaïde.

Elle était terrifiée. Il vit et sentit la peur sur son visage avant de la reconnaître : Katie, la fille qu’il avait rencontrée sur la route de Sydney. Elle portait les mêmes short et chemisier jaune que la dernière fois qu’il l’avait vue.

Il s’arrêta. Il tendait le bras pour activer la poignée côté passager lorsqu’elle fondit sur la voiture, ouvrit précipitamment la portière et se jeta à l’intérieur.

Elle ne le regarda pas. Ses yeux affolés fixaient craintivement les broussailles bordant le cours d’eau asséché.

– Roule, vite, démarre !

Elle hurlait presque.

– Quoi ?

– Démarre. Vas-y. Démarre !

Sa terreur était contagieuse : il enclencha brutalement une vitesse et démarra en trombe sur la piste rocailleuse et cahoteuse.

– Quoi… ? essaya-t-il à nouveau.

– Je t’expliquerai, mais pour le moment sors-nous d’ici, nom de Dieu, sors-nous d’ici et vite !

Elle ne cessait de fixer les fourrés avec épouvante. La peur de la fille s’insinua dans la colonne vertébrale du chauffeur. Quelque chose rôdait dans ces arbustes, une chose abominable.

Il dut s’agripper au volant car les roues dérapaient dans le sable et les rocailles.

– Vite, roule plus vite, s’il te plaît.

– Je ne peux pas aller plus vite, s’emporta-t-il. Cette voiture n’est pas faite pour l’outback.

Il accéléra cependant, contaminé par la peur de la fille, effrayé à son tour par la chose inconnue dans les broussailles.

 

Il avait vu Katie pour la première fois deux jours plus tôt. Il roulait sur la piste en terre à l’ouest de la Darling. Tout autour de lui, des plaines de petits buissons gris bleu s’étiraient à perte de vue sous le soleil de décembre qui embrasait le ciel. Le nuage de poussière rouge soulevé par les roues de sa minuscule Honda Civic métallisée tourbillonnait et palpitait derrière lui comme une langue de feu. Un rouge, un rouge affolé épinglé par le blanc du soleil. La chaleur était mortelle, une présence tangible et funeste qui desséchait et tuait tout, à l’exception des arroches indestructibles. Et sous ces arroches, la terre était nue, dure, rouge, sans vie.

Il faisait pourtant frais dans la voiture. Les ronflements de la climatisation engourdissaient le cerveau mais gardaient le corps au frais. Le monde défilait à l’extérieur de la capsule métallisée, projeté comme un film, avec une touche d’irréalité : il épargnait les sens mais la menace qu’il représentait s’imprimait sur la conscience. Si vous sortiez de voiture, la chaleur vous tombait dessus comme un seau d’eau chaude et sèche. Dans la mesure du possible, vous évitiez donc de descendre de voiture.

Devant, très loin devant, là où la route mortellement droite se réduisait au néant, un nouveau nuage de poussière était apparu. Un autre véhicule se déplaçait lentement, semblait-il, à une quinzaine ou une vingtaine de kilomètres de lui. Il avait jeté un coup d’œil au compteur. Cent vingt kilomètres à l’heure. Sa petite voiture progressait tranquillement, sans heurt, sur la fine couche de poussière de la route. Il avait rattrapé le véhicule qui le précédait en une demi-heure, puis il avait dû ralentir car les volutes de poussière l’empêchaient de le dépasser.

Il avait essayé à plusieurs reprises, se déportant tout à droite de la voie et accélérant dans le remous rouge. Mais ne voyant pas plus loin que le bout du capot de sa Honda, il avait été obligé de se rabattre.

La prochaine ville se trouvait à cent kilomètres et il était contraint de se traîner – nouveau coup d’œil sur le compteur – à guère plus de soixante-dix kilomètres à l’heure. Il lui faudrait presque deux heures pour l’atteindre. Le chauffeur devant lui ne se doutait sans doute même pas qu’il était suivi. Il avait regardé dans son propre rétroviseur. Et n’avait vu qu’une brume mouvante de terre.

D’après la poussière que projetait le véhicule, il s’agissait probablement d’un engin assez lourd, peut-être un camion. Il avait songé à klaxonner dans l’espoir que le conducteur l’entende, se range et le laisse passer. Mais il n’avait pas osé. De toute façon, dans l’Ouest, peu de routiers aiment se faire doubler. Ils préfèrent faire respirer leur poussière plutôt que d’avoir à respirer celle d’un autre.

Le nuage devant lui s’était légèrement résorbé et il avait brusquement accéléré. Il avait entraperçu une espèce de véhicule carré, puis la poussière s’était redéployée et il avait dû se rabattre. Je ferais mieux de prendre mes distances, avait-il pensé, sinon les particules risquent de bloquer la climatisation. Il avait ralenti et s’était calé à quelques centaines de mètres derrière le nuage, résigné à s’ennuyer ferme pendant une heure ou deux.

Soudain la poussière s’était dispersée et il avait clairement distingué un Land Cruiser marron, lourdement équipé : arceaux de sécurité, galerie, réservoirs d’eau. Le 4 × 4 traversait un gué – une bande de béton coulée sur la voie pour la protéger des crues qui surviennent une fois tous les cinq ou dix ans, quand les pluies transforment brièvement le désert en une vaste mer intérieure.

Il avait foncé pour essayer de dépasser le Land Cruiser avant qu’il ne sorte de la bande de béton. Mais elle ne faisait guère plus de deux cents mètres de long et il n’avait aucun espoir d’y parvenir. Il avait donné un coup de klaxon timide ; le Land Cruiser s’était immédiatement rangé et pratiquement arrêté.

Il l’avait doublé, reconnaissant, et avait ralenti pour exprimer sa gratitude au chauffeur.

C’était une fille, mignonne d’après le peu qu’il en avait vu, les cheveux blonds mi-longs. La vingtaine, sans doute, plus jeune que lui en tout cas. Il avait noté avec amusement que, comme tous les hommes, il ne pouvait s’empêcher d’évaluer le physique des femmes qu’il croisait. Elle avait porté la main à son front pour lui rendre son salut, puis il s’était à nouveau retrouvé sur la piste, suivi d’un nuage opaque. Le Land Cruiser aurait pu ne jamais avoir existé. Il avait roulé à toute vitesse pour soulager la fille de sa poussière et, en moins d’une heure, il était arrivé dans la ville de Rylock.

Le mot « ville » a différentes connotations en Australie. Ici, au cœur de l’Australie profonde, il signifie trois maisons délabrées, un petit bureau de poste en bois à peu près acceptable, deux bâtiments incendiés, une épicerie de campagne qui fait aussi office de station-service, et un vieil hôtel avec son pub, grand, solide et totalement défraîchi. La chèvre délaissée qui mastiquait des ordures était l’unique signe de vie, sa présence improbable dans la large rue principale poussiéreuse. Sous la véranda de l’hôtel, un groupe d’Aborigènes – vieux en guenilles, grosses femmes et enfants crasseux – étaient assis dans une semi-torpeur à côté de leurs chiens, leurs yeux éteints suivant sans curiosité la Honda métallisée qui se garait.

À l’intérieur du pub, deux Aborigènes jouaient au billard et deux autres, visiblement des stockmen ou gardiens de bétail, étaient au comptoir. Trois Blancs attablés buvaient de la bière avec un zèle remarquable. Des mouches du bush, la cible d’un jeu de fléchettes accrochée au mur, un dessin humoristique de Pickering montrant le Premier ministre avec des organes génitaux atrophiés : une petite oasis offrant un refuge temporaire et illusoire contre la chaleur.

Les hommes avaient tourné la tête pour dévisager le nouveau venu, sans amabilité, sans hostilité, sans même le moindre intérêt.

Un barman remarquablement propre et soigné lui avait servi une bière qu’il avait bue lentement, accoudé au comptoir, en s’interrogeant : devait-il pousser jusqu’à la prochaine ville, à quelque deux cents kilomètres, ou demander s’ils avaient une chambre de libre ?

Il se trouvait là depuis près d’une demi-heure et finissait sa deuxième bière lorsque la fille était entrée. Elle portait un short, un chemisier jaune, des sandales et, effectivement, elle était mignonne.

Elle avait hésité un instant à l’entrée, le temps de décider où aborder le comptoir. Puis elle s’était avancée et approchée à quelques pas de lui, consciente du regard des clients, sans en être perturbée.

– Un panaché, s’il vous plaît, avait-elle commandé.

Sûre d’elle, s’exprimant dans un anglais soigné, elle était à son aise dans cet environnement, tout du moins en apparence.

Il avait attendu qu’elle boive une gorgée avant de lui adresser la parole.

– Merci de m’avoir laissé passer tout à l’heure.

Perplexe au début, elle lui avait jeté un regard interrogateur, mais elle l’avait facilement identifié – de par ses vêtements et son accent – comme un autre inconnu dans la région.

– Je conduisais la Honda qui t’a dépassée à une centaine de kilomètres d’ici.

– Ah oui. Il n’y a rien de pire que de bouffer la poussière d’une autre voiture sur plusieurs miles. Moi, ça ne me dérange pas. Je ne roule jamais assez vite.

– Tu te déplaces beaucoup ?

– Tout le temps.

Puis, comme ça se fait dans les pubs du bush, ils avaient discuté et échangé quelques informations.

Il avait appris qu’elle s’appelait Katie Alton, qu’elle était reporter-photographe, originaire de Sydney et qu’elle sillonnait l’outback pour écrire des articles sur tout ce qui lui semblait intéressant.

Elle avait appris qu’il s’appelait John Shaw, qu’il était paysagiste, récemment diplômé, qu’il voyageait de Sydney à Adélaïde pour un entretien d’embauche dans la fonction publique et qu’il avait pris le chemin le plus long parce qu’il avait le temps et s’intéressait à la végétation du désert.

L’un et l’autre étaient conscients que, pour le moment, ils dépendaient plus de l’argent de leurs parents que de leurs revenus personnels. Il conduisait une voiture neuve, elle conduisait un 4 × 4 très bien équipé, ils devinaient donc que leurs familles respectives avaient des moyens conséquents. Appartenant au même milieu, ils communiquaient par signaux en territoire étranger.

Il avait vu une fille mince, pas très grande, les yeux et la bouche larges, le teint pâle et les cheveux blonds, le nez légèrement et coquettement retroussé, les mains manucurées, le chemisier et le short décontractés mais de marque, les jambes un tout petit peu plus robustes que ne l’exigeait la perfection ; elle ne portait pas de soutien-gorge et n’avait nul besoin d’en porter. Sans s’y être attardée, elle avait vu un homme grand, svelte et sportif mais aussi studieux, un peu plus âgé qu’elle, un brun au visage fin et intelligent.

Ils avaient envie de se parler et avaient bu lentement pour prolonger leur badinage.

– Où vas-tu, après ? avait demandé Shaw.

– Je prends la piste d’Obiri.

– C’est un peu raide, non ?

– Six cents kilomètres de chaleur et d’enfer, avait-elle répondu sur le ton de la plaisanterie. En tout cas, c’est comme ça que je vais la décrire. En réalité, mon vaillant Land Cruiser va passer comme une lettre à la poste, mais je me garderai bien de l’admettre.

– Qu’est-ce que tu comptes y trouver ?

– Il y a quelques peintures aborigènes à Patterson’s Creek et d’autres un peu plus loin. Je vais prendre des photos et essayer de placer un article illustré, puis je pensais pondre un récit du style « les pérégrinations d’une femme seule sur la pire piste de toute l’Australie ».

Elle avait une voix grave avec un accent étrangement séduisant qu’il avait attribué à de nombreux voyages en pays étrangers, en dépit de son jeune âge.

– Ce n’est pas un peu risqué, toute seule ?

– Penses-tu ! Le pire qui puisse m’arriver, c’est de tomber en panne. J’ai assez d’eau et de nourriture pour tenir un mois. Quelqu’un finit toujours par passer.

– Au fait, où est-elle, cette piste d’Obiri ?

– À environ deux cents kilomètres à l’ouest d’ici. Elle relie Yogabilla à Obiri, d’est en ouest, au nord du lac Eyre.

– Et où vas-tu après ça ?

– Je pense que je monterai à Darwin.

– Tu mènes une vie intéressante.

– Elle me plaît.

Shaw s’était creusé la tête pour prolonger la conversation.

– Tu comptes passer combien de temps sur la piste d’Obiri ?

– Une semaine environ. Je vais sans doute rester deux ou trois jours à Patterson’s Creek, puis je continuerai tranquillement.

– Tu veux boire autre chose ?

– Non, merci. Je ferais mieux d’y aller. Je veux monter le camp avant le coucher du soleil.

À regret, Shaw l’avait regardée sortir du bar, puis il avait vu le Land Cruiser s’éloigner dans la rue poussiéreuse. Il avait soupiré, brièvement chagriné, comme tout homme qui voit partir une fille charmante, puis il avait décidé de passer la nuit sur place et commandé une autre bière.

 

Yogabilla était une ville ferroviaire aux larges rues en terre battue, avec une cinquantaine de boîtes en bois et en fer qui servaient de maisons, l’inévitable vieil hôtel gigantesque, deux épiceries, un charmant bungalow peint en blanc comme poste de police, et un petit bureau en briques pour l’office des postes et télécommunications tenu – épisodiquement – par une femme.

Une demi-heure avant d’arriver, Shaw avait aperçu la ville à travers l’immensité de la plaine noyée de soleil matinal et parsemée d’arroches. Avec la distance, posée dans la brume de chaleur chatoyante, elle semblait exotique et intéressante, mais de près elle était redevenue une ville quelconque de l’outback : morne, sale et navrante.

Il avait envisagé de s’arrêter pour prendre un café, rejeté l’idée en la jugeant ridicule, puis poursuivi sur la route en terre en direction d’Adélaïde, à deux jours de là.

Il avait réfléchi au fait qu’il ne voyait pas beaucoup de végétation désertique, pour la simple raison que cette foutue chaleur lui coupait l’envie de descendre de voiture et d’explorer les environs. Son entretien à Adélaïde était dans une semaine, mais il avait déjà décidé de faire le chemin d’un trait et de tuer le temps sur la côte, où il pourrait au moins se baigner.

Dix kilomètres après Yogabilla, une piste bifurquait vers l’ouest. Une grande pancarte était dressée au bord de la route. Shaw s’était arrêté pour la lire.

« Piste d’Obiri. Danger. D’ici à Obiri, la chaleur, les sables mouvants, soaks et autres dangers rendent la traversée extrêmement périlleuse. En cas de panne, n’abandonnez jamais votre voiture. Avant de partir, signalez-vous au poste de police de Yogabilla. Ni eau potable ni essence avant 600 kilomètres. »



 

De l’intérieur de sa capsule climatisée, Shaw avait jugé le panneau alarmiste. Il avait regardé la piste qui disparaissait dans le grand désert rocailleux. Elle n’avait pas l’air bien pire que la route principale. Un ruban de poussière se déroulant plein ouest, à peine discernable de la surface du désert si ce n’est qu’aucune arroche n’y poussait.

La fille lui avait dit qu’elle avait l’intention de passer quelques jours à Patterson’s Creek. Était-ce loin ? Il avait le sentiment que c’était relativement près. La Honda pourrait sans doute parcourir une petite distance sur piste. Probablement, si elle n’était pas plus dégradée que ce qu’il en voyait. Il aimerait bien revoir cette fille. Et il avait cinq jours à tuer.

Il pourrait se rendre à Patterson’s Creek juste pour la journée, si ce n’était pas trop loin, et revenir passer la nuit au pub de Yogabilla. La première chose à faire était de se renseigner auprès de la police. Il trouverait peut-être même des spécimens de végétation intéressants à Patterson’s Creek. Il avait souri : il savait que c’était un prétexte, mais il avait rebroussé chemin et s’était dirigé vers le poste de police de Yogabilla.

Le seul indice de la fonction du bungalow était un panneau noir et blanc sur la porte, indiquant « POLICE ». Sous la véranda, un homme d’âge moyen en chemise kaki et short à bretelles aspergeait quelques plantes desséchées avec un arrosoir.

Ne sachant comment s’adresser à un policier, Shaw s’était avancé vers l’homme qui avait tourné vers lui son visage lourdaud rougi par le soleil.

– Bonjour.

– Bonjour, avait-il répondu. Pas un mauvais jour, en tout cas. Qu’est-ce que j’peux faire pour vous ?

Shaw l’avait rejoint sous la véranda pour s’abriter du soleil.

– J’avais envie d’aller faire un petit tour sur la piste d’Obiri et j’ai vu le panneau demandant de se signaler ici.

Le sergent s’était redressé et avait regardé la petite Honda métallisée garée devant la porte. Un peu plus haut, des camions, des 4 × 4 et d’énormes pick-up étaient stationnés devant le pub. La Honda avait des allures de chiot épagneul égaré parmi une meute de dogues.

– Vous voulez faire la piste dans c’t’affaire ? avait demandé le sergent.

– Oui, enfin, avait répondu Shaw en se sentant ridicule… j’y avais pensé.

– Mon garçon, lui avait pesamment dit le policier, où voulez-vous que j’envoie votre dépouille ?

Shaw avait souri.

– C’est vraiment à ce point ?

– Mon garçon, avait-il répété, si vous essayez de parcourir la piste dans cette boîte de conserve, on ramènera votre corps dans une housse mortuaire.

– À vrai dire, je ne comptais pas aller très loin. J’aimerais seulement jeter un coup d’œil aux alentours de Patterson’s Creek. C’est loin ?

– Oh, Patterson’s… C’est une autre affaire. Vous y arriverez sans problème. C’est seulement à une cinquantaine de kilomètres. Et c’est avant que la piste se détériore.

– Il serait donc envisageable d’aller y faire un tour ?

– À condition de ne jamais quitter la voie et de prendre quelques bidons d’eau, au cas où. Combien de temps pensez-vous rester ?

– Une journée seulement. Je serai de retour ce soir.

– Eh bien, passez me dire que vous êtes bien rentré. Si j’ai pas de nouvelles, dans un ou deux jours, je viendrai vous chercher.

– D’accord, monsieur. Merci.

– Vous avez des réserves d’eau ?

– Ouais.

– Si vous tombez en panne, n’abandonnez pas votre voiture. Vous serez mort en deux heures sous le soleil.

– Aussi vite que ça ?

– Plus vite, même, si vous marchez. Restez dans votre véhicule et buvez de l’eau jusqu’à ce que quelqu’un passe, même si ça prend plusieurs jours.

– Vous en dressez un horrible tableau.

– Mais c’est horrible, bon Dieu.

– Et il n’y a rien avant Obiri ?

– À vrai dire, si, depuis peu. Il y a un vieux pub à mi-chemin environ, à trois cents kilomètres d’ici. Un drôle de vieux couple essaie d’y tenir une espèce d’hôtel.

– Un hôtel, là-bas ?

– Ouais, mais bon, c’est pas aussi absurde que ça en a l’air. Y a pas mal de voyageurs qui empruntent la piste. Vous êtes le quatrième que je vois, cette semaine.

La notion de « pas mal de » voyageurs du policier avait fait sourire Shaw.

– Une fille est venue pas plus tard que ce matin, avait poursuivi ce dernier. Cela dit (il avait adressé un regard désapprobateur à la Honda), elle avait un véhicule décent, elle.

– À condition d’avoir un véhicule approprié, la piste n’est donc pas dangereuse ?

– Bien sûr que non, je l’ai faite des centaines de fois. Mais il faut une garde au sol élevée pour passer par-dessus les rochers et quatre roues motrices pour sortir des sables et des soaks.

– Oui, j’ai vu ça sur le panneau. Qu’est-ce que c’est que ces soaks ?

– Une sorte de puits artésien. Il y a plusieurs sources le long de la piste. Vous pouvez vous enfoncer dans ces trucs et disparaître à tout jamais. Mais y en a pas avant Patterson’s Creek, vous n’aurez aucun problème en chemin. Je vous préviens, ne vous amusez pas à aller au-delà. Et ne quittez jamais la piste dans ce joujou à la con.
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