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Poétique

Présentation



Un destin paradoxal

Comme toutes les œuvres d’Aristote parvenues jusqu’à nous, la Poétique fait partie des textes « ésotériques », c’est-à-dire destinés uniquement aux membres de son école pour un usage que nous qualifierions de « strictement professionnel ». Même si, faute d’information, nous ne pouvons avoir aucune certitude à ce sujet, il semble évident que les successeurs immédiats d’Aristote à la tête du Lycée ont dû avoir accès à la Poétique ; on sait en tout cas que Théophraste a lui-même écrit sur la poésie, ce qui laisse penser qu’il a dû poursuivre le travail d’Aristote, ou peut-être lui répondre de manière critique1. En revanche, les auteurs postérieurs et étrangers au Lycée, comme Horace ou Philodème, n’ont visiblement pas bénéficié d’une connaissance de première main de la Poétique. S’ils semblent réfléchir à partir de certains thèmes que nous retrouvons dans le traité, pour s’en inspirer ou s’en démarquer, ils n’y font jamais explicitement référence ; dans son Ars poetica, Horace ne mentionne d’ailleurs pas nommément Aristote. De même, des néo-platoniciens comme Jamblique et Proclus semblent y faire allusion, mais, là encore, la Poétique n’est jamais clairement nommée. Tous ces auteurs ont pu seulement avoir accès à d’autres ouvrages d’Aristote, « exotériques » eux, c’est-à-dire publiés en dehors du Lycée, et donc adressés à un lectorat plus étendu ; nous savons en tout cas qu’Aristote a aussi écrit un dialogue Sur les poètes, qui semble avoir été assez répandu dans l’Antiquité, et auquel il paraît renvoyer dans la Poétique (15, 1454b18).

La plupart des traités de notre corpus ont été largement commentés, depuis Aspasius jusqu’à la fin de l’époque byzantine. La Poétique, quant à elle, ne semble pas avoir fait l’objet d’un seul commentaire. Il y a certainement une part de contingence dans cette absence. Comme chacun sait depuis le célèbre roman d’Umberto Eco, Le Nom de la rose, la Poétique comprenait un second livre qui traitait de la comédie. Le fait que ce livre se soit perdu témoigne de ce que les manuscrits de la Poétique ne devaient pas être nombreux, et donc que peu d’érudits avaient le privilège d’y accéder directement. Mais il y a peut-être une raison plus essentielle, qui explique pourquoi les commentateurs grecs n’ont apparemment pas été tentés par la rédaction d’un tel commentaire, pas plus qu’il ne l’ont été dans le cas des Politiques : tout comme la cité grecque, le théâtre de l’époque classique a dû être très vite perçu comme appartenant irrémédiablement au passé ; un traité qui se présente au moins extérieurement comme un ensemble de règles de composition littéraire n’a pu être considéré qu’obsolète et parfaitement inutile ; de plus, Aristote jouissait d’une culture littéraire immense, et il illustre de nombreux propos en faisant appel à des œuvres qui ont dû assez rapidement disparaître, ce qui les a paradoxalement rendues opaques, voire inintelligibles.

D’autre part, le lecteur ancien, comme celui d’aujourd’hui, a dû faire face à un traité qui n’a visiblement pas été revu par son auteur. Si le plan de la Poétique est relativement clair et cohérent jusqu’au chapitre 11, la plupart des chapitres ultérieurs se suivent dans un ordre assez arbitraire : on aurait pu voir figurer nos chapitres 13 et 14 après ceux qui portent sur le caractère (chap. 15) et l’expression (chap. 20-22) ; certains chapitres, nos chapitres 16, 17 et 18, sont des suites de notes sans lien véritable, et qui auraient pu figurer plus avant ou plus après sans autre conséquence – signe que, pour ces chapitres en tout cas, un éditeur ancien a dû aligner des feuillets épars et les intégrer tant bien que mal à la Poétique. De plus, le lecteur familier de l’œuvre aristotélicienne ne manquera pas de remarquer, dans la plupart des chapitres, l’extrême concision de l’écriture : son côté abrupt, à la limite de la correction grammaticale ou syntaxique, en rend la lecture et l’interprétation particulièrement difficiles. Enfin, ce qui en est peut-être la conséquence au moins indirecte, le texte dont nous avons hérité est peu sûr en de nombreux endroits. De fait, la Poétique est arrivée jusqu’à nous à travers quatre sources : deux manuscrits grecs principaux, et deux traductions extrêmement littérales (une arabe établie au Xe siècle à partir d’une traduction syriaque aujourd’hui perdue ; une latine de Guillaume de Moerbeke écrite en 1278). Mais ces sources sont souvent fort déficientes, et les philologues modernes doivent tenter de reconstruire un texte qui reflète au mieux ce qu’Aristote a dû écrire.

L’histoire de la transmission de la Poétique et de son influence dans l’Antiquité est donc assez peu glorieuse. Toute différente est celle de sa réception. Après un premier accueil dans le monde médiéval arabe, avec notamment un commentaire d’Averroès, c’est au cours de la Renaissance italienne que la Poétique connaît son heure de gloire. Alors que la toute première traduction latine de Moerbeke restera sans suite (elle ne fut d’ailleurs redécouverte qu’en 1930 !), c’est en Italie que l’on exécute de nombreuses copies manuscrites du texte grec durant la seconde moitié du Quattrocento, et que paraît en 1508 la première édition du texte grec, chez l’imprimeur et humaniste Aldo Manuce, à Venise. Celle-ci avait été précédée par la première édition imprimée d’une traduction latine, par Giorgio Valla, en 1498 ; elle sera suivie de pas moins de cinq autres traductions latines et d’autant de traductions italiennes publiées au cours du seul XVIe siècle2 ! C’est en Italie également que voient le jour les premiers commentaires de la Poétique, ceux de Robortello (1548), Maggi (1550), Vettori (1560), Castelvetro (1570/1576), Piccolomini (1575). Et, très vite, c’est un engouement international pour notre traité : Heinsius publie en 1611 aux Pays-Bas sa traduction latine accompagnée d’une étude approfondie du texte ; Dacier fait paraître en 1692 sa traduction française accompagnée d’un commentaire important. Cependant, ces nombreuses traductions, ces très volumineux et savants commentaires, ne sont pas les témoins d’une recherche qui serait seulement philologique ou historique : il s’agit d’étudier la Poétique afin de défendre de nouvelles idées sur la poésie et sur l’art plus généralement. Pendant toute l’époque classique, et ce jusqu’au XVIIIe siècle avec Lessing notamment, la Poétique reste le point de départ obligé de toute réflexion portant sur ce qu’on appelle désormais les « beaux-arts ».

Aujourd’hui, l’heure n’est plus où les théoriciens de la littérature et les philosophes de l’art réfléchissent directement à partir de la Poétique, et les travaux consacrés à ce traité n’ont plus du tout la même résonance que celle qu’ils ont pu avoir à la Renaissance ou à l’époque classique. Mais la Poétique demeure, à bien des égards, un livre phare qui a permis de poser certaines des questions les plus fondamentales en esthétique philosophique contemporaine. Par exemple la question de la représentation avec, notamment, les travaux de Jean Genette et de Paul Ricœur ou ceux de Kendall Walton. En particulier, trois débats déjà bien présents à la Renaissance sont devenus particulièrement cruciaux quand on s’interroge sur le sens et le statut des œuvres d’art contemporaines, surtout quand elles sont éthiquement choquantes, ou esthétiquement répugnantes. Le premier est celui des relations entre éthique et esthétique : en quoi l’art est-il lié à l’éthique ? L’art véhicule-t‑il des injonctions éthiques, et le doit-il ? Et si oui, en quoi la contemplation d’une œuvre d’art influe-t‑elle sur nos attitudes morales ? Un deuxième thème est ce qu’on appelle aujourd’hui le plaisir paradoxal des émotions négatives : comment expliquer que ressentir une émotion pénible, comme la pitié ou la peur dans le cas de la tragédie, ou la répugnance face à la représentation d’un objet ignoble, puisse procurer du plaisir au spectateur ? Et, plus généralement, en quoi consiste ce qu’on appelle le « plaisir esthétique » ? Enfin, quelle est la finalité de l’art, ou sa « valeur » ?

Si cette présence de la Poétique dans nos débats actuels continue de se faire sentir, au minimum en toile de fond plus ou moins explicite et assumée, il faut reconnaître que les lectures savantes de notre traité ont plutôt tendance, paradoxalement, à dénigrer son importance.

Aujourd’hui, les admirateurs de la tragédie grecque font souvent cause commune contre Aristote pour lui reprocher son manque de compréhension de la réalité historique. Ce qu’il nous donne en fait d’histoire de la poésie ne serait que pure et simple reconstruction de philosophe. Et, alors que le théâtre avait une dimension politique et religieuse, Aristote négligerait totalement l’importance de son ancrage dans la cité, lui qui n’évoque ni les festivals, religieux et civiques tout à la fois, ni l’institution des concours sans lesquels le théâtre grec n’existerait pas, et qui semble minimiser l’importance du chœur tragique qui, formé par de jeunes citoyens, est censé représenter d’une manière ou d’une autre la cité. Enfin, et plus grave encore, en se focalisant sur la construction de l’intrigue, et corrélativement en minimisant le rôle du spectacle et de la musique, Aristote aurait oublié, voire méprisé, la production théâtrale elle-même. En transformant le citoyen spectateur en un lecteur privé qui n’a nul besoin d’aller au théâtre, Aristote ne serait rien de moins, comme le clame le titre provocateur d’un ouvrage de Florence Dupont, que le « vampire du théâtre occidental3 » !

Quant aux philosophes et aux spécialistes d’Aristote, beaucoup semblent tenir la Poétique pour un traité marginal dans son œuvre. Aristote étant un esprit curieux de tout, on comprend qu’il ait aussi voulu écrire sur la poésie et le théâtre. Mais il n’y aurait aucune raison de croire que l’étude de la poésie ait joué un rôle aussi important dans ses recherches que celle sur la nature (avec sa Physique et ses œuvres sur les animaux) ou celle sur l’éthique ou la politique. Selon Aristote, une vie humaine pleinement « heureuse » ou « réussie » (eudaimonia) requiert l’exercice des vertus éthiques et politiques, ainsi que celui de la « vie contemplative » (qui consiste dans la compréhension des causes des êtres naturels et du monde céleste). Mais en quoi la poésie, et donc son étude, ferait-elle partie d’une vie humaine « réussie » ?

Ces critiques et ces réticences sont, à mon avis, largement infondées. C’est ce que je vais tenter de montrer dans les pages qui suivent.




Le statut de la Poétique


La question du statut de la Poétique est centrale, car elle engage l’interprète dans sa compréhension du sens de cet ouvrage et aussi de l’importance qu’Aristote a pu accorder à la poésie. À qui donc Aristote s’adresse-t‑il en écrivant ce traité ?


Un manuel destiné aux futurs poètes ?

De la Renaissance à l’époque classique, la plupart des commentateurs tiennent la Poétique pour un traité pratique qui aurait pour but de donner des règles de composition. Au livre Epsilon de la Métaphysique, Aristote divise le domaine de la connaissance en theōrētikē, praktikē et poiētikē (1025b25). Ainsi, il semble tout naturel de voir dans la Poétique, comme ses deux premiers mots (Peri poiētikēs) l’indiquent, un « traité technique de la composition poétique » dont le but est la production d’un objet ou d’un poème (le mot poiētikē signifie aussi bien « composition poétique » que, de manière plus générale, « production »). En effet, dans le cas de la connaissance « théorique », de l’epistēmē theōretikē, le but est intrinsèque à cette activité même, tandis que dans les deux autres cas, la connaissance a un but externe : l’action dans le cas de la connaissance praktikē, la production dans celui de la connaissance poiētikē. Et, en effet, Aristote n’annonce-t‑il pas lui-même que tel est bien son objet et son but quand il commence son traité en promettant d’analyser « comment il faut construire les intrigues afin que la composition poétique soit réussie » (1, 1447a9-10) ? On remarquera le ton extrêmement prescriptif de la proposition – un ton que l’on retrouve de manière récurrente dans le reste du traité : Aristote semble donner aux apprentis poètes des règles de composition qu’ils doivent suivre s’ils veulent produire un bon poème, en l’occurrence une tragédie qui pourra être considérée, selon la fameuse expression du chapitre 13, comme un exemple d’une « tragédie parfaitement réussie selon les règles de l’art » (kata tēn technēn kallistē tragōdia – 1453a23-24).

Cependant, il semble fort peu probable qu’Aristote ait eu l’intention de former de futurs poètes (même si, bien sûr, certains poètes ont pu assister à ses leçons au Lycée4). Comme il le dit à plusieurs reprises, pour être un bon poète, il faut des talents naturels qui ne s’apprennent pas, comme pouvoir se mettre dans la peau de ses personnages lorsqu’on compose les dialogues (17, 1455a22-34) et faire des métaphores (22, 1459a6-8). Et d’en conclure, de manière apparemment paradoxale, que « l’art de la composition poétique appartient à un homme naturellement doué » (17, 1455a32-33). Il y a paradoxe en effet si l’on considère qu’on a besoin d’apprendre cet art poétique pour devenir poète ; le paradoxe disparaît si l’on admet que cet art n’est rien d’autre que l’ensemble des règles de composition que les poètes de talent mettent en œuvre naturellement. Autrement dit, l’ambition d’Aristote est de reconstruire ce qu’est le travail d’un bon poète, et cela afin de comprendre ce qu’il en est d’un poème « réussi ».

Si Aristote annonce, dans la toute première phrase de la Poétique, qu’il va analyser « comment il faut construire les intrigues », il précise aussitôt qu’il se propose d’analyser « quel est le nombre et quelle est la nature des éléments constitutifs » d’une œuvre poétique afin de voir en quoi cette œuvre est « réussie » (1, 1447a9-11). Et lorsqu’il résume l’ensemble de son propos, à la fin de son traité, Aristote dit qu’il a maintenant achevé son étude de « la tragédie et [de] l’épopée – [de] celles-ci en tant que genres, aussi bien que de leurs types et de leurs éléments constitutifs (leur nombre et ce qui les distingue entre eux) », ainsi que des « raisons pour lesquelles elles sont réussies ou non » (26, 1462b15-17). La recherche philosophique se caractérisant par la recherche des causes de l’objet étudié, nous devons donc considérer que ce « traité de composition poétique » est une exposition philosophique des causes de la poésie, et en particulier des causes qui font qu’une œuvre poétique est « réussie », c’est-à-dire d’une œuvre qui accomplit parfaitement son « pouvoir » (dunamis) ou sa « fonction propre » (1, 1447a10).




Des règles pour apprendre à bien juger

Comme de nombreux interprètes le soutiennent aujourd’hui, la Poétique est donc un traité proprement philosophique, et non un simple manuel technique5. Cependant, l’on peut aussi douter qu’il s’agisse d’un traité qui aurait pour but une connaissance purement descriptive de ce qui constitue la poésie. Aristote connaissait très bien les tragédies des grands classiques, Eschyle, Sophocle et Euripide (auxquels il faut ajouter Agathon, dont l’œuvre a hélas disparu), ainsi que celles des auteurs de son époque (comme Théodecte, qui était un de ses amis proches). Mais, à chaque fois qu’il mentionne l’une de ces œuvres, c’est pour offrir à son lecteur son propre jugement de valeur sur le passage auquel il se réfère, ou plus exactement le jugement de valeur qu’il faut tenir si l’on suit les règles de composition poétique qu’il défend par ailleurs. Autrement dit, l’exposition et la défense des normes ou des règles de la technique poétique (qu’il s’agisse de poésie épique ou dramatique) qu’Aristote propose n’ont pas pour but la composition d’un poème, mais bien plutôt le jugement sur la qualité d’un poème. Si l’on refuse d’y voir, pour les raisons que j’ai dites, des règles qu’Aristote donnerait à de futurs poètes, il faut dès lors admettre, même si Aristote ne le dit peut-être jamais explicitement, que ce traité s’adresse surtout à des lecteurs qui veulent apprendre à pouvoir juger de la qualité, ou de la « réussite », de telle ou telle œuvre poétique. Bref, apprendre comment une œuvre épique ou dramatique doit être écrite afin d’être réussie doit avoir pour but de former son jugement quant à la qualité de telle ou telle œuvre épique ou dramatique6.

Si l’expression « jugement de goût » est moderne, l’idée remonte au moins au Ve siècle avant J.-C. Comme on peut le voir de manière particulièrement vive dans les Grenouilles d’Aristophane, la question de l’appréciation d’une œuvre était déjà une question explicitement discutée bien avant Aristote. En philosophie, le thème apparaît pour la première fois dans le Protagoras de Platon, où le célèbre sophiste affirme :

À mon avis, la partie la plus importante de l’éducation d’un homme consiste à être compétent en poésie, c’est-à-dire à être capable de comprendre, dans les productions des poètes, celles qui sont correctement faites et celles qui ne le sont pas, à savoir les distinguer et à savoir rendre compte de ces jugements, si on le demande (338e-339a ; trad. Ildefonse).



Comme Protagoras le dit fortement, cette partie de l’éducation est « la plus importante » si l’on veut « devenir un homme », au sens normatif du mot ; il s’agit d’acquérir un certain savoir qui permet de juger de la qualité d’un poème, d’apprécier qu’il soit « correctement composé », et de pouvoir rendre raison de son jugement.

Nous n’avons plus les œuvres dans lesquelles Protagoras a dû défendre ces idées7. Il est donc difficile de dire ce qu’il prônait exactement. Pensait-il que cette éducation était un but en soi, et donc que les œuvres poétiques avaient une valeur supérieure ? Ou estimait-il que cette éducation n’était qu’une sorte de prélude à une éducation rhétorique et politique ? En tout cas, il est sûr que Platon se moque d’une telle prétention, tout comme il se moque, dans l’Ion, du rhapsode qui croit posséder une « science de la poésie » ou une « technique de la composition poétique » (en 532c, Platon utilise de manière équivalente les mots technē et epistēmē poiētikē, ou plus simplement poiētikē). En écrivant un « Traité sur la composition poétique » (Peri poiētikēs), on peut faire l’hypothèse qu’à l’inverse de Platon, Aristote a suivi le chemin indiqué par Protagoras.

Une information qui corrobore cette hypothèse nous est donnée dans un passage de la Poétique, où Aristote mentionne une critique que Protagoras fait à l’art d’Homère : il reproche au poète d’avoir mis le tout premier vers de l’Iliade – « Chante, déesse, la colère… » – au mode impératif, comme s’il s’agissait d’un ordre, alors qu’il est question d’une prière adressée aux muses (19, 1456b15-19). Certes, Aristote estime que cette critique est infondée, probablement parce l’usage du mode impératif n’implique pas nécessairement la connotation d’un ordre. Et, surtout, il pense que ce genre de critique relève en réalité de l’art de la déclamation, ici en l’occurrence des modes du discours oral (ou des tonalités de la voix), qui est une part importante dans l’art de l’acteur, mais qui ne relève pas directement de l’art du poète en tant que tel, c’est-à-dire de l’écriture du poème. Mais cette dénonciation de la méthode de Protagoras n’équivaut en rien au rejet de son projet. On a bien plutôt l’impression, quand on lit l’ensemble de la Poétique, d’assister à une offre concurrente à celle de Protagoras8. Ce qu’Aristote veut offrir à ses lecteurs, ce sont des connaissances qui lui permettent de devenir, comme le recommandait Protagoras, un véritable « juge » en matière de poésie, et cela en se concentrant sur les règles de la « composition poétique », c’est-à-dire sur les règles idéales que le poète utilise (avec plus ou moins de bonheur) sans les avoir apprises – bref, les règles qui constituent l’art de la composition poétique que son récepteur doit comprendre afin de pouvoir juger de la qualité de ses productions.

Le chapitre 25 est sans aucun doute le lieu où cette perspective critique apparaît le plus clairement. Il est vrai que ce chapitre est très vraisemblablement un résumé ou un florilège des Problèmes homériques, un autre ouvrage « exotérique » d’Aristote. Mais que ce soit Aristote lui-même ou l’un de ses éditeurs qui ait cru bon d’insérer cette étude ici ne saurait être le fruit du hasard9. En effet, ce que ce chapitre 25 propose, ce sont des réponses à des problèmes d’interprétation que les lecteurs cultivés, relayés par des critiques professionnels (dont la plupart sans doute étaient des sophistes), se sont posés sur les poèmes homériques. Formellement, il s’agit de soulever un problème de lecture d’un vers, le plus souvent sous la forme d’une critique ou d’une objection, et de tenter de le résoudre ou d’y répondre. Il est d’ailleurs significatif qu’Aristote fasse sienne cette méthode vivement critiquée par Platon, qui n’y voit que passe-temps futile, et qu’il n’hésite pas à reprendre à son compte des solutions proposées par deux de ces critiques, Glaucon d’Athènes (1461b1-3) et Hippias de Thasos (1461a22-23). Mais Aristote reprend cette activité de critique littéraire à la suite de sa longue analyse des raisons pour lesquelles une poésie peut être réussie ou non. Autrement dit, c’est sur fond d’une telle compréhension, qui a été donnée dans les chapitres précédents, qu’Aristote peut maintenant répondre à ces questions et à ces critiques, et résoudre ces problèmes d’interprétation.




Critique littéraire et théâtre

S’il est vrai que par poiētikē, Aristote comprend l’art de composer de la poésie, et en particulier celui de composer l’intrigue qui en est l’élément principal, on comprend aisément que la tâche du poète soit d’abord et avant tout d’écrire un texte. Mais faut-il en conclure que cet apprentissage de la critique n’aurait en vue que la seule lecture des œuvres poétiques, indépendamment de toute mise en scène sur les planches d’un théâtre ? Selon un grand nombre d’interprètes, Aristote tiendrait le spectacle théâtral lui-même – qui comprend aussi musique, chant et danse – pour un aspect tout à fait secondaire, que ce soit pour le blâmer d’avoir « dédramatisé » ou « déthéâtralisé » la tragédie, ou au contraire pour le louer d’avoir inventé la « littérature ». La Poétique aurait ainsi anticipé la culture livresque de l’époque hellénistique.

Il me semble que l’attitude d’Aristote vis-à-vis du théâtre est beaucoup plus positive qu’on ne l’admet généralement.

Dans le tout dernier chapitre de la Poétique, Aristote énonce les avantages de la tragédie sur la poésie épique. L’un d’eux, « qui n’est pas négligeable » (ce qui est une litote pour dire « crucial »), est « la musique et les effets visuels qui procurent des plaisirs très intenses » (1462a14-16). Dans la mesure où la poésie épique et la tragédie ont la même fonction (ce qui est affirmé en 26, 1462b11-15), qui est de procurer le plaisir des émotions de peur et de pitié, le spectacle qui renforce ce plaisir est donc une partie essentielle de la tragédie. Ce passage permet de comprendre ce qu’Aristote dit de la lecture d’une pièce :

L’intrigue doit être construite de telle manière que, même sans les voir, celui qui assiste à la lecture des faits qui se déroulent frissonne de peur et éprouve de la pitié à cause de ce qui se passe ; c’est ce que ressentirait celui à qui on ferait la lecture de l’intrigue d’Œdipe roi. Susciter cet effet par le spectacle relève moins de l’art poétique qu’il ne requiert les moyens de la production théâtrale (14, 1453b3-8).



Certes, l’art de la composition poétique n’inclut pas les règles de (ce que nous appellerions) la mise en scène ni l’écriture de la musique ; il faut donc que le poète puisse susciter peur et pitié grâce à sa seule intrigue. Mais la lecture d’une pièce n’est nullement présentée comme un idéal ; c’est une situation de pis-aller (ce que dénote l’expression « même sans les voir »), qui permet de vérifier que le poète a bien écrit son intrigue. Si l’on peut se contenter de lire une pièce pour juger de la qualité de son intrigue, du point de vue du plaisir émotionnel, qui est le but de la tragédie, le texte d’une pièce ne révèle son plein potentiel que lors du spectacle, et c’est précisément lui qui rend la tragédie supérieure à la poésie épique.

On a aussi reproché à Aristote de mépriser les spectateurs, sur la base notamment d’un passage qui condamne en effet une tendance apparemment assez courante à son époque : 

La tragédie n’est que de second rang, mais que certains prétendent être de premier rang, est celle qui a une construction double comme dans l’Odyssée, avec un dénouement opposé pour les gens vertueux et ceux qui ne le sont pas. C’est la sensiblerie du public qui la fait considérer comme tenant le premier rang ; et en effet, lorsqu’ils composent leurs pièces, les poètes se laissent guider par le souhait des spectateurs (13, 1453a30-34). 



Il est intéressant de constater qu’Aristote veut redresser le jugement de critiques qui « prétendent » que ce type de tragédie qui finit bien constitue l’apogée du genre. Or ce mauvais jugement ne fait que répéter celui de spectateurs de théâtre qui souhaitent un heureux dénouement. Il faut donc distinguer les bons des mauvais spectateurs. Et, en effet, c’était déjà ce qu’Aristote impliquait un peu plus haut lorsqu’il donnait ses raisons de préférer une tragédie qui finit mal, qui est précisément, comme nous le disons encore aujourd’hui, « tragique » :

La tragédie la plus réussie selon les règles de l’art est donc celle qui est faite à partir d’une telle construction. Aussi font-ils la même erreur ceux qui reprochent à Euripide de procéder ainsi dans ses tragédies et de leur donner souvent un dénouement malheureux. Car, comme je l’ai dit, c’est la bonne manière de procéder. En voici la meilleure preuve : une fois portées sur scène lors des concours, ce sont de telles pièces qui sont tenues pour les plus tragiques, pour autant qu’elles soient bien interprétées ; et d’ailleurs, alors même qu’il n’en maîtrise pas aussi bien l’organisation sur d’autres points, c’est néanmoins Euripide qui est considéré comme le plus tragique des poètes (453a22-30).



Ici, le jugement de valeur qu’Aristote a défendu dans ce chapitre se voit confirmé par la manière dont les spectateurs avertis jugent : les pièces d’Euripide sont, du moins sur ce point précis, vraiment tragiques, et donc conformes à ce qu’on doit attendre d’une bonne tragédie, et cela est vérifié par le fait qu’elles réussissent dans les concours. Dans un passage de la Rhétorique, on trouve une remarque assez similaire au sujet de la comédie : Aristote y affirme qu’un poète comique qui réussit à faire de bonnes blagues obtient du succès et « se fait un nom » dans le théâtre, tandis qu’il échoue dans les concours s’il n’est pas doué pour cela (III 11, 1413a10-11).

La conclusion que l’on peut tirer de ces passages semble la suivante. Il est vrai que l’art poétique concerne d’abord et avant tout l’écriture d’un texte ; par conséquent, la formation du goût doit se focaliser sur la manière, bonne ou mauvaise, dont le poète s’est servi des règles de composition. Mais l’écriture du poète tragique ou comique a en vue la mise en scène de sa pièce et sa réussite aux concours. Aristote écrit donc sa Poétique dans le but de former le jugement esthétique de ses contemporains qui vont régulièrement au théâtre. Nous autres modernes sommes déconcertés d’apprendre que les pièces que nous considérons comme les meilleures n’ont généralement pas gagné le premier prix. Aristote a dû l’être tout autant, lui qui porte aux nues l’Œdipe roi de Sophocle, qui n’a remporté qu’une deuxième place. Ne faut-il donc pas lire la Poétique comme une tentative de pallier le manque de formation esthétique de ces spectateurs qui (quand ils étaient citoyens) pouvaient être désignés par le sort à occuper une place de juge dans l’un des nombreux festivals où se tenaient ces compétitions théâtrales ?






La valeur de la poésie

Quelle valeur faut-il accorder aux larmes et aux lamentations des spectateurs face aux héros qui sombrent dans l’infortune, ou à leur rire face aux pitreries des personnages de comédie ? Comment peut-on dire que l’activité de juger de la qualité d’une tragédie ou d’une comédie a une valeur importante dans l’existence humaine, voire, comme Protagoras semble l’affirmer, qu’elle est la partie la plus importante de l’éducation d’un homme ?


La poésie a-t‑elle une vocation éthique ?

La réponse le plus souvent donnée à la question de la valeur de la poésie est d’ordre éthique. Ainsi, selon l’interprétation aujourd’hui la plus en vogue, brillamment défendue par Martha Nussbaum et Stephen Halliwell notamment, la tragédie serait le moyen par excellence qui nous permettrait de faire l’expérience de la fragilité essentielle de la condition humaine – une expérience destinée à renforcer nos attitudes morales envers notre prochain10. Mais ce type de lecture doit faire face à trois problèmes de taille, à mon avis insurmontables (sans compter celui que pose la catharsis, sur laquelle je reviendrai plus loin, p. 68-77).

Premier problème : ce type de lecture suppose que l’émotion centrale dans cette expérience est la pitié, que M. Nussbaum n’hésite d’ailleurs pas à rendre plutôt par « compassion ». Mais la pitié n’est pas exactement la même chose que la compassion ; celle-ci constitue une source de motivation pour une action vis-à-vis de la personne sujette au malheur, alors que la pitié est plutôt une expérience passive. Et, en effet, il est significatif qu’Aristote n’utilise jamais le mot eleos, « pitié », dans ses analyses de l’amitié, mais le verbe sunalgein, le correspondant grec de notre « compassion », qui indique que je suis « avec » mon ami, « à ses côtés », afin de l’aider à supporter son malheur11. Et, surtout, rien ne dit qu’il faille considérer la pitié comme l’émotion principale dont la peur serait une sorte d’ajout inessentiel. En fait, il y a même un passage où Aristote semble forger une expression qui réunit ces deux émotions en une seule et même expérience, « ce qui suscite peur et pitié » (to phoberon kai eleeinon : 1453b1) : l’une et l’autre apparaissent davantage comme les deux aspects – ou peut-être les deux moments – d’un même phénomène, celui de notre réaction face au malheur extrême dans lequel le héros ou l’héroïne va tomber. Bref, ce qui compte dans cette expérience, c’est la charge émotionnelle ressentie par le spectateur ; ce n’est pas directement une émotion morale (en quoi la peur pourrait-elle l’être ?), au sens d’une sorte de jugement affectif qui devrait motiver ou justifier une action.

Deuxième problème : cette lecture éthique tient que les émotions constituent un véhicule cognitif puissant. Il est vrai que les émotions, pour Aristote, supposent un contenu cognitif : tant au théâtre que dans le monde réel, je dois savoir que telle personne ou tel héros ne mérite pas son malheur pour pouvoir en avoir pitié. Mais susciter cette émotion n’a pas le même but au théâtre et au tribunal, par exemple. Dans un tribunal, l’orateur suscite les émotions des jurés afin de leur présenter l’accusé sous un jour plus favorable, et ainsi susciter leur clémence. Aristote ne dit rien de tel dans la Poétique : il s’agit tout au contraire, répète-t‑il, de susciter peur et pitié afin de procurer du plaisir aux auditeurs.

Troisième problème : il faudrait supposer que la Poétique adopte les mêmes valeurs que l’éthique, ou que le contenu d’une œuvre puisse être jugé à l’aune de critères éthiques. Or c’est le contraire que dit expressément Aristote : « Ce n’est pas le même critère de correction qui s’applique en poésie et en politique, ni non plus en poésie et dans n’importe quel autre art » (25, 1460b13-15). C’est sans doute le passage le plus anti-platonicien, et qui résiste le plus à une lecture éthique de la Poétique. Au début du livre 3 de la République, Platon condamne fermement Homère pour avoir représenté Achille se roulant par terre et s’arrachant les cheveux à l’annonce de la mort de Patrocle (388a-b). Certes, aux yeux d’Aristote aussi, un tel comportement serait inapproprié dans le monde réel ; mais, au théâtre, il s’agirait au contraire d’un excellent moyen pour susciter la pitié du spectateur. Par ailleurs, Aristote va jusqu’à admettre qu’un peintre peut représenter un objet de manière incorrecte du point de vue du réel, par exemple « un cheval galopant avec les deux jambes droites lancées en avant » (25, 1460b18-19), pourvu que le but de l’art soit respecté – dans l’exemple donné, que le galop apparaisse plus enlevé que si le peintre l’avait représenté de manière réaliste. Bref, le but de la poésie n’est pas de représenter le réel tel qu’il est ni tel qu’il devrait être d’un point de vue moral, mais de créer des impressions et des émotions fortes, afin de procurer du plaisir aux spectateurs. Le but du poète, dit et répète Aristote tout au long de sa Poétique, doit être de donner du plaisir à ses récepteurs ; il ne dit jamais qu’il devrait aussi leur fournir une quelconque formation ou édification morale12.




La poésie comme activité naturelle

Le fameux chapitre 4 de la Poétique présente les causes de la poésie et l’histoire de son développement. Plus précisément, il s’agit de déterminer les causes de la naissance de la poésie ainsi que celle de notre attrait pour les œuvres poétiques. Du point de vue de la production poétique, ces causes sont l’instinct d’imitation et la propension à danser et à chanter ; du point de vue du récepteur, il s’agit de notre plaisir à voir ou à entendre des imitations et des représentations.

Il faut ouvrir une parenthèse sur ce mot souvent discuté : mimēsis. On dira « imitation » pour cet instinct, car ce qu’Aristote désigne ici, ce sont d’abord des comportements ludiques comme le fait d’imiter une démarche ou un accent. Mais le mot désigne aussi ce qu’il faut appeler « représentation » en français d’aujourd’hui dans le cas des œuvres d’art. On se plaint souvent que le mot grec est foncièrement ambigu et que ces deux sens cohabitent assez difficilement : quel lien y a-t‑il entre imiter l’accent d’une personne, peindre une scène mythologique et mettre en scène des personnages de théâtre ? Dans tous ces cas, le spectateur de ces productions, qu’en grec on appelle des mimēmata, peut reconnaître le référent de ce qui est imité ou représenté : telle personne, tel mythe, tel personnage. Dans le cas d’une œuvre figurative, il faut pouvoir reconnaître la personne représentée (voir 4, 1448b17 : en voyant ce tableau, on reconnaît par exemple que « ce personnage-ci, c’est Untel »). Il en va de même lorsque quelqu’un imite l’accent ou la démarche d’une personne. Mais ce serait une erreur d’en conclure qu’Aristote défendrait une conception platement réaliste de la mimēsis. Tant en peinture qu’au théâtre, insiste-t‑il, on peut représenter des personnages « en mieux » ou « en moins bien », c’est-à-dire en en exagérant les traits dans un sens ou dans l’autre (15, 1454b8-11). Et ce qui vaut pour le colportage d’une nouvelle, où Aristote fait remarquer qu’« on en ajoute de son cru » afin de plaire davantage (24, 1460a17-18), vaut pour toute mimēsis, qu’elle soit l’imitation d’un accent ou la représentation d’un héros tragique ou d’un personnage de comédie : ce qui est imité ou représenté de manière exagérée permet de mieux provoquer nos réactions émotionnelles, et donc notre plaisir. On ajoutera que, dans plusieurs passages, Aristote n’est pas loin de tenir la mimēsis pour un quasi-équivalent de notre « fiction », notamment lorsqu’il reconnaît que, si d’habitude les tragédies sont écrites à partir de mythes bien connus (dont il ne dit pas explicitement qu’ils n’ont aucune base historique), certaines, comme l’Anthée d’Agathon, sont bel et bien de pures inventions du poète (9, 1451b21-22).

Lorsqu’il considère ces causes de la poésie, Aristote insiste sur le fait qu’elles sont entièrement « naturelles » : la représentation, le rythme (des vers) et la musique (qui accompagne normalement la récitation d’un poème) sont les expressions d’instincts que tous les hommes ont ; et le plaisir des auditeurs ou spectateurs est également une réaction inscrite dans la nature humaine. Mais Aristote veut sans doute dire aussi que la poésie est une part intégrale de notre nature humaine, au sens normatif du mot. C’est ce que sa présentation analogue des causes de la cité au début des Politiques semble assez clairement indiquer.

Quand il dit que l’homme est par nature un « être vivant politique » (zōon politikon), Aristote veut certes dire que tout homme est naturellement porté à s’associer avec ses congénères. Mais ce qu’il veut aussi et surtout dire, c’est que l’existence politique est ce qui est nécessaire à notre existence réussie, à notre bonheur, au point de répéter que la polis, la cité, est elle-même « naturelle ». Il faut éviter deux erreurs d’interprétation. La première consiste à reprocher à Aristote de vouloir indûment déduire une norme d’une situation naturelle. En réalité, Aristote raisonne dans l’autre sens : prenant comme hypothèse que la « nature ne fait rien en vain », le fait que l’association entre les humains relève d’un instinct est comme une heureuse donnée qui rend matériellement possible, pour ainsi dire, la norme qu’est l’association politique ; et c’est une norme pour la raison essentielle que sans une cité et les valeurs qu’elle promeut, une vie humaine ne saurait être vertueuse ni heureuse. La deuxième erreur à éviter serait de tenir la cité pour naturelle au sens naturaliste du mot, et dès lors aussi sa naissance et son développement (qu’Aristote décrit comme dérivant d’une association de clans, qui eux-mêmes sont une réunion de familles) pour une sorte de déterminisme naturel. Comme Aristote le sait bien, il y a de nombreux peuples qui ne connaissent pas la polis (en fait, seuls les Grecs la connaissent). Même si « c’est donc par nature qu’il y a chez tous la tendance vers une communauté de ce genre », il n’en reste pas moins que « le premier qui l’établit fut cause des plus grands biens » (Pol. I 2, 1253a29-31). Il faut donc louer ces gens qui ont permis que se réalise la « norme naturelle » que constitue la cité pour les hommes.

Aristote utilise une stratégie argumentative analogue dans le cas de la poésie. Il présente la tragédie comme une chose naturelle qui aurait « grandi » tel un être vivant, et qui serait maintenant parvenue à sa pleine réalisation (4, 1449a13-15). Mais il n’a de cesse de nous rapporter, lorsqu’il le peut, qui exactement a introduit tel ou tel élément nouveau (et il se plaint de ce qu’il ne peut donner aucun renseignement de ce genre pour la comédie : 5, 1449b4-5). Cela signifie donc que les poètes se sont rendu compte que c’est avec tels ou tels éléments, avec telles intrigues plutôt qu’avec telles autres (14, 1454a 12-13), qu’ils obtiennent de fait les meilleures tragédies.

Aristote nous offre deux visions du développement de la poésie dramatique. D’une part, une vision qu’on pourrait appeler « paradigmatique », qui voit dans Homère une figure pivot, qui anticipe la poésie dramatique en inventant l’intrigue et l’action, et cela tant dans les épopées héroïques, l’Iliade et l’Odyssée, que dans le Margitès (une épopée comique qu’Aristote tient pour homérique). C’est en effet lorsque les poètes ont entrevu dans ces poèmes épiques, qui alternent narration et dialogues, la possibilité de composer des poèmes entièrement dramatiques que « les uns devinrent des auteurs de comédies, et non plus de satires, tandis que les autres devinrent des auteurs de tragédies, et non plus d’épopées, car ces nouveaux genres avaient plus de prestige et de valeur que les précédents » (4, 1449a3-6). Il est assez probable qu’Aristote songe d’abord et avant tout au prestige que les concours de théâtre conféraient aux poètes. Mais il songe sûrement aussi à la valeur que ces deux genres poétiques ont vis-à-vis des autres genres que sont la poésie lyrique, à la fois sérieuse (comme celle de Pindare) et comique (comme celle d’Archiloque), et l’épopée héroïque et comique d’Homère. En effet, tragédie et comédie ont plus de valeur que les autres genres poétiques, pour la raison que ce sont des genres entièrement dramatiques, où c’est l’entièreté de l’action qui est jouée par des acteurs qui « miment » ou « représentent » des personnes qui agissent : le genre dramatique constitue donc, pour ainsi dire, la réalisation la plus parfaite de cet instinct d’imitation, et c’est celui qui donne le plus de plaisir aux spectateurs.

À côté de cette construction où Homère préfigure le genre dramatique, Aristote propose une explication qu’il semble tenir pour historique : « En tout cas, pour ce qui est de son origine, la tragédie est née de l’art d’improviser – et cela est vrai de la tragédie aussi bien que de la comédie, la première provenant de ceux qui menaient le dithyrambe, et la seconde de ceux qui dirigeaient les chants phalliques » (1449a9-12). Quelle que soit la validité historique de cette explication, cette seconde vision illustre très bien comment le développement de la poésie s’inscrit dans cette logique « naturelle ». À l’instar de ceux qui ont inventé la cité et les premières Constitutions, ces meneurs de cortèges exercent de manière créative leur instinct pour l’imitation, le rythme (de la danse et de la versification) et la musique, en inventant peu à peu les deux genres dramatiques que nous connaissons, la tragédie et la comédie.

Ces deux visions sont assez différentes, mais peut-être pas totalement incompatibles. Aristote a pu penser qu’en sa qualité de poète grec le plus ancien, Homère a montré la voie à ces meneurs de cortèges, et leur a fait entrevoir la possibilité des genres dramatiques où l’action et l’intrigue doivent être au centre de leur préoccupation.

Mais comment expliquer la distinction entre tragédie et comédie ? Elle repose fondamentalement sur une différence entre deux types de personnages : des êtres « inférieurs » à la moyenne dans le cas de la comédie, des êtres « supérieurs » dans celui de la tragédie. Or ces deux types de personnages sont créés, affirme Aristote, par deux types de poètes :

Les plus distingués représentaient des actions admirables, c’est-à-dire celles de gens comme eux ; les plus vulgaires représentaient celles de gens moralement inférieurs. Tout comme les premiers composaient des hymnes et des éloges, les seconds composèrent tout d’abord des poèmes satiriques (1448b25-27).



Cependant, ce schéma dichotomique est aussitôt mis en perspective par Aristote lui-même, qui ajoute qu’Homère a préfiguré ces deux genres. Dans la mesure où Homère ne saurait être à la fois un être inférieur et supérieur à la moyenne, il faut en conclure que cette distinction fait plutôt référence à des possibilités que nous appellerions « fictionnelles ». Le bon poète est celui qui, à l’instar d’un bon acteur, sait se mettre dans la peau de ses personnages, quels qu’ils soient (17, 1455a32-33), et Homère était particulièrement doué pour cela (24, 1460a5-11). De plus, rien n’indique qu’Aristote ait tenu la comédie pour inférieure à la tragédie, et il n’y a aucune raison de croire non plus qu’il ait tenu les spectateurs ou les lecteurs de satires, du Margitès ou des comédies pour des gens « inférieurs ». Autrement dit, ces gens « supérieurs » ou « inférieurs » qui inventent la poésie sérieuse et la poésie comique sont avant tout des poètes qui révèlent des manières d’être ayant pour corrélat notre propension à pleurer et à avoir peur pour des gens « plutôt vertueux » (13, 1463a7-9) ne méritant pas leur malheur, et à rire en se moquant des gaffes de gens « inférieurs » qui se rendent ainsi « ridicules » (5, 1449a32-37).

Au début de la République de Platon, Socrate semble vanter les bienfaits d’une cité originelle, « naturelle », où les repas seraient sobres, faits de pois chiches, de glands et de figues, et où l’on chanterait seulement des hymnes pour les dieux, et qui ne connaîtraient ni les délices d’une cuisine sophistiquée ni les « arts mimétiques » comme la tragédie et la comédie. On connaît la réplique de Glaucon : « Mais c’est une cité de cochons que tu nous racontes là » (372d) ! Cette réplique a un double sens : littéralement, Glaucon se moque de Socrate qui veut servir à ces citoyens de la nourriture normalement destinée à engraisser les cochons ; mais, le cochon étant l’animal représentant le manque absolu de culture, Glaucon reproche aussi plus sérieusement à Socrate de prôner une vie qui pourrait se passer des éléments essentiels à la culture proprement humaine que sont les repas élaborés et les arts. On pourrait lire ce chapitre 4 de notre Poétique comme une réponse à Socrate : une cité qui s’oppose à notre tendance à l’imitation, à la musique et à la danse, et au plaisir que l’on y prend, ne saurait être « naturelle ». De plus, on notera qu’Aristote renverse la hiérarchie défendue par Platon qui accepte la poésie lyrique, au moins les hymnes des dieux (auxquels il ajoutera, pour Kallipolis, ceux des hommes vertueux), mais condamne la poésie dramatique. Dans la perspective aristotélicienne, le fait d’avoir pour centre névralgique la représentation d’une action s’accorde à notre instinct pour l’imitation. Il en est de même pour la musique et la danse, que la poésie dramatique déploie sur la scène de manière plus accentuée que dans les récitations de poésie lyrique ou épique. Le théâtre est donc ce qui correspond au mieux à ces instincts que nous avons tous. Et ce qu’il permet, c’est d’exprimer sans dommage notre propension naturelle à pleurer, à rire, et à en tirer du plaisir.




La poésie comme « activité de loisir »

Dans le dernier livre des Politiques, Aristote présente l’apprentissage d’un instrument de musique, la lyre, comme obligatoire dans le cursus scolaire des futurs citoyens de sa cité idéale. Et cela pour deux raisons. La première (qu’il reprend intégralement à Platon) est qu’apprendre à jouer de la lyre permet de se familiariser avec la musique dite « dorienne », censée « représenter » les deux vertus essentielles d’un citoyen que sont la tempérance et le courage ; en prenant plaisir à jouer et à entendre cette musique, l’enfant apprend à aimer ce que cette musique représente, c’est-à-dire ces vertus elles-mêmes. Mais, contrairement à ce qu’on pourrait croire (et à ce que Platon croit fermement), cette première raison n’est pas la seule, et elle est loin d’être la plus importante. Apprendre à jouer de la lyre a aussi, et surtout, pour fonction de former le jugement musical de ces enfants, et cela afin de les rendre aptes, une fois devenus adultes, à juger correctement (krinein orthōs) la musique qu’ils pourront écouter (et dont ils ne joueront plus eux-mêmes). Or écouter de la musique et en être « juge » (kritēs), c’est-à-dire pouvoir l’apprécier en connaisseur, n’est pas une activité parmi d’autres ; il s’agit d’une activité entreprise « en vue d’elle-même », qui fait partie d’une « vie de loisir » (schōlē ou diagōgē).

Ces activités de « loisir » se caractérisent par le fait qu’elles sont entreprises pour elles-mêmes (elles sont des fins en soi) et incluent l’utilisation de l’intelligence ; aux yeux d’Aristote, elles constituent le bonheur parfait. La plus haute de ces activités est bien sûr la contemplation philosophique, la theōria, ou la « vie contemplative » (bios theōrētikos). Mais cette activité, difficile et exigeante, n’est sans doute réservée qu’à quelques-uns. Or c’est l’ensemble des citoyens, du moins dans la cité parfaite qu’envisage Aristote, qui doit pouvoir atteindre le bonheur parfait, et donc exercer ces activités de loisir. Les limiter à la seule philosophie serait donc contradictoire. Cette musique qui doit être écoutée « en vue du loisir » est essentiellement « en vue de la réflexion » (phronēsis) (5, 1339a25-16). En disant « en vue de », Aristote ne veut pas dire que le loisir ou la réflexion seraient le but externe de cette écoute musicale, mais que c’est en ayant une telle écoute que l’on exerce une activité de loisir et de réflexion. On a souvent compris ce dernier terme comme s’il s’agissait du concept de « prudence » ou de « sagesse pratique », central dans son éthique. Mais ce serait une contradiction, car Aristote répète dans tout son exposé que la vie éthique ou politique dirigée par cette vertu de prudence est de « non-loisir » (ascholia) (3, 1337b31). Le mot doit donc prendre ici le sens très général d’« intelligence » ou de « compréhension », mais il a sans doute un point commun avec la prudence éthique : il s’agit également d’un jugement qui porte sur un objet singulier. Tout comme la phronēsis éthique consiste dans le jugement correct des moyens à mettre en œuvre en vue d’accomplir telle ou telle action, écouter de la musique pour elle-même consiste à mettre en œuvre son jugement quant à la qualité de cette musique, et cela en vue d’une écoute que l’on pourrait dire « appréciative ». Bref, si la musique dite « dorienne » sert à former les jeunes à la vertu, elle est aussi ce que les citoyens adultes doivent écouter « pour elle-même », en appréciant la beauté de sa structure ou de sa composition13.

Certes, dans la Poétique, on ne trouve pas une telle valorisation explicite de la poésie ou du théâtre. Mais, lorsque dans les Politiques Aristote présente sa conception d’une musique qui doit s’écouter et s’apprécier pour elle-même, on s’étonne qu’il donne comme justification le fait qu’il existait déjà une telle activité chez Homère lui-même, dans les banquets dont jouissent les héros entre les batailles – une justification qui est sans aucun doute un pied de nez à l’égard de Platon et qui témoigne de son profond désaccord avec lui sur ce point :

La musique est en vue d’une vie passée dans le loisir et c’est manifestement pour cela qu’on l’a introduite dans l’éducation. En effet, on lui donne une place dans ce qu’on pense être l’existence des hommes libres. C’est pourquoi Homère a écrit […] « Ils invitent un aède qui les charme tous ». Et ailleurs, Ulysse dit que la meilleure manière de passer sa vie, c’est quand les hommes éprouvent de la joie : « les convives siègent en file dans la salle pour écouter l’aède14 » (Pol. VIII 3, 1338a21-30).



Bien sûr, en fait de « musique » lors de ces banquets, il s’agit surtout de poésie chantée (lyrique ou épique). Cet argument implique donc que ce sont en réalité l’écoute et l’appréciation de la poésie (et de la musique de la lyre dont le rhapsode s’accompagne) qui doivent constituer une telle activité de loisir. Et comme, dans la Poétique, la tragédie et la comédie sont présentées telles des formes poétiques ayant plus de valeur que la poésie épique ou lyrique, Aristote a dû aussi considérer qu’assister aux pièces tragiques et comiques faisait partie de ces activités de « loisir15 ». Au reste, dans le Protreptique, c’est ce qu’il dit explicitement :

C’est comme pour le voyage à Olympie : nous l’entreprenons pour le spectacle lui-même même s’il n’en résulte rien de plus (l’assistance elle-même vaut davantage que beaucoup d’argent), et nous n’assistons pas aux Grandes Dionysies pour recevoir quelque chose des acteurs – c’est nous au contraire qui payons ! (Protreptique, fgt 12 Ross).



Il s’agit bien sûr d’une réponse humoristique à ceux qui disent que la philosophie n’a aucune utilité, et donc aucune valeur : en effet, tout comme assister à des jeux athlétiques ou à un spectacle de théâtre, faire de la philosophie n’a aucune « utilité », mais cela ne veut pas dire qu’elle est sans valeur, au contraire ! L’assistance à ces festivités permet de jouir du spectacle pour lui-même, sans autre bénéfice que le plaisir que l’on peut en retirer.

Dans la Poétique, l’idée que le théâtre doit être apprécié pour lui-même découle, me semble-t‑il, de l’insistance avec laquelle Aristote revient inlassablement sur la notion de plaisir : si la fonction du poète est de donner du plaisir à son audience, il paraît évident que lire une pièce de théâtre ou aller assister à sa mise en scène doit être considéré comme une activité accomplie « pour elle-même ». Certes, dans le cas de la musique, Aristote répète qu’il faut apprendre à en jouer quand on est jeune afin de pouvoir en apprécier les qualités et donc l’écouter « pour elle-même » lorsqu’on devient adulte. Dans un passage de l’Éthique à Nicomaque, il écrit :

Ceux qui ont acquis de l’expérience pratique dans un art sont capables de juger de la valeur des œuvres produites selon cet art, eux qui comprennent par quels moyens et comment la perfection de ces œuvres peut être atteinte […]. Au contraire, ceux qui n’ont pas cette expérience doivent se contenter de pouvoir distinguer à peu près si telle ou telle œuvre est réussie ou non, comme cela a lieu en peinture (X 9, 1181a19-23).



Idéalement, le bon jugement musical ou esthétique ne peut provenir que d’une éducation pratique : cela semble évident dans le cas de la musique, mais généralement pas dans le cas de la peinture. Dans ses propositions éducatives des Politiques, Aristote recommande ainsi aux enfants non seulement la musique, mais aussi l’apprentissage du dessin, ce qui doit leur permettre d’apprendre à « juger de la beauté des corps » (VIII 3, 1338a40-b4). Mais, même dans une cité idéale, il serait étrange d’imposer l’enseignement de la composition poétique à tous les enfants, elle qui exige un don naturel qui, par définition, n’est pas donné à tous. On peut donc faire l’hypothèse qu’Aristote écrit la Poétique pour pallier ce manque d’expérience dans la composition poétique, qui est, pour ainsi dire, inhérent à cet art. Il doit s’agir, non dans le monde idéal de la cité parfaite décrite dans les Politiques, mais dans le monde réel d’Athènes où Aristote écrit son traité, d’aider les auditeurs à qui il a dû enseigner ce « cours de poétique » à apprécier en connaissance de cause la poésie comme le recommandait déjà Protagoras, et en particulier les deux genres dramatiques que sont la tragédie et la comédie16.






Analyse de la tragédie

Aristote entame sa discussion sur la tragédie au chapitre 6 en en donnant une définition :

La tragédie, c’est la représentation d’une action grave et sérieuse qui forme un tout complet et possède une certaine amplitude ; elle est écrite dans un langage attractif dont chacune des formes est utilisée séparément dans les différentes parties de l’œuvre ; elle est exécutée par des acteurs et pas au moyen d’un récit : en suscitant pitié et peur, elle offre un exutoire pour l’expression de telles émotions (1449b24-28).



La tragédie est la représentation d’une action « grave et sérieuse » (praxis spoudaia). Avec cet adjectif spoudaios (qui peut signifier, selon les contextes, « vertueux », « qui a de la valeur », « sérieux » ou « important »), il faut sans doute entendre cette expression d’une double façon : c’est une action accomplie par des personnages « supérieurs » à la moyenne – nous dirions des « héros » ; et il s’agit d’une action à la fois « grave », au sens où elle aura des conséquences importantes pour ceux qui y sont engagés, et « sérieuse », au sens où il s’agit d’une action qui n’est pas drôle, comme dans le cas de la comédie.

Au cours des chapitres qui suivent, Aristote va reprendre tour à tour chacun de ces points qu’il appelle littéralement les « parties », c’est-à-dire les « éléments constitutifs » d’une tragédie, au nombre de six : l’intrigue, les caractères, le raisonnement, l’expression des personnages, les effets visuels du spectacle et la musique qui accompagne toutes les parties chantées. Les trois derniers sont explicitement nommés dans sa définition, tandis que les trois premiers sont le résultat du dépliement progressif de la notion d’action : la construction de cette action, c’est le muthos, qu’Aristote comprend de manière technique comme l’« intrigue » de la pièce, qu’il va analyser aux chapitres 7-11 (auxquels il faut ajouter le chapitre 16). Les traits de caractère et la capacité de raisonnement constituent les personnages qui agissent dans cette intrigue : ils sont examinés aux chapitres 15 et 21. L’expression des personnages est longuement analysée aux chapitres 21-24. Quant aux émotions de peur et de pitié qu’une tragédie doit susciter, Aristote en a annoncé le thème dès le départ, avec le « pouvoir » des genres poétiques ; il en reparlera surtout aux chapitres 13 et 14 consacrés au changement de fortune. Quant à la fameuse catharsis des émotions, Aristote ne dira rien de plus. Passons en revue les éléments de cette définition.


L’intrigue

La tragédie, c’est d’abord la représentation d’une action. Par « action » (praxis), il ne faut pas entendre, comme en philosophie morale, une action particulière, un acte isolé, mais bien plutôt un ensemble d’actes et de faits qui font ce que nous nommons l’action dramatique, laquelle correspond à ce que nous pourrions appeler – après Aristote qui associe action, vie et bonheur ou malheur (6, 1450a16-18) – l’histoire d’une vie. Ce qui est central dans cette histoire, c’est le fait de tomber dans le malheur ou au contraire de retrouver le bonheur. C’est bien sûr dans ces tournants-là que les émotions sont éprouvées le plus fortement : c’est lorsque Œdipe apprend qu’il est le meurtrier de son père et le mari de sa mère que sa vie bascule et que nous éprouvons peur et pitié. Telle est la logique qui préside à l’importance qu’Aristote accorde à la « construction des faits » : « Ainsi, ce sont les faits, c’est-à-dire l’intrigue, qui constituent la fin de la tragédie, et la fin est ce qu’il y a de plus important » (1450a22-23). L’intrigue est la fin que doit poursuivre le poète en écrivant sa tragédie, et cela pour réaliser la fin ou le but du genre tragique, qui est de susciter les émotions tragiques. « Bref, l’intrigue est le principe et, pour ainsi dire, l’âme de la tragédie » (1450a38) : tout comme l’âme d’un être vivant est son principe de vie, c’est-à-dire ce qui lui permet d’exercer ses activités propres, l’intrigue est ce qui permet d’exercer l’activité ou la fonction propre de la tragédie, qui est de susciter peur et pitié.


La construction de l’intrigue : complétude, unité, structure générale

Les chapitres 7-9 analysent les conditions sans lesquelles il ne peut y avoir d’intrigue digne de ce nom. Comprendre ces conditions, c’est comprendre comment le poète doit construire une intrigue afin que sa pièce soit « réussie »; il s’agit à la fois des conditions formelles qui font qu’une intrigue est bien composée et de ce qui fait que la pièce saura exercer son pouvoir, c’est-à-dire susciter les émotions tragiques. Aristote distingue trois conditions : complétude, unité et structure d’ensemble – raison pour laquelle on a traditionnellement divisé le texte en trois chapitres. Mais ces trois conditions sont en réalité autant d’aspects du même principe sine qua non de la construction des faits : il faut qu’une intrigue soit composée « selon la vraisemblance ou la nécessité ».

C’est le domaine naturel, en particulier la croissance d’un être vivant, qui est au point de départ de ce principe : on parle d’un être vivant complet ou parfait lorsqu’il a atteint la fin de sa croissance « soit par nécessité, soit le plus souvent », sa croissance étant causalement déterminée de manière nécessaire dans tous les cas, ou du moins le plus souvent (car il peut y avoir des exceptions, quand cette nécessité causale échoue). Aristote applique ce principe fondamental de son explication des êtres vivants au cas de la composition poétique, mais en modifiant son expression : une intrigue doit être composée « selon la vraisemblance ou la nécessité » (1451a12-13). Cette adaptation terminologique est capitale17. Dans le cas de la poésie, il faut construire l’intrigue d’une manière qui soit vraisemblable afin qu’elle soit crédible, et qu’elle puisse ainsi susciter des réactions émotionnelles ; une intrigue tragique qui serait totalement invraisemblable suscitera l’incompréhension, et donc ou le désintérêt ou le rire du public, mais pas du tout les émotions de peur et de pitié. Normalement, cette vraisemblance psychologique repose sur la nécessité causale : les événements qui constituent l’intrigue doivent arriver les uns « à cause » des autres, dit fortement Aristote, et pas seulement, les uns « après » les autres, c’est-à-dire qu’il doit exister un lien de causalité fort, ou de nécessité, entre ces événements (10, 1452a21). Mais cette causalité peut n’être qu’apparente. Aristote fait remarquer que de nombreux événements qui arrivent dans les tragédies peuvent être de fait impossibles, et donc échapper à toute loi causale. Seul importe que le lecteur ou le spectateur puisse croire aux événements tels qu’ils se déroulent, qu’il puisse les suivre et « être pris » dans leur déroulement : « Eu égard aux besoins de la poésie, ce qui est crédible quoique impossible est préférable à ce qui n’est pas crédible quoique possible » (25, 1461b11-12). Par ailleurs, il se peut que des événements qui n’ont aucun lien entre eux, et qui sont totalement inattendus, excitent le plus fortement nos émotions de peur et de pitié. Mais, même dans ce cas, ils doivent donner l’impression d’être reliés causalement, sous peine de devenir invraisemblables et donc de ne pas susciter ces émotions. La tragédie doit être la représentation « d’événements qui suscitent peur et pitié, ce qui a lieu surtout et d’autant plus fortement quand ils se produisent contre notre attente, tout en découlant les uns des autres » :

Et, de fait, il y a ainsi un effet de surprise plus grand que s’ils se produisaient spontanément ou par hasard, puisque même les événements dus au hasard, nous les trouvons plus surprenants lorsqu’ils semblent être arrivés à dessein, comme lorsqu’à Argos, la statue de Mitys tomba sur le meurtrier de Mitys au moment où il la contemplait et le tua : de tels événements donnent l’impression de n’être pas fortuits (9, 1452a2-10).



Bref, ce principe de la vraisemblance est une exigence du théâtre : si le cours des événements paraît purement arbitraire et invraisemblable aux yeux du public, il ne saurait éveiller les émotions de celui-ci ni donc lui donner le plaisir qu’il en attend.

Aristote passe en revue les trois aspects de ce principe : complétude, unité, structure d’ensemble. Par totalité ou complétude, il entend qu’une intrigue soit construite, du début jusqu’à sa fin, de manière suivie et cohérente. Il ajoute comme corollaire qu’elle doit avoir une certaine longueur : « De même que les objets et les êtres vivants doivent avoir une taille que l’on peut, sans difficulté, entièrement embrasser du regard, les intrigues doivent être d’une longueur qui permette à la mémoire de les retenir aisément » (7, 1451a3-6). Il est impossible de regarder ni donc d’admirer un bel objet s’il est trop petit ou trop grand, car on ne saurait l’embrasser du regard ni en admirer la belle structure ou la symétrie. De même de la tragédie : il est impossible de suivre une tragédie qui serait trop longue, car on en perdrait le fil ; l’on oublierait ce qui a été dit au début, et donc les événements deviendraient inintelligibles. La tragédie doit donc avoir une longueur qui corresponde au principe de vraisemblance.

Quant à l’unité de l’intrigue, Aristote rejette la conception, apparemment défendue par certains (poètes, ou peut-être critiques), selon laquelle elle proviendrait de l’unicité du personnage principal. Une bonne intrigue suppose l’unité de l’action elle-même, ou de l’ensemble des événements qui constituent cette action. Or cette unité repose, ici encore, sur ce même principe de cohérence, ou de vraisemblance. Et Aristote de citer en exemple l’Odyssée, où Homère « n’a pas raconté toutes les aventures d’Ulysse, comme la blessure qu’il reçut sur le Parnasse ou la crise de folie qu’il feignit lors de l’appel aux armes, parce qu’aucun de ces deux événements n’a nécessairement ou vraisemblablement entraîné l’autre » (8, 1451a25-28).

Enfin, le troisième aspect de cette construction des faits est celui qu’Aristote présente comme le point d’aboutissement de son exposé :

De ce que nous avons dit, il ressort clairement aussi que la fonction du poète n’est pas de raconter ce qui est effectivement arrivé, mais les événements tels qu’ils pourraient arriver, c’est-à-dire ceux qui sont possibles selon la vraisemblance ou la nécessité. En effet, l’historien et le poète ne se différencient pas en ce qu’ils s’expriment en vers ou en prose ; on pourrait mettre les livres d’Hérodote en vers : ils n’en seraient pas moins de l’histoire qu’en prose. Ils se différencient bien plutôt en ce que le premier raconte ce qui est effectivement arrivé, tandis que le second raconte les événements tels qu’ils pourraient arriver. C’est pourquoi la composition poétique est une tâche plus philosophique et qui a plus de valeur que l’histoire. En effet, la poésie raconte les événements davantage selon une structure générale ; l’histoire, les événements dans leur particularité. Ce qu’est une « structure générale », c’est le fait qu’appartient à tel type d’homme de dire ou de faire tel type de choses selon la vraisemblance ou la nécessité : c’est là le but auquel tend la composition poétique, même si elle attribue des noms aux personnages. En revanche, ce qui est particulier, c’est ce qu’Alcibiade a fait ou ce qu’il a subi (9, 1451a36-b11).



Ce passage a suscité de nombreux commentaires18. Le mot-clé est l’adverbe nominalisé katholou, qui désigne habituellement le général ou l’universel opposé au particulier, comme « homme » à « Socrate » ou « Alcibiade ». Mais que veut-il donc dire dans ce contexte-ci ? On l’a très souvent compris comme s’il s’agissait pour la poésie de présenter des vérités « universelles », ce qui expliquerait la qualification très élogieuse de « philosophique ». Mais, comme la suite du passage l’indique, ce katholou est aussi une propriété de la comédie. Or en quoi une pièce comique ancienne nous présenterait-elle des « vérités universelles » ? De plus, il n’est pas question seulement des paroles, mais aussi et surtout des actions des personnages : mais que voudrait donc dire une « action générale » ? En fait, ce katholou ne qualifie pas une parole ou une action, mais, tout comme l’unité et la complétude, il désigne une propriété de l’intrigue. Et, en effet, si on lit le texte grec à la lettre, il faut considérer que cette propriété d’être katholou est expliquée par l’ensemble de la proposition : « Il appartient à tel type de personne de dire ou de faire tel type de choses selon la vraisemblance ou la nécessité » (1451b8-9). Autrement dit, une intrigue doit être une histoire où les événements que sont les dits et faits des personnages sont ceux auxquels on doit s’attendre au vu du type de personnages qui parlent et agissent.

À l’inverse, l’histoire qui relate les faits et gestes d’une personne doit d’abord et avant tout être le récit de ce que cette personne a réellement fait ou dit, qu’il y ait de la cohérence entre tous ses dits et faits ou non. Au caractère « général » de l’intrigue, Aristote oppose « ce qui est particulier », avec pour exemple : « C’est ce qu’Alcibiade a fait ou ce qu’il a subi » (1451b11). Certes, ce qui est « particulier », ce sont les heurs et malheurs de la vie d’Alcibiade et de nul autre. Mais le choix de cet exemple ne saurait être anodin : Alcibiade est un homme qui a été pendant toute sa vie incohérent et donc totalement imprévisible. L’historien doit raconter la vie d’Alcibiade comme une suite incohérente et inattendue d’actions et de paroles. Une telle vie ne saurait faire une bonne intrigue, car rien dans cette histoire ne permettrait de relier les faits et gestes du personnage de manière vraisemblable – elle constituerait un cas limite qu’Aristote mentionne rapidement ailleurs : même si l’on faisait d’Alcibiade un personnage « systématiquement incohérent » (15, 1454a26-28), il serait difficile d’imaginer comment un poète pourrait tirer de sa vie une intrigue vraisemblable.

Mais alors, en quoi la poésie serait-elle « plus philosophique » et aurait-elle « plus de valeur que l’histoire » ? Contrairement à ce qu’on dit assez souvent, il n’y a aucune raison de penser que la poésie devrait avoir un contenu plus philosophique que l’histoire. Ailleurs, Aristote compare la création de métaphores à l’explication philosophique, car une bonne métaphore requiert que l’on puisse apercevoir des similitudes cachées (Rhét. III 11, 1412a11-13) ; mais cela n’implique pas pour autant que la métaphore ait un contenu philosophique. De la même manière, c’est surtout l’activité de composition de l’intrigue qui est « plus philosophique » : comme dans la recherche des causes qui caractérise la réflexion philosophique, le poète doit construire une histoire où les dits et faits de ses personnages sont reliés causalement (ou du moins avec une apparence de causalité). Et c’est pourquoi Aristote peut ajouter que la poésie a aussi, par là même, plus de valeur que l’histoire. Cela ne veut pas dire qu’il déprécierait ou condamnerait l’histoire, comme on le lui a souvent reproché. Dans le contexte de ces chapitres, il ne s’agit nullement de juger de la valeur de l’histoire en tant que telle, mais bien plutôt d’une comparaison de la manière dont un récit est construit. L’histoire est aussi un récit et, comme la poésie, elle raconte des faits (dans tout ce passage, Aristote utilise d’ailleurs le même verbe legein au sens de « raconter », tant pour l’histoire que pour la poésie). C’est donc en tant que récit que l’histoire a moins de valeur que la poésie : dans la mesure où l’histoire doit s’en tenir aux faits qui se sont passés, son récit est nécessairement plus décousu, moins ordonné que celui de la poésie dramatique.

Cette lecture se trouve confirmée par ce qu’Aristote dit de la différence entre la satire et la comédie. À la suite du passage que j’ai longuement cité, Aristote ajoute que « c’est seulement après avoir construit leur intrigue avec des faits vraisemblables que les poètes comiques y insèrent des noms arbitraires, et ce contrairement aux poètes satiristes, qui prennent pour sujet un individu particulier pour composer leurs œuvres » (1451b12-15). Ici encore, il est tentant de voir une simple opposition entre fait général et fait particulier, dans la mesure où, en effet, la satire porte sur un individu qui a un nom dès le départ, contrairement à la comédie, où les noms peuvent tout aussi bien être insérés dans l’intrigue par la suite. Mais l’opposition tient en réalité à deux manières de composer : la poésie satirique comme celle d’Archiloque ou Hipponax se moque de certains faits ou paroles de telle ou telle personne (fictive ou réelle) sans qu’il y ait le moindre rapport de cohérence entre ceux-ci ; au contraire, ce qui caractérise la comédie, c’est qu’elle possède une intrigue dotée d’une « structure générale » : « Cratès est le tout premier à avoir délaissé le genre de la satire en vers iambiques pour composer des histoires avec une structure générale, c’est-à-dire des intrigues » (5, 1449b7-9). Le terme katholou porte donc sur la manière de composer son récit. Les poètes satiriques, comme les historiens, racontent des faits qui n’ont pas de lien de cohérence entre eux ; les poètes comiques, eux, construisent une intrigue où ces faits sont liés de manière vraisemblable, et où leurs personnages disent et font des choses auxquelles on s’attend, vu le type de personnes qu’ils représentent.

Enfin, Aristote admet parfaitement qu’un poète puisse écrire une pièce à partir de faits qui se sont réellement passés ; mais, pour qu’il y ait poésie, il faut qu’il y ait intrigue, construction de ces faits selon la loi de vraisemblance :

Et […] même s’il lui arrive de prendre pour objet des événements qui se sont réellement passés, il n’en est pas moins poète : car rien n’empêche que certains événements qui se sont passés soient d’une nature telle que c’est avec vraisemblance qu’ils pourraient se produire – ce qui précisément fait du poète le créateur de ces événements (9, 1451b29-33).



Bref, l’historien et le poète ont des fonctions très différentes : l’historien doit avant tout rapporter les faits tels qu’ils se sont produits, qu’il y ait cohérence entre eux ou non ; le poète doit pour sa part respecter le principe de cohérence : même lorsqu’il reprend des faits qui se sont réellement produits, il doit les réécrire sous la forme d’une intrigue, c’est-à-dire « selon la vraisemblance ou la nécessité » – et c’est en cela, ajoute Aristote en jouant sur les deux sens du mot poiētēs, que le poète est un « fabricant », un « créateur » d’intrigue. Ce qui fait un poète, ce n’est pas l’art de versifier, mais l’art de mettre en intrigue, c’est-à-dire de rendre cohérents, et donc vraisemblables, les faits qu’il raconte.




Les moyens de l’intrigue : revirement de situation, reconnaissance, fait de violence

Nous avons passé en revue les conditions formelles qui font une intrigue : sans ce principe de cohérence ou de vraisemblance, une intrigue ne saurait tenir en éveil l’intérêt et l’attention de son spectateur, et donc susciter les émotions appropriées. Il faut maintenant analyser les moyens que l’intrigue utilise pour mener au changement de fortune qui est son point d’aboutissement : « […] ce que la tragédie a de plus plus puissant pour captiver l’esprit, ce sont les éléments constitutifs de l’intrigue, c’est-à-dire les retournements de situation et les reconnaissance » (6, 1450a33-35).

On a souvent confondu changement de fortune (du bonheur au malheur, ou vice versa) et revirement de situation (peripeteia, souvent mal traduit par « péripétie »). Mais les intrigues « simples », qui présentent un changement de fortune, n’ont pas de revirement de situation. Ces intrigues sont moins bonnes, moins bien réussies dans la mesure où, précisément, elles n’utilisent pas ce revirement de situation ni la reconnaissance qui sont des moyens très sûrs d’évoquer les émotions. Cela dit, Aristote emploie aussi le terme de « changement » ou de « renversement » pour définir le retournement de situation et la reconnaissance : il faut donc voir ces deux éléments constitutifs de l’intrigue comme des moyens qui amènent le changement de fortune. Voici comment Aristote définit le revirement de situation :

Le revirement de situation est un renversement où le cours des événements se trouve inversé de la manière qu’on a dite. Et cela, conformément à notre formule : selon la vraisemblance ou la nécessité. Ainsi, dans Œdipe roi, le messager arrive en croyant réjouir Œdipe et le délivrer de sa peur au sujet de sa mère ; mais, en lui révélant sa véritable identité, il produit l’effet inverse (11, 1452a22-26).
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