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À ma mère et à mon père


Et même être ici maintenant m’est loin.

Silvia BRE, Marbre





Ça, c’est mon papa


Un dédale de rues en fête autour de la mosquée. Dans le souk l’atmosphère est plus fraîche et aérée. Septembre. Les enfants hurlent, rient, se courent après entre les burqas, les voiles aux tons pastel, les riches touristes, les pauvres gens. Ils se bousculent autour d’un bazar, d’une boutique d’objets de culte, d’une librairie. Un homme croque un baghrir et le savoure avec candeur. Un petit garçon sirote un thé à la menthe en prenant des airs d’adulte. Maria a cinq ans, elle regarde les rues illuminées et mange une figue. La prière est terminée et c’est un va-et-vient dense de personnes, de familles et d’amis qui échangent des saluts, des vœux, des cadeaux. Tout l’islam célèbre l’Aïd el-Fitr qui marque la fin du Ramadan. Trois jours de réjouissances mérités après le jeûne. Les parents de Maria sont italiens et vivent à Rabat depuis quelques années seulement, mais ils participent à la joie de cette communauté. Elle marche main dans la main avec sa maman qui la laisse goûter tout ce qu’elle veut. Son papa explique à un couple français le sacrifice d’Abraham. C’est un homme robuste, grand, beau. Maria s’aperçoit que, quand il passe, les gens le regardent avec respect, briguent ses attentions. Elle sait que c’est un homme important, un diplomate qui travaille à l’ambassade italienne au Maroc. Elle aimerait couper une boucle orangée sur sa tête et la conserver dans sa trousse pour pouvoir dire : ça, c’est mon papa.

« Abraham étendit la main et saisit le couteau pour immoler son fils. Mais l’ange du Seigneur l’appela du haut du ciel et dit : “Abraham ! Abraham ! Ne porte pas la main sur le garçon ! Ne lui fais aucun mal ! Je sais maintenant que tu crains Dieu : tu ne m’as pas refusé ton fils, ton unique.” »

Maria est absorbée par une pensée. Elle est l’unique fille de son père. Si un jour il la ligotait et la couchait sur un autel couvert de bûches, elle ne serait pas surprise. Elle se dit qu’il le ferait en la fixant de ses yeux noirs et sévères, à travers ses cils cuivrés. Elle caresserait une boucle de sa crinière orangée qu’elle a toujours envie et peur de toucher. Elle penserait que si son papa le fait, c’est normal. Elle aime écouter sa voix en tenant la main de sa maman, elle se sent protégée. Il a une voix profonde, sans jamais une hésitation.

Quelques jours plus tôt Maria avait insisté pour que sa maman dorme avec elle. Elle avait dormi d’un sommeil lourd, reconstituant, tranquille. Elle avait rêvé de l’Italie, de Rome, la maison de ses grands-parents, grand-mère qui sert du thé sur un plateau et s’assied à côté de Maria.

« Grand-mère, je voudrais aussi des biscuits.

— Mais, Maria, ils sont là les biscuits. » Seulement le plateau est vide, il n’y a qu’une tasse en porcelaine remplie de thé. Grand-mère regarde Maria et l’invite à manger les biscuits qui ne sont pas là. Maria feint d’en prendre un, mais entre ses doigts il n’y a que l’inconsistance de l’air, elle se sent stupide et a envie de pleurer. Elle porte la main à sa bouche et ses dents se touchent sans rien pénétrer. Elle continue à mâcher le vide et sur sa langue se propage une délicieuse saveur sucrée, de miel et d’amande. Grand-mère sourit, et elle se réveille. Il est tôt et sa maman n’est plus à côté d’elle.

La nuit, après avoir fait ce rêve, Maria était restée éveillée, elle avait lutté contre le sommeil pour vérifier que sa mère était toujours là, près d’elle. Elle l’avait serrée fort, en utilisant sa poitrine comme oreiller. Puis son père était intervenu : « Apprends à te sentir seule de temps en temps. »

Le soir tombe. Maria, sa maman et son papa saluent le couple français, quittent le souk et s’éloignent de la médina. Le ciel est teinté de rose, avec des traînées jaune canari qui retiennent le soleil en train de descendre derrière un arbre, derrière une maison, sous la ligne d’horizon. Maintenant il fait nuit. Et cette nuit maman ne dormira pas avec Maria. Papa l’attend sur son lit pour lui raconter une histoire. Elle est dans la salle de bains bleue, avec les miroirs, et se lave les dents depuis une demi-heure. D’abord de droite à gauche, puis de haut en bas. Ses gencives saignent, elle se rince et se gargarise sur les notes d’une chanson, La Vie en rose. Elle rit. Sa maman, à la cuisine, a fini de mettre dans le lave-vaisselle les assiettes souillées de pastilla et de couscous. Elle entre dans la salle de bains, la prend dans ses bras et lui fait des chatouilles, tandis qu’elle tente de s’échapper en éclatant de rire. Sa maman l’accompagne dans sa chambre, l’embrasse et embrasse son mari, leur souhaite une bonne nuit et les laisse seuls. Son père regarde Maria monter sur le lit. Il est enveloppé dans une tunique en lin couleur tourterelle qui lui sert de peignoir. Il a commencé à lire et elle l’écoute. « Que devrai-je pleurer le plus : ta mort ou cette solitude désespérée… ? »

Maria boit ces paroles, passionnée par la lecture.

« Toutes les petites filles ne sauraient apprécier ce que je te lis. Tu es spéciale, Maria, tu es une petite fille très spéciale. »

Maria baisse ses paupières en se laissant pénétrer par la voix puissante de son père qui résonne dans la chambre, entre les tapis marocains et les abat-jour en papier. Elle est spéciale, une petite fille très spéciale. Son père l’observe du coin de l’œil, sans doute pour s’assurer qu’elle reste attentive, qu’elle ne s’endorme pas. Il ferme le livre en laissant un doigt au milieu pour marquer la page. Il se penche sur sa tête, l’embrasse sur le front et à la naissance des cheveux, là où le duvet blond des enfants est perlé de sueur. Une main froide s’étend sur son corps, chatouille son flanc. Maintenant elle passe sous l’élastique de son petit pantalon en coton jusqu’à toucher son ventre. D’instinct elle se dégage, sa lèvre supérieure tremble. Elle ne veut pas contrarier son papa, c’est une petite fille spéciale. Très spéciale. L’homme pose le livre, éteint la lumière et Maria voit disparaître dans le noir ses reflets orangés. Son corps s’approche de celui de l’enfant. L’homme est ému au contact de sa peau délicate, repose sur elle tout son poids et Maria retient sa respiration. Elle n’arrive pas à gonfler son thorax, elle reste en apnée. Les mains de son père glissent dans sa petite culotte et Maria éprouve une sensation étrange, de chaleur et de tristesse. Elle écoute cette sensation qui ressemble à une chanson : Quand il me prend dans ses bras, il me parle tout bas, je vois la vie en rose… Se rappeler les paroles. C’est la chanson préférée de sa maman. La fenêtre est entrouverte et un vent léger agite les rideaux. Maman dit que ce tissu coûte très cher. Son père caresse ses parties les plus intimes d’abord lentement, puis avec détermination. Pas l’ombre d’un nuage, le ciel est étoilé. Le corps d’un homme qui frémit, bouge, crée cette chaleur que Maria ne connaît pas, qu’elle ne devrait pas connaître. Puis il s’arrête, s’abandonne. Elle ne sait pas pourquoi, ne sait pas ce qui se passe, mais n’a pas le courage de le demander, de demander à sa maman le sens de ce moment. Son papa ajuste sa tunique et lui dit bonne nuit. Il ne l’embrasse pas, cette fois, et s’en va vite. La porte se ferme. Durant quelques minutes Maria reste immobile. Puis elle vérifie que tout est en ordre, remonte son pyjama et se recroqueville sur le côté, comme un œuf. Elle allume sa veilleuse et essaie de s’endormir, maintenant elle n’a plus peur.





Tu te souviens des fleurs ?


Aujourd’hui Maria a treize ans, le visage dur, les cheveux longs et bruns. Ses yeux sont petits mais vifs, parfois ils ont l’air sévères ; parfois, en revanche, ils sont naïfs et désarmés. Alors, je ne peux pas la regarder sinon mon cœur se brise dans ma poitrine. Tout de suite après les événements qui ont bouleversé notre vie, nous sommes retournées à Rome. Elle ne dort jamais. La nuit elle erre dans le couloir sombre et, sans avoir conscience du rapport entre son corps et l’espace, elle heurte les murs bruyamment. Il arrive qu’elle se fasse mal et jure. Il y a quelques jours elle s’est cogné la tête contre l’angle du mur qui sépare les chambres de la salle à manger et a hurlé de rage. Il devait être quatre heures du matin quand je l’ai trouvée par terre : son visage était couvert de sang parce que le cadre d’un tableau avait pénétré la chair au-dessus de sa pommette. Comme chaque fois qu’elle se blesse j’étais terrorisée, je ne pouvais pas regarder la plaie sans souffrir, comme si j’avais moi aussi un morceau de bois enfoncé dans la joue, et j’ai pensé : Cet œil est le mien, c’est moi qui ai fait cet œil magnifique. Elle s’est nettoyée toute seule, il n’y avait pas besoin de point de suture ; elle est allée se recoucher et n’a plus quitté son lit jusqu’au matin. D’habitude, cependant, elle se cogne en douceur, tel un fantôme qui se traîne là où il trouve de la place. J’ignore ce qu’elle cherche, si elle ne dort pas parce qu’elle est inquiète ou parce qu’elle a peur, ou si au contraire, la nuit, le fait de m’entendre respirer fort dans mon sommeil, le silence et la maison qui semble vide lui procurent une sérénité irrésistible. Souvent j’entends le bruit des assiettes, des tiroirs ouverts puis refermés sans aucune délicatesse. Le lendemain matin la vaisselle est sale, et je retrouve sens dessus dessous tout ce qui auparavant était en ordre. Elle a gardé ses yeux doux de petite fille. Dans ses réponses brutales, qui me blessent et m’affligent, je reconnais une grande méfiance envers autrui. Si je lui offre mes bras elle me regarde avec lassitude et s’écarte, agacée, toutefois je sens dès le premier « non » qu’elle regrette. Elle a besoin de mes bras, c’est un médicament. Il y a sept ans nous sommes retournées vivre à Rome pour faire comme si le passé n’avait pas existé. Des lieux différents, qui ne portent pas le poids de ce qui est arrivé, pour faire grandir ma fille loin des violences commises et subies. Mais le passé semble flotter au-delà de l’espace, s’insinuer pervers dans les instants que nous aurions préféré réserver à la joie.

Tôt le matin je vais au café, j’ai ainsi tout le temps de lire le journal devant un cappuccino. Si je me suis réveillée de bonne heure, je fais quelques pas et descends les escaliers du pont Saint-Ange. Je marche le long du Tibre à l’eau crémeuse, vert bouteille. C’est sans doute la pollution qui lui donne cette couleur, ou les hauts platanes dont les branches ploient pour se mirer dans l’onde. Au fond, même ce qui est laid peut me sembler beau si je le regarde d’un bon œil. Je me promène, le soleil est encore doux, il filtre à travers les feuillages. D’ici peu il cognera fort et les murailles en travertin changeront de teinte. Pour l’heure elles sont opaques, mais bientôt, majestueuses et blanches, elles se dévoileront dans toute leur splendeur et à nouveau je penserai : Voilà, ça, c’est Rome. Maria est-elle réveillée ou va-t-elle rester au lit jusqu’à midi ? Je pourrais presser deux oranges, acheter une brioche, ouvrir les volets et lui dire : « Bonjour, trésor, dehors c’est l’été. » Je marche encore un peu sur la berge, peut-être jusqu’au pont Milvius, et je joue à reconnaître les arbres, celui-ci est un sureau noir, celui-là un orme champêtre. À cet endroit, la végétation est plus dense, je pourrais m’allonger sur une dune d’herbe et mettre mon visage au soleil, ça me ferait du bien. Si par hasard un cormoran passe, quel bonheur ! Hier matin, par exemple, j’ai vraiment cru voir un couple de martins-pêcheurs, avec leur dos bleuté. Et quand l’un d’eux s’est envolé en faisant un grand tour avant de revenir sur sa branche (qui sait s’il voulait m’impressionner), j’ai vu sur ses ailes de magnifiques reflets verts et j’ai pensé : Mon Dieu que c’est beau, comment rentrer à la maison maintenant ? Pourtant il faut bien rentrer à la maison, et si quelqu’un dépend de nous, alors raison de plus pour ne pas rester à rêvasser à la vue d’un oiseau aux ailes colorées, d’un moineau ou d’une corneille. Alors je fais demi-tour, avec la sensation toutefois que ma place est ici, finalement, là où le Tibre devient sauvage et où, en se promenant, on ne foule plus le travertin mais un tapis de branchages et de boue. Là où on songe en regardant ses chaussures mouillées : Vous savez quoi ? Je vais les retirer et marcher pieds nus, et s’il ne fait pas trop froid je nagerai même un peu. Si je me dépêche, j’arriverai peut-être avant que Maria soit réveillée et je pourrai lui apporter son petit déjeuner au lit, comme ça elle me sourira et je serai heureuse moi aussi. Non, il est neuf heures, elle n’est sûrement pas réveillée, elle a dû s’endormir il y a une heure ou deux. Et elle risque de me rabrouer. Je me tourne une dernière fois vers le fleuve et imagine une petite fille avec les cheveux bruns au carré, des cailloux dans sa main. Elle tape des pieds, veut rester encore un peu et lancer ses cailloux jusqu’à ce qu’un, au moins, fasse deux ou trois ricochets à fleur d’eau, mais sa maman semble agacée et aimerait lui laver les mains. Le fleuve dont je me souviens est très différent du Tibre. D’un bleu pâle, il se hérisse au passage de la barque à rames rouge et jaune. Assises sur un banc, deux femmes ont la tête couverte, la terre a la couleur du couchant et les cris des mouettes se mêlent au bruit des voitures qui filent sur la route voisine. Je le reconnais ce fleuve, c’est le Bouregreg. La petite ne peut être que Maria, elle a les yeux noirs comme des olives et une énergie débordante. La maman c’est moi, les cheveux épais et bruns, courts comme je les portais il y a quelques années. Nous attendons mon mari, il est allé au souk acheter deux baghrir au fromage de chèvre, à nous partager. Cet après-midi me revient comme une photographie. Le soir Giorgio devait partir pour Rome, voir sa mère qui s’était cassé une hanche et ne pouvait plus bouger. D’habitude c’était elle qui venait à Rabat, elle adorait le Maroc et ses couleurs, elle disait qu’à peine descendue de l’avion elle sentait l’odeur de cette terre. L’odeur de menthe surtout, car c’est celle du thé que les Marocains boivent à chaque repas, quels que soient la saison et le moment de la journée. Adele était belle, elle ressemblait à Maria, les yeux de jais et le nez affilé. Elle était grande, avec des formes délicates et des gestes gracieux. Elle n’a jamais coupé ses cheveux, ramassés en un chignon blanc qui tombait mollement sur sa nuque. Quand elle flânait dans Rabat, cherchant de beaux tissus à rapporter en Italie, elle se faisait offrir un thé dans toutes les échoppes où elle entrait. « Ici, impossible de refuser, ils se vexent, tu sais ? » me disait-elle chaque fois pour justifier ses retards. Nous l’attendions pour dîner, et elle buvait une gorgée par-ci une gorgée par-là, nous donnant du souci parce que le ciel s’assombrissait et qu’elle avait malgré tout un certain âge. J’étais souvent seule et, quand Adele arrivait, la maison était en fête. Certains après-midi, Maria feignait d’être malade pour ne pas aller à l’école et nous « jouions » toutes les trois à la cérémonie du thé. Grand-mère, vêtue de noir avec une robe longue jusqu’aux chevilles, un collier de perles dans le décolleté et les cheveux attachés, disait : « Ce n’est pas un jeu. Le rituel du thé est une chose très sérieuse. » Alors elle mettait l’eau à bouillir en demandant à Maria de préparer la théière. Dès que l’eau était chaude, Adele en versait un doigt sur les feuilles de thé, pour qu’elles s’ouvrent bien, puis égouttait le liquide et ajoutait à nouveau de l’eau, qu’elle remettait sur le feu.

« Mais tu la fais bouillir combien de fois ? lui demandais-je.

— C’est un rituel, un rituel, et ce n’est pas toi qui vas le changer ! »

Adele servait le thé dans un petit verre « à trente centimètres de hauteur, expliquait-elle, pour que le sucre fonde bien », puis elle reversait le contenu dans la théière et faisait cela plusieurs fois. En la regardant, je m’impatientais et Maria me grondait : « Arrête, maman, c’est la cérémonie du thé. Grand-mère l’a apprise chez un monsieur qui a un turban et une longue barbe, on ne peut pas changer le rituel ! » La boisson avait une saveur unique, parfois j’écrasais quelques pistaches et mettais la poudre dans les verres. Ou je demandais à Maria de mélanger de la semoule, des amandes hachées et du sucre pour faire des ghoriba qui, trempés dans le thé, s’imprégnaient d’eau et devenaient moelleux. Quand mon mari partait, l’angoisse montait en moi. C’était comme si d’un coup tout était trop lourd pour mes épaules, même les petites choses : accompagner ma fille à l’école, préparer le dîner. Je me sentais fatiguée, inquiète à l’idée qu’il arrive un imprévu. Si les maîtresses se plaignaient de Maria, cela devenait un problème énorme. Avais-je tort ? En quoi ? Seule, je n’arrivais pas à m’endormir. Souvent je courais dans la chambre de Maria avec la peur qu’on l’ait enlevée, et elle se réveillait les yeux ensommeillés. « Je vais bien, maman, je suis là. » Elle avait quatre ans et tentait de me tranquilliser. On demande de la sécurité à une mère, pensais-je, or je me sentais comme une algue accrochée au fond marin par un fil, ballerine aquatique redoutant que chaque vague qui arrive soit la dernière. Petite, je pleurais dès que mon père me déposait à l’école. Quand on m’interrogeait je répondais à voix basse, en rougissant jusqu’à la pointe des oreilles. J’ai toujours su que je ne ferais rien d’important dans la vie, que je mènerais une existence en demi-teinte et que je m’en irais le moment venu sans faire de bruit, d’une mort banale, alors tout le monde dirait : « Ah, c’était une brave femme. Oui, une brave femme », parce que c’est ce qu’on dit d’une femme morte dont personne n’a aucune raison de se souvenir. Giorgio n’a jamais été un homme chaleureux, mais il semblait fort. Il avait un ton autoritaire que j’aimais, je n’ai pas honte de dire que je l’aimais beaucoup, et s’il disait oui ou non, c’était vraiment oui ou non, cela ne signifiait jamais autre chose. Il réfléchissait longuement, et quand il prenait une décision il allait jusqu’au bout, atteignant tous les objectifs qu’il s’était fixés. On l’estimait et, en même temps, on le craignait. Ses paroles n’étaient jamais gentilles, mais sèches et étudiées de la première à la dernière, la tonalité et le timbre de sa voix s’y adaptaient parfaitement. Pourtant, d’une certaine manière, il était resté un enfant. Toute cette rigueur était une protection. La dureté, le minutieux respect des règles étaient la cage qu’il s’était construite pour retenir le monstre.

 

Que Maria est belle aujourd’hui. Elle porte une robe à fleurs avec une ceinture qui dessine sa taille fine. Ses hanches sont étroites, son dos blanc et menu. Elle a attaché ses cheveux avec une barrette et je vois enfin tout son visage. Elle est radieuse, elle sort ? Elle a teinté ses lèvres d’un rouge discret, et aucun homme ne pourra éviter ses yeux noirs et vifs. Le ciel est chargé et je crains qu’il ne se mette à pleuvoir. En sortant ainsi apprêtée, ses chaussures vont se mouiller, ses cheveux vont friser, son maquillage va couler et elle ressemblera à une sorcière. Si seulement le soleil pouvait revenir, un rayon ou deux, même une pâle lumière, pour qu’elle reste de bonne humeur.

« Je vais prendre un café dehors.

— Tu peux passer au marché acheter des fèves ?

— D’accord. Quelle quantité ?

— Une bonne quantité. Tu rentres pour déjeuner ? J’ai invité Antonio.

— Antonio, ton fiancé ? » Elle me regarde avec un air fourbe.

« Il insiste beaucoup pour te rencontrer, alors j’ai eu cette idée ; c’est un beau dimanche, non ? Si tu n’en as pas envie…

— Oui, c’est un beau dimanche. »

Elle marche jusqu’à l’entrée, elle semble vraiment contente. Sa démarche est gauche mais sa longue silhouette lui donne de l’élégance. Sa façon de se balancer est également agréable à regarder, comme si elle nageait difficilement entre deux rochers. Elle s’arrête devant le grand miroir du vestibule, lisse sa robe, ramène ses cheveux en arrière. Ce miroir est un des rares objets que nous avons rapportés de Rabat, avec quelques tapis. D’une beauté inégalable, il est orné d’un cadre en bois de cèdre taillé et marqueté à la main avec des incrustations de résine blanche. Il a la forme d’un mihrab, cette niche surmontée d’une demi-coupole décorée qui est toujours orientée vers La Mecque et constitue l’espace le plus sacré de la mosquée. C’est de là que l’imam dirige la prière. Je devrais prendre ce superbe miroir et le briser en mille morceaux ; j’ai la sensation qu’il a une horrible influence sur l’humeur de ma fille. Je n’aurais rien dû conserver de notre vie au Maroc.

« Je ne peux vraiment pas sortir comme ça, j’ai l’air ridicule. Pourquoi tu ne me dis pas que j’ai l’air ridicule ? »

Mais comment se séparer d’un objet aussi magnifique ? Quand nous sommes rentrées en Italie, Maria et moi avions décidé de ne plus nous souvenir. Dans l’avion nous faisions ce jeu : « Tu te souviens de la poupée que grand-mère t’a offerte pour Noël, celle avec la robe de perles ?

— Non, je ne m’en souviens pas. Et toi, tu te souviens que quand je faisais mes devoirs, je prenais des gâteaux et nous les mangions assises par terre sur des coussins ?

— Non, je ne me souviens pas. Tu te souviens du grand éléphant en porcelaine qui était sur la console dans l’entrée et qui avait des yeux de verre si beaux qu’ils paraissaient vrais ?

— Non, je ne m’en souviens pas. Tu te souviens des fleurs ?

— Lesquelles, les bleues et roses que nous avions mises sur le balcon pour en faire un petit jardin ?

— Oui, celles-là.

— Non, je ne m’en souviens pas. »

Cela me semble tellement stupide de m’être attachée à un miroir qui est juste beau et rien d’autre, dans lequel nos corps apparaissent déformés, comme ceux enlaidis des malades, marqués par tous les souvenirs que nous avons décidé d’oublier. Chaque fois que Maria le croise, elle n’arrive plus à mettre un pied hors de la maison, et moi aussi j’essaie de passer devant sans regarder mon reflet, pour ne pas me sentir obligée de faire marche arrière et de tout remettre à une autre fois.

« Tu ne pouvais pas me dire que j’étais ridicule habillée comme ça ?

— Comment comme ça ?

— Comme ça, comme ça, dit-elle, agacée, en tirant sur sa robe.

— Mais non, Maria. Cette robe te va bien.

— C’est pas vrai. Tu dis ça parce que tu veux que je sorte sans faire d’histoires. Jamais tu ne dirais la vérité.

— Si, c’est vrai. Je le pensais il y a un instant : Ah, que Maria est belle, radieuse dans cette robe qui semble faite sur mesure. »

Je pose une main sur son épaule, avec prudence. Je comprends qu’elle s’est calmée parce qu’elle se laisse toucher. Elle esquisse un sourire.

« Tu vas voir, les regards des gens. Tiens, mets ta petite veste.

— Mais c’est l’été !

— Aujourd’hui il fait plus frais, c’est du coton. Et puis elle te va à merveille, tu sais ? Ce sont tes couleurs !

— D’accord. » Elle ajuste la veste sur sa taille en serrant le cordon, cette fois elle ne se regarde pas dans le miroir. Ses yeux sont denses, son visage doux, sa bouche petite et tendre.

« Je suis vraiment belle ? demande-t-elle.

— Tu es vraiment belle, je lui réponds.

— J’y vais », dit-elle, maintenant joyeuse. Sur sa joue gauche apparaît une ravissante fossette et, lumineuse, elle sort. Je reste là, sans bouger. J’ai envie de chanter, d’ouvrir les fenêtres, elle est sortie, elle guérit. Et si elle revenait ? Si elle courait dans les escaliers, trébuchait, entrait dans l’appartement, se jetait dans mes bras : « Je suis moche, dehors on me regarde mal », puis s’enfermait dans sa chambre et alors qui sait quand elle rouvrirait la porte ? Je vais à la fenêtre, j’aperçois un bout de veste orange qui disparaît au coin de la rue, elle ne reviendra pas. Je l’imagine parcourir la via Cola di Rienzo, jusqu’au marché. Puis, comme une dame, flâner entre les étalages de fruits et légumes : « Goûtez-moi ces c’rises, mam’selle ! Dieu qu’elle est belle cette demoiselle, si belle que des c’rises, j’pourrais lui en offrir des kilos », faire le grand tour, parce que le ciel brumeux du matin est devenu plus pâle, et lui est venue l’envie de marcher. Suivre les remparts du Vatican, avec en fond les colonnes géminées de Saint-Pierre. Longer le Tibre gonflé et apercevoir, au loin, le Janicule désert et silencieux. Pour commencer, je change ses draps, j’aère sa chambre. Je ramasse les culottes, les chaussettes, un rayon de soleil entre, je plie les vêtements, tout doit être en ordre pour l’arrivée d’Antonio. Sans cesse, au fil de mes journées, j’ai été à la merci des humeurs de ma fille. Sans aucune prévision possible, sans aucune règle. Sans que je puisse rien faire, elle passe d’un sourire aux larmes, d’une attention à une agression. Je me rappelle un soir au Maroc, nous étions toutes les deux assises à la table de la cuisine : je tamisais la farine, elle dessinait. Elle essayait de faire un papillon, « les ailes sont roses et bleues », elle retournait sa feuille, « et dedans il y a plein de ronds et de cœurs ». D’un coup, en l’absence de raison évidente, elle m’insulta et gribouilla tout. « Ce n’est plus un papillon, c’est le petit papa foufou frisé », dit-elle en gribouillant jusqu’à trouer sa feuille, « c’est l’insecte aux yeux rouges qui me pique, qui me pique ». Elle semblait terrorisée par son propre dessin. Elle se jeta sur moi et, essayant de me faire tomber, cribla mes jambes de coups de poing. Ensuite elle griffa le mur, se tourna, chercha à entamer sa peau et la mienne avec le crayon de couleur qu’elle avait en main. J’attendis le retour de mon mari en faisant comme s’il ne s’était rien passé, j’évitais Maria comme si c’était une étrangère qui avait attenté à ma vie, et non ma fille de cinq ans qui m’incitait à voir plus loin, qui lançait des signaux de détresse pour que je découvre ce qu’on lui infligeait. J’ai pensé : Giorgio sera là dans quelques heures, il va lui dire deux mots, la gronder un bon coup. Je le laisserai faire. De la cuisine j’entendais les pas de Maria, au salon, qui s’était calmée et jouait avec ses Lego ; mais je craignais qu’elle revienne et me lance un couteau.

« Elle est malade, elle est folle », je m’approchais pour l’observer.

« Vroum vroum », murmurait-elle en faisant glisser un bloc de Lego sur le tapis.

« Si elle était différente, si elle n’était pas ma fille, que je serais heureuse ! » Je m’apitoyais sur mon sort, pressais les mains contre mon cœur et pleurais silencieuse en espérant ne pas croiser à nouveau son regard.

« Vroum vroum », répétait-elle. Giorgio, ce soir-là, attendit que nous soyons tous à table pour aborder le sujet.

« Que s’est-il passé cet après-midi, Maria ? »

Maria était embarrassée et feignait de ne pas l’entendre, elle jouait avec la nourriture dans son assiette. Les petits pois forment la tige d’une fleur, et les carottes la corolle.

« Tu as frappé maman ?

— C’est pas vrai, c’était l’insecte aux yeux rouges.

— Maria, tu dis des mensonges, maman ne dit pas de mensonges. Demande-lui pardon, tu l’as frappée.

— Mais c’est pas vrai ! C’est pas vrai ! criait Maria à nouveau désespérée.

— Silence ! Demande-lui pardon et dis-lui que tu ne recommenceras plus jamais.

— Tu devrais lui donner une bonne correction, Giorgio ! l’exhortais-je.

— Pour lui montrer l’exemple ? Laisse-moi jouer mon rôle de père. Maria, demande pardon à maman, un, deux…

— Pardon, maman, je ne recommencerai plus. »

Cette nuit, pas question pour moi de coucher Maria, et son père resta longuement avec elle. Je voulais qu’il revienne, qu’il m’assure que cela n’arriverait vraiment plus. Seulement cela arriverait encore et encore, ce n’était que le début. « Envoyons-la chez un psychiatre, lui avais-je proposé en espérant qu’elle puisse guérir.

— Arrête avec cette histoire de psychiatre, Silvia, s’il te plaît.

— Et pourquoi pas, Giorgio ? Tu trouves que cette enfant est normale ?

— Les psychiatres soignent des maladies.

— Des troubles mentaux.

— Et tu penses que Maria est atteinte de quel trouble ? Tu n’es jamais dans la demi-mesure.

— Cela me semble évident, maintenant, qu’elle est différente. Tu ne trouves pas ?

— C’est une enfant très intelligente et les personnes intelligentes font parfois des choses étranges.

— Elle est folle, elle est violente, hargneuse comme une chienne. Tu es dehors toute la journée, mais je t’assure que pour moi elle est devenue ingérable. Tu comprends ? Avoir peur de sa fille…

— Elle a son caractère et tu n’y peux rien. Essayons de l’entourer davantage, mais les enfants ne sont pas des cobayes.

— Les enfants sont parfaitement en droit d’attendre protection, assistance et amour pour réaliser tout leur potentiel dans la vie. Et j’estime que Maria a vraiment besoin d’un soutien.

— Envoyer une enfant si jeune chez un psychologue revient moins à la protéger qu’à s’en débarrasser. C’est comme de dire : occupez-vous-en, nous n’avons pas su l’aimer suffisamment. Finalement qu’est-ce que tu crois que Maria demande sinon un peu plus d’amour ?

— À ta place je l’aurais envoyée au lit sans manger, je suis furieuse ! »

Je l’aurais enfermée dans sa chambre jusqu’à ce qu’elle m’implore. C’était elle qui brisait mon rêve de famille idéale. Elle qui me rappelait chaque jour combien j’étais un échec. Elle qui, à travers sa colère, voulait me contraindre à voir. Je ne voyais rien. C’était elle qui devait changer, pas mon mari et moi qui nous aimions depuis une vie entière. Giorgio, cependant, alla la coucher en lui lisant des histoires pour qu’elle s’endorme. Quand il revint dans notre lit, comme d’habitude, je me fis consoler. Il me tenait la tête, me caressait comme si j’étais une petite fille, et je m’abandonnais totalement, sachant qu’il était mon rempart.

« Notre fille est un monstre, qu’avons-nous fait pour mériter ça ?

— Arrête, chérie. Dors, tu es agitée toi aussi. »
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