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CLÉMENTINE BEAUVAIS



 




Âge tendre



 

 




ÉDITIONS

SARBACANE

Depuis 2003





Bande-son

 

– FRANÇOISE HARDY, Message personnel

– JANE BIRKIN, Ex-fan des sixties

– SHEILA, Vous les copains, je ne vous oublierai jamais

– JEANNE MOREAU, J’ai la mémoire qui flanche

– BRIGITTE BARDOT, La madrague

– FRANÇOISE HARDY, Soleil

– CLOTHILDE, Saperlipopette

– ALICE DONA, C’est ma fête

– ISABELLE DE FUNÈS, Mon voisin

– ANNA KARINA, Sous le soleil exactement

– CHRISTINE DELAROCHE, La fille du soleil

– FRANÇOISE HARDY, Et si je m’en vais avant toi

– BARBARA, Dis, quand reviendras-tu ?

– PATRICIA, Quand on est malheureux

– FRIDA BOCCARA, Les moulins de mon cœur

– CLAUDINE MEUNIER, CHRISTIANE LEGRAND (avec
Romuald et José Bartel), Marins, amis, amants ou maris

– FRANÇOISE HARDY, Only Friends

– MARIE LAFORÊT, Mon amour mon ami

– SYLVIE VARTAN, La plus belle pour aller danser

– CORA VAUCAIRE, Trois petites notes de musique

– FRANÇOISE HARDY, La maison où j’ai grandi
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Service Civique Obligatoire

 

Tous les jeunes Français et toutes les jeunes Françaises seront
tenu·e·s d’effectuer une année (10 mois) de service civique obligatoire (SCO) entre l’année de troisième et l’année de seconde,

ou une année (10 mois) de service de préparation aux métiers
des armées.

Ceci afin de préparer chaque citoyen et chaque citoyenne
de la nation à sa future orientation, son employabilité, son
professionnalisme et ses compétences interpersonnelles.

 

Le service devra s’effectuer dans une région autre que celle
où réside l’individu.

L’individu rédigera au fil de l’année un Rapport de Service
Civique Obligatoire (RSCO), lequel sera noté par des professeurs
du secondaire et constituera la première étape du baccalauréat
(coefficient 6).

Ce rapport devra suivre le format réglementaire et sera évalué
selon les critères suivants :

- Précision de l’analyse du lieu de travail et de ses exigences

- Justesse de la description des compétences développées

- Discipline dans la tenue du journal

- Flexibilité, initiative, et autres compétences professionnalisantes démontrées

- Pertinence de l’auto-évaluation

- Maîtrise de la grammaire, du vocabulaire et de l’orthographe

 

Le rapport ne devra pas dépasser trente pages dactylographiées.



 

Rapport de Service Civique Obligatoire

 

Valentin Lemonnier

 

Longueur : 378 pages

 

(J’ai dépassé.)




Section 1. Étapes préliminaires au Service Civique


 

Dans les mois précédant la fin de l’année de troisième, le collégien
est amené à exprimer un nombre de préférences quant au type de
service civique qu’il effectuera et au lieu dans lequel il prendra place.
Ces choix doivent faire l’objet d’une discussion préalable avec le
professeur principal de la classe de l’individu.

(1) Auto-évaluation préliminaire à la recherche de stage

1.a. Notez les préférences de champs professionnels que vous
avez entrées dans le logiciel StaGoFrance à l’occasion de la
Recherche de Service Civique et expliquez les raisons de ces
préférences en fournissant des exemples.

 

J’ai sélectionné « Culture », « Éducation » et « Social ».

Ces préférences ont été motivées par le fait que je n’aime pas
du tout être dehors, alors déjà c’était hors de question que je
choisisse par exemple « Voirie » et « Nature ». Lors de la discussion avec Madame de Panafieu, il a en effet été déterminé
que j’étais d’un tempérament plutôt adverse à l’environnement
urbain, et aussi à l’environnement rural et à l’environnement
naturel.

Selon Madame de Panafieu, il est manifeste que mon champ
de compétences préférentiel s’exerce dans des lieux clos
(exemple : maison).

J’aurais pu choisir les champs « Sécurité », « Justice », qui
s’exercent aussi dans des lieux clos (exemple : prison, gendarmerie, tribunal), mais je suis quelqu’un qui selon Madame de
Panafieu présente un certain nombre d’angoisses par rapport
aux personnalités non conventionnelles (exemple : prisonniers,
délinquants, criminels), et donc ce ne serait pas la sphère d’influence la mieux à même de m’aider à déployer mon potentiel.

J’aurais pu choisir « Santé », qui s’exerce aussi dans des lieux
clos (exemple : hôpital) et qui n’abrite pas autant de profils de
type « criminel », mais après discussion avec Madame de Panafieu, il a été établi que je présentais également des angoisses
de type hypocondriaque – ce qui veut dire que j’ai peur, par
exemple, des contaminations (exemple : Ebola, coronavirus,
méningite) – et que l’hôpital ne constituait donc pas l’environnement le plus conductif à l’extension optimale de ma
contribution en tant que citoyen.

La possibilité d’un service militaire a été écartée par rapport
au fait que ce type de stage représentait un gros risque d’abriter des personnalités non conventionnelles ajouté à un gros
risque de fournir des environnements urbains et naturels peu
accommodants pour mes angoisses.

Madame de Panafieu a suggéré « Culture », champ qui m’a
séduit par ses exemples principaux (musées, bibliothèques,
ministère de la Culture), lesquels semblaient propices à l’exploration de ma subjectivité comme à la mise en œuvre de mes
ressorts propres et à l’expression de ma sensibilité personnelle.

Comme il fallait sélectionner encore deux autres domaines,
elle a suggéré « Éducation » et « Social » dont les exemples
principaux (écoles, lieux d’éducation parascolaires pour l’un
et Planning Familial, centres d’accueil sociaux pour l’autre)
me séduisaient moins, par rapport au fait qu’ils présentaient
des risques de présence de personnalités non conventionnelles.

Mais c’était déjà mieux que les autres champs, alors je les ai
sélectionnés en espérant que le logiciel respecterait « Culture »,
qui était mon premier choix.

 

1.b. Notez les préférences de régions que vous avez entrées
dans le logiciel StaGoFrance et expliquez les raisons de ces
préférences en fournissant des exemples.

 

Après discussion avec Madame de Panafieu, il est apparu
que je souffrais de difficultés à envisager l’hypothèse de trajets
réguliers en voiture ou en transports en commun, car je suis
victime d’angoisses liées aux déplacements de ce type, ce qui
occasionne certains déséquilibres dans mon fonctionnement
professionnel ainsi que personnel. Et donc Madame de Panafieu a suggéré que je pourrais effectuer mon service civique dans
une ville de taille moyenne, qui me permettrait de marcher un
peu partout et de me situer dans un environnement pas trop
urbain ni trop rural ou trop naturel.

Ma ville d’origine, qui est Albi, aurait été parfaite car elle
est moyenne, située au chaud dans le Sud-Ouest, chef-lieu du
département du Tarn (81) et entre urbanité et ruralité. Mais
comme on n’a pas le droit de rester dans la même région,
Madame de Panafieu a suggéré que je choisisse « Bourgogne-Franche-Comté », « Auvergne-Rhônes-Alpes » et « Grand Est »,
car elle a trouvé que ce seraient les régions les plus à même de
présenter des opportunités pour mon épanouissement.

 

1.c. Notez le résultat de votre candidature et vos impressions
quant à la prise en compte de vos préférences.

 

Quand les résultats sont arrivés et que j’ai vu que j’avais eu
« Santé » dans les « Hauts-de-France », mes impressions n’ont
pas été positives.

Madame de Panafieu m’a dit que j’avais été un peu désarçonné
par le fait que mes préférences avaient été prises en compte de
façon seulement partielle, mais je crois qu’on peut parler d’une
prise en compte d’absolument aucune de mes préférences, et
donc j’étais très désarçonné. Mais il paraît que le nouveau
logiciel a fait ça pour beaucoup de monde. Exemple : Laura B.,
une fille de ma classe, a été désarçonnée de recevoir « Voirie »
en « Guadeloupe » alors qu’elle est handicapée moteur.

Après, ils ont dit à la radio que le nouveau logiciel avait occasionné de nombreux mécontentements, et des gens appelaient
pour pousser des coups de gueule comme quoi leurs enfants,
neveux, enfants des voisins (etc.) avaient aussi été désarçonnés.

 

Madame de Panafieu a dit que ces désarçonnements étaient
constitutifs de toute expérience de participation à la vie active et
qu’ils requéraient un effort pour recalibrer les paramètres de nos
attentes, mais que nous étions tous et toutes absolument en mesure
de nous montrer à la hauteur de cette nouvelle configuration.

Exemple : elle-même avait passé avec succès l’Agrégation, qui
est une épreuve très difficile pour devenir professeur de lettres
afin d’enseigner dans un lycée et des classes préparatoires dans
une grande ville (exemple : Paris). Or, elle a finalement été
envoyée au collège Maylis-de-Kerangal d’Albi (notre collège)
et cela l’a d’abord désarçonnée. Mais depuis, elle a recalibré
les paramètres de ses attentes et procédé à des ajustements
dans ses méthodes pédagogiques, étant donné qu’on ne peut
pas présenter à des élèves comme nous l’art du blason dans
l’œuvre de Chrétien de Troyes comme elle l’aurait fait au lycée
Henri-IV, à Paris, en classe préparatoire.

Comme Madame de Panafieu s’est montrée à la hauteur de
cette nouvelle configuration, elle est vite devenue professeure
principal et représentante des professeurs au syndicat régional,
ce qui est plutôt un succès, et elle a épousé Monsieur Long-ferrand, professeur d’anglais, et ils ont eu des jumelles, Cécile
et Charlène.

Ainsi, a résumé Madame de Panafieu, on voit que la vie nous
jette parfois au-devant de défis imprévus dont on s’accommode
sur le long terme, de manière beaucoup plus favorable qu’il
nous semblait en premier lieu.

Cela dit, Laura a eu une dérogation quand même, parce que
ses parents n’étaient pas satisfaits des défis imprévus consistant
à la laisser partir toute seule en fauteuil roulant faire la voirie
en Guadeloupe. Moi, inversement, j’ai dû m’accommoder sur
le long terme de faire « Santé » dans les « Hauts-de-France »
car mes parents (ma mère) n’étaient pas prêts (prête) à entamer
une procédure de dérogation.

(2) Préparatifs avant le départ

2.a. Décrivez la connaissance que vous aviez de la région qui
vous a été assignée, et les recherches effectuées afin d’amplifier
votre familiarité avec cette région avant votre départ. Verbalisez
vos impressions suite à ces recherches.

 

J’avais une connaissance des Hauts-de-France assez faible,
dans le sens où je n’étais pas vraiment sûr d’où cette région
était sur la carte, parce que notre professeur de géographie de
quatrième-troisième était souvent en congé maladie à cause
d’un fond dépressif. En termes de programme, nous avions
des lacunes (exemple : fleuves, massifs montagneux, noms des
régions et noms des villes).

J’ai effectué des recherches en centre de documentation et
d’information (CDI) avec Madame Mourao, que je connais très
bien parce que je passe beaucoup de temps au CDI, du fait de
mon aversion pour les espaces ouverts (exemple : cour, terrain
de basket) et ma préférence pour la consultation d’ouvrages
(livres, BD, etc.) et le développement de mes compétences
numériques sur les postes informatiques mis à disposition
des élèves.

Madame Mourao m’a montré l’emplacement de la région
Hauts-de-France sur la carte. Mes premières impressions de
cet emplacement ont été : une surprise que ce soit au nord
comme ça. Madame Mourao a dit que j’aurais pu le deviner
suite à l’utilisation de l’adjectif « Haut », mais il m’avait semblé
que le « Haut » pouvait se référer, par exemple, à des hauteurs
montagneuses (exemple : mont Blanc, 4 807 m). Cependant
il est apparu que les Hauts-de-France tirent leur nom du fait
qu’ils sont en haut sur la carte et pas hauts en altitude.

Madame Mourao m’a ensuite orienté vers des livres documentaires ainsi que vers des œuvres de fiction concernant la
région Hauts-de-France.

 

La région s’appelle ainsi depuis la grande fusion des régions
françaises de 2014. La région est constituée des départements
du Nord, du Pas-de-Calais et de la Picardie. La région comprend plusieurs grandes villes, par exemple Lille, Calais,
Boulogne-sur-Mer, Amiens, Beauvais et Roubaix. La région est
bordée au nord par la mer du Nord et à l’ouest par la Manche.
La région est frontalière de la Belgique, dont elle est souvent
proche par ses traditions et ses habitudes culinaires. La région
présente une certaine diversité linguistique, avec notamment
la langue ch’ti. La région possède des paysages variés. La
région possède une histoire longue et intéressante. La région
est représentée dans de nombreuses œuvres littéraires, telles
que : Émile Zola, Germinal. Édouard Louis, En Finir avec
Eddy Bellegueule. Et dans des films et séries, tels que : Le P’tit
Quinquin, La vie est un long fleuve tranquille, Un singe en hiver,
Bienvenue chez les Ch’tis.

Mes impressions de la région suite à ces lectures et visionnages ont été d’abord : négatives.

Toutefois, le film Bienvenue chez les Ch’tis a ensuite changé
mes premières impressions de : négatives, à : plutôt positives.

J’ai effectué d’autres recherches à domicile en suivant les
recommandations de Madame de Panafieu, qui étaient de
poser des questions aux personnes de notre famille sur leurs
connaissances de cette région.

Ma mère n’avait pas de connaissances sur cette région. Ma
sœur et mon frère n’avaient pas de connaissances sur cette
région.

Puis j’ai effectué une recherche sur Internet concernant le
climat de cette région, et mon impression a été : négative.

Puis j’ai effectué une recherche sur Internet concernant les
traditions de cette région, et mon impression a été : plutôt
positive.

Puis j’ai effectué une recherche sur Internet concernant les
habitudes culinaires de cette région, et mon impression a été :
négative à neutre.

 

2.b. Insérez ici la description de votre stage reçue suite à la
validation de votre choix. Notez vos impressions initiales quant
à cette description, ainsi que vos connaissances préexistantes
des éléments principaux de ce stage.


Stage de Service Civique Obligatoire

Valentin Lemonnier

Unité Mnémosyne des Hauts-de-France, Boulogne-sur-Mer.

Dans le cadre de votre SCO, vous évoluerez dans la section B de
l’unité Mnémosyne de la région des Hauts-de-France. Cet établissement
public de pointe, spécialisé dans la fin de vie des personnes atteintes
de démence, reconstitue de manière minutieuse les environnements de
jeunesse des patients.

Votre rôle au sein de cet établissement sera de contribuer aux soins directs
aux patients, encadré par l’équipe médicale et d’infirmerie. Vous serez ainsi
amené à participer au bien-être des patients, et à découvrir le monde médical. Développant vos compétences au travail d’équipe, à l’esprit d’initiative
et à la compassion, vous saurez plus aisément vous destiner aux carrières
médicales, d’aide à la personne et d’éducation spécialisée.

Votre stage débutera le 1er septembre à 8 h 00, dans les locaux du bloc
B de l’unité Mnémosyne. Une navette au départ de Boulogne-sur-Mer
assurera la liaison quotidienne entre la ville et le centre.

Nom de votre encadrante : Docteur Sola Perré

Nom de votre tuteur : Monsieur Serge Quéhen



Mes impressions à la lecture de cette description ont été :
très négatives.

Au début, je n’ai rien compris. Ensuite j’ai relu et je n’ai toujours rien compris, mais certains des aspects évoqués dans le
mail ont particulièrement activé en moi des impressions très
négatives. Par exemple : « fin de vie », et « démence » (x 2), qui
sont des mots qui n’ont pas un effet tranquillisant sur moi.

Heureusement, certains mots que j’ai bien aimés ont fait
passer ces impressions de : très négatives à : plutôt négatives – par
exemple, « bien-être » et « compassion ». Malheureusement, le
texte disait que c’était moi qui devais faire preuve de compassion
et participer au bien-être, donc il n’était pas clair que ces choses
positives soient dirigées vers moi.

Ma connaissance préexistante des éléments principaux de ce
stage était très faible, étant donné que je ne connais pas de personnes âgées atteintes de démence, ni d’ailleurs de personnes
âgées, car mes grands-parents sont pour certains décédés avant
ma naissance, et pour d’autres on a coupé les ponts avec.

J’ai effectué des recherches sur Internet et j’ai vu que ma
connaissance du mot « démence » venait de l’utilisation du
mot dans le langage familier, exemple : « Mais c’est dément,
ça ! », qui veut dire fou, dingue (positif ou négatif). Or, dans le
langage médical, « atteint de démence » se réfère à des capacités
cognitives diminuées.

Mon professeur de Sciences de la Vie et de la Terre, Monsieur
Bensadoun, m’a expliqué que c’était par exemple quand des
personnes âgées ont des maladies comme Alzheimer, alors elles
ne se souviennent plus de choses qu’elles viennent de faire, elles
ne comprennent pas certaines informations, elles confondent
les gens (exemple : appeler leur fille du nom de leur sœur),
elles n’arrivent plus à écrire ou à parler ou à compter, au point
qu’elles ne peuvent plus vivre seules et il faut les mettre dans
des établissements spécialisés.

Mes impressions suite à ces recherches ont été : plutôt négatives (tristesse).

 

2.c. Insérez ici la description du logement qui vous a été
assigné, et verbalisez vos impressions.


Type de logement : chambre dans une maisonnette partagée

Nombre de colocataires : 5

Emplacement : Boulogne-sur-Mer centre

Salle de bains indépendante : NON

Cuisine indépendante : NON

W.-C. indépendants : NON

Jardin : NON

Terrasse : NON

Lit : SIMPLE

Literie, vaisselle, nécessaire de toilette fournis : NON

Animaux de compagnie autorisés : NON



Mes impressions ont été : plutôt négatives (beaucoup de
NON).

De plus, je n’aime pas l’idée de partager ma maison avec des
personnes que je ne connais pas.

Cependant, je savais avant de recevoir la description du
logement qu’il est rare d’avoir des maisons indépendantes
dans le cadre du service civique, parce que mon frère et ma
sœur l’ont déjà fait et qu’ils m’avaient prévenu. Eux, ils étaient
respectivement dans des maisons de 7 et de 12 personnes,
donc j’ai de la chance, d’un côté, que ce soit seulement 5
personnes.

Mon frère et ma sœur ont énormément aimé leur service
civique, surtout grâce aux rencontres facilitées par ces logements communs. Cependant je ne suis pas tout à fait certain
de pouvoir leur faire entièrement confiance : contrairement
à moi, mon frère et ma sœur ont une attitude extrêmement
positive envers le vivre-ensemble.

 

2.d. Racontez vos préparatifs au déménagement et les achats
réalisés en vue de ce déménagement grâce au chèque-SCO
(« chèque-serci »).

 

Avec le chèque-serci, j’ai d’abord acheté les billets de train :
Albi-Paris, puis Paris-Boulogne-sur-Mer, pour mon frère et
moi, et retour pour mon frère.

Ensuite je suis allé chez Auchan avec ma sœur, qui venait
d’avoir son permis de conduire, et nous avons acheté des
choses indispensables à la vie indépendante. Exemple : literie
(1 drap de dessous, 1 couette, 1 oreiller, housse, taie) ; vaisselle
(4 assiettes, bols et verres en mélamine, 8 couverts assortis).

Pour les affaires de toilette, j’ai emporté des choses que j’avais
déjà, y compris une serviette rouge et une serviette bleue.

Nous avons acheté des articles de papeterie. Nous avons
acheté des livres pertinents (exemple : Réussir son Service
Civique, Guide de Survie au Service Civique, Le Service Civique
pour les Nuls). Nous avons acheté des médicaments (exemple :
ibuprofène, Imodium, trousse de secours). Nous avons acheté
des nouvelles baskets, un nouveau manteau et une nouvelle
écharpe et des gants. Nous avons acheté une grosse valise.

Puis nous avons mis ces articles dans cette grosse valise et
dans mon sac à dos. Ma sœur nous a conduits à la gare d’Albi
et je suis parti dans le train le 31 août avec mon frère.

À Paris, il fallait opérer un changement de Gare de Lyon à
Gare du Nord. Nous avons utilisé un titre de transport Ticket
T valide métro, bus, tramway, pour effectuer cette liaison. Il
fallait aller à Châtelet par la ligne 1 puis à Gare du Nord par la
ligne 4. À Gare du Nord, nous avons pris notre train à 18 h 01.

Nous sommes arrivés à Boulogne-sur-Mer. Mon frère m’a
conduit à la maisonnette, puis il est reparti directement.

Mes impressions de ce déménagement ont été : très négatives.
J’ai eu plusieurs problèmes (exemple : attaque de panique dans
le train Albi-Paris ; attaque de panique dans le métro entre
Saint-Paul et Hôtel de Ville, puis entre Étienne-Marcel et
Réaumur-Sébastopol ; attaque de panique à l’entrée en gare à
Boulogne-sur-Mer).

Conclusion de la Première Section

Synthétisez vos impressions préliminaires suite au processus
de recherche de stage, à la découverte des résultats de votre
recherche et au moment du départ.

 

Je dirais que mes impressions préliminaires tournent majoritairement autour de la déception.

Exemple des raisons de cette déception : obligation d’aller
dans les Hauts-de-France ; obligation de travailler avec des personnes atteintes de démence en fin de vie ; obligation de vivre
dans une maison partagée avec 5 personnes pendant un an.

Cependant, je suis conscient qu’il est nécessaire, afin de surmonter ces difficultés, de faire face aux défis, et je me réjouis
que l’on m’en donne l’opportunité.




Section 2. Déroulement du stage : journal et autonarration


 

À partir du 1er septembre, il est attendu que le stagiaire tienne régulièrement un Journal de Stage en vue de consigner ses impressions au
fur et à mesure de l’avancée de son service civique. Seront consignées
en priorité les descriptions et analyses des connaissances et compétences
nouvelles développées lors du stage, ainsi que les réflexions sur les
aspects sociaux, personnels et professionnels du stage. Des thèmes
sont suggérés à titre indicatif au stagiaire, afin de stimuler l’écriture
et d’orienter la pensée sur des éléments pouvant être considérés comme
constitutifs de l’expérience fondamentale du service civique.

Certains éléments de ce journal pourront constituer pour partie
le corps de la section 2, mais il est attendu que le stagiaire rédige
également des notes rétrospectives, de manière à donner à son récit
autonarratif une dimension réflexive.



PREMIÈRE PARTIE  SEPTEMBRE



 

1er septembre

Dimanche 31 août

On est encore le 31 août, mais j’ai décidé de commencer à
rédiger le journal, parce qu’il me semble important de cultiver
dès le départ de bonnes habitudes.

Tout à l’heure, Colas est parti. Je suis seul dans ma chambre.
Ma chambre n’est pas grande : en étirant les bras, j’arrive
à toucher les deux murs à la fois. Elle est plus longue que
large. On y trouve un lit simple : j’ai fait le lit avec la literie
qu’on a achetée. Il y a un placard, qui était vide jusqu’à ce
que je le remplisse. Il y a une petite étagère sur laquelle j’ai
mis les livres, au-dessus du bureau. Tout est blanc ou beige,
et les meubles sont faits de ce plastique lourd qui pèle avec
des taches de rousseur.

Je n’ai encore rien vu de Boulogne-sur-Mer ; mais j’ai senti la
mer et j’ai entendu les mouettes. La maisonnette est située juste
derrière une grande brasserie rouge qui brille de l’intérieur. La
brasserie s’appelle : Hamiot. Spécialité : Welsh Rarebit.

 

Mes impressions de la maisonnette ont été : perplexes.
En effet, ce n’est pas une maisonnette comme je comprends
le mot « maisonnette ». Ce serait plutôt une maison collée à
une autre maison de chaque côté. À l’extérieur c’est vieux et
à l’intérieur c’est neuf. Il y a de la moquette marron et des
murs beiges. Il n’y a pas de tableaux. Dans la cuisine, il y a des
autocollants jaunes sur tous les équipements qui expliquent
comment s’en servir. Exemple : sur le grille-pain, l’autocollant dit : Mettre les tranches de pain à griller (PAS PLUS DE 1
TRANCHE PAR FENTE). Abaisser le levier jusqu’à entendre un
clic. ATTENTION, le pain sera chaud à la sortie du grille-pain :
utiliser pince ou manique.

Comme prévu, la maison abrite quatre autres personnes, qui
commencent aussi leur service civique demain. Deux filles et
deux garçons. Les filles s’appellent : Constance (blonde) et
Bouchra (brune). Les garçons s’appellent : Victor (blond) et
Vadim (brun). Quand je suis arrivé avec Colas, ils étaient tous
les quatre dans le salon, où ils regardaient un programme de
téléréalité de survie en équipe dans un environnement hostile.

Colas m’a présenté. Constance a ri.

Constance : Tous les garçons commencent par un V dans
cette maison !

C’était vrai. Là-dessus, Colas a dit que j’étais sans doute fatigué et que j’aurais envie d’aller me coucher. C’était vrai. J’avais
aussi hâte de lire Survivre au Service Civique, et par ailleurs je ne
voulais pas regarder ce programme de téléréalité, car je n’aime
pas le spectacle de la violence.

 

Je n’ai pas encore appris beaucoup de choses sur les autres
colocataires. Vers 21 h 40, je suis descendu boire un verre d’eau
à la cuisine et j’ai rencontré Vadim qui était en train de manger
un yaourt à la myrtille. Il a des cheveux en bataille, des yeux
vairons et des fossettes. Nous avons eu une conversation.

Vadim : Tu le fais où, toi, ton serci ?

Moi : À l’unité Mnémosyne de Boulogne-sur-Mer. C’est un
établissement hospitalier destiné aux personnes âgées atteintes
de démence.

Vadim : Ah putain, la lose.

Moi : [je n’ai rien répondu]

Vadim : Moi, ils m’ont collé à la médiathèque Ginette-Garcin,
dans le centre-ville. Je vais me taper des trucs genre remettre
des bouquins sur les rayonnages. Ça va être chiant, je te raconte
pas.

Moi : [je n’ai rien dit]

Vadim : Et tu viens d’où, sinon ?

Moi : D’Albi.

Vadim : C’est où, ça ?

Moi : Dans la région Occitanie.

Vadim : C’est où, ça ?

Moi : Dans le Sud.

Vadim : Ah putain, tu vas te geler le cul ici !

Moi : J’ai acheté une écharpe et un manteau.

Vadim : Moi je viens de Strasbourg donc à la limite, bon,
c’est pas aussi terrible.

Suite à cette conversation, je suis remonté dans ma chambre.
J’ai pensé que j’aurais sûrement dû relancer la conversation en
posant les questions : « Et toi ? », puis de nouveau « Et toi ? »
Mais comme Vadim y avait répondu tout seul, ce n’était pas
grave.

 

J’ai également rencontré notre tuteur, Serge Quéhen. Serge
Quéhen habite au dernier étage de la maisonnette, dans un
appartement indépendant qui comporte une salle de bains et
une cuisine. Je ne sais pas s’il y a des autocollants similaires
dans sa cuisine.

Dans Le Guide de Survie au Service Civique, il est écrit :

 

« Ton tuteur est responsable de ta sécurité et de ton bien-être.
Au quotidien, il sera là pour t’aiguiller et t’épauler ! Il est LA
personne vers qui te tourner si jamais tu te sens en détresse
ou si tu as la moindre difficulté pratique. Tous les tuteurs sont
formés aux premiers secours. En général, les anciens du serci
disent que leur tuteur ou leur tutrice était comme un grand
frère ou une grande sœur pour eux durant toute cette année. »

 

Serge Quéhen ne ressemble pas à ma sœur ni à mon frère,
mais il est moyennement jeune (vers 35 ans). Il est corpulent,
avec des lunettes et un pull en maille.

Nous avons eu une conversation.

Serge : Salut, beau gosse ! Dis donc, t’es fan de Muse ?

Moi : Non.

Serge : C’est ton T-shirt, du coup j’ai cru.

Moi : Il était à mon frère.

Serge : Cool ! Écoute, bonhomme, t’as vu la maison, c’est
plutôt calme, plutôt clean, on essaie de garder ça plutôt calme,
plutôt clean. C’est d’accord ?

Moi : D’accord.

Serge : La règle de base, c’est : tu me fais confiance, je te fais
confiance, on se fait confiance.

Moi : [rien]

Serge : Super. Alors, voilà les clefs. La petite rose, c’est la
porte du jardin. On sort les poubelles le lundi, à tour de rôle.
La clef argentée, c’est celle de la porte d’entrée. Tu l’emportes
quand tu sors, sinon t’es bloqué dehors ! C’est clair ?

Moi : C’est clair.

Serge : Je te file mon numéro de portable. Le moindre truc, tu
m’appelles, OK ? Si t’as le cafard, si t’es stressé, si t’es malade,
n’importe quoi, tu m’appelles.

J’ai entré le numéro de Serge dans mon téléphone portable.

Serge : Extinction des feux à minuit, mais on espère que tout
le monde dorme avant, vu ? Et si tu dois t’absenter pour la nuit,
il faut une autorisation spéciale. Vous êtes grands, mais pas si
grands que ça quand même, pas vrai ? Et moi, je suis là pour
m’assurer de votre sécurité.

Moi : [je n’ai rien dit]

Serge : Bref de bref, on se reparle de tout ça vendredi soir,
pour le débrief de la première semaine. On se retrouve toutes
les semaines pour faire le point, le vendredi de 4 à 5. OK ?

Moi : OK.

Serge : OK bonhomme. Bonne nuit !

Moi : Bonne nuit.

Mes impressions de Serge sont : très positives.

Maintenant il est 22 h 15 et il est l’heure de dormir.

 

NOTE RÉTROSPECTIVE

Je crois que c’est le dernier jour de l’année où je me suis couché à
22 h 15.

 

NOTE RÉTROSPECTIVE

Je trouve ça marrant de relire ce journal un an après. Je ne sais pas
trop comment expliquer, mais j’ai l’impression que mon écriture est froide
et toute carrée, comme si j’avais fabriqué les phrases avec du métal.
J’étais tout raide d’angoisse, bien sûr, mais c’est pas seulement ça. Je
vois que j’ai changé dans mon écriture.

Je crois que c’est Sola qui m’a « arrondi », si on peut dire. Et Françoise
Hardy dans une certaine mesure.

J’en reparlerai plus tard pour ne pas mélanger les temps du récit.

Lundi 1er septembre

Je suis de retour de la première journée de service civique à
l’unité Mnémosyne. Au cours de cette journée, mes impressions
sont passées de : très négatives à : négatives à neutres.

La navette partait à 7 h 00 du matin de Boulogne, juste en face
d’un grand bâtiment qui s’appelle : Nausicaá et qui dit : « La
mer est sur terre. » Il s’agit du plus grand aquarium d’Europe.

Au petit déjeuner, Serge avait dit :

Serge : Samedi prochain, on va tous à Nausicaá pour commencer le week-end d’intégration. Vous verrez, ça va être trop top.

Mais à 7 h 00, tout était éteint. Les poissons, etc. étaient dans
le noir. Avant de partir, j’ai eu le temps de prendre une douche
rapide, de manger une biscotte et de boire une gorgée d’Ice Tea
pêche. L’Ice Tea pêche n’était pas une bonne idée car j’ai dû
attendre la navette avec les doigts gelés et l’œsophage engourdi.

Après, je suis monté dans la navette et je me suis assis.

À côté de moi, il y avait un garçon roux avec un bouc qui lisait
un livre : Pratique de la gériatrie en milieu Mnémosyne, niveau 3.

En voyant cela, j’ai senti venir un début d’attaque de panique,
qui fait comme des petits trains de picotements depuis mon
coude gauche jusqu’à ma main gauche. J’ai fait les techniques
de relaxation numéro 1, 2, 3 que l’on m’a enseignées et cela a
marché plutôt bien : j’ai réussi à faire revenir les petits trains
dans la gare (mon coude).

 

NOTE RÉTROSPECTIVE

L’attaque de panique était due au fait que j’ai cru, en voyant mon
voisin, qu’il fallait préparer quelque chose ou réviser. Je ne gère pas
bien les situations où je sens que les autres savent des choses que je
ne sais pas. Mais maintenant, ça va beaucoup mieux.

Les techniques 1, 2, 3 sont :

(1) expirer tout l’air de ses poumons profondément. Inspirer de nouveau
(répéter 3x).

(2) Depuis les orteils jusqu’au sommet du crâne, contracter un à un
chacun des muscles du corps, en se concentrant uniquement sur le muscle
concerné. Relâcher au maximum chacun des muscles.

(3) Imaginer les petits trains de panique revenir doucement à la
gare.

J’avais appris ces techniques avec une psychothérapeute en thérapie
comportementale en août d’avant. Aujourd’hui, je les maîtrise totalement
(enfin, pas totalement mais presque), mais à l’époque de l’épisode du
bus, j’étais encore un peu en phase d’apprivoisement.

 

Ensuite, mon voisin m’a parlé.

Mon voisin : Hey, salut, moi c’est Renzo. Tu t’appelles comment ?

Moi : Valentin.

Mon voisin : Enchanté. On va peut-être bosser ensemble,
t’es en section quoi ?

Moi : Section B.

Mon voisin : Ah, dommage, moi section A. Mais t’as du bol :
la section B c’est les années 60-70, c’est plus fun que dans ma
section, où c’est la guerre et l’après-guerre.

(Je n’ai pas compris ces paroles.)

Moi : Il fallait réviser quelque chose ?

Mon voisin : Hein ? Ah non, t’inquiète pas [rires]. Je lis ça
parce que je suis externe.

Sur le coup, j’ai cru que c’était quelque chose comme une
identité qu’il revendiquait, parce que l’on a beaucoup de mots
pour dire beaucoup de choses comme ça de nos jours. Mais il
a précisé sa pensée.

Mon voisin : Ça veut dire que je suis en quatrième année de
médecine.

Moi : Oh, pardon. J’ai cru que vous étiez en service civique.

Mon voisin : [rires] T’es pas obligé de me vouvoyer ! Nan,
j’ai vingt et un ans. Je prends juste la navette aujourd’hui parce
que ma moto est au garage. Mais je suis flatté : tu me rajeunis,
t’as pas dû voir mes rides.

Moi : [rires]

Mon impression de Renzo était déjà : très positive, mais elle
s’est encore améliorée quand il a dit :

Renzo : Tu veux des conseils ?

Moi : Oui, merci.

Renzo : Écoute, si tu veux pas qu’ils te mettent juste en corvée, il faut t’y connaître un peu et t’intéresser à ce qui se passe
là-dedans. Sinon, ils te donneront des trucs ennuyeux à faire,
au lieu de trucs intéressants.

Moi : Quels trucs ennuyeux ?

Renzo : Genre ménage, classement de dossiers, fichiers Excel
et pots de chambre.

Ces mots ont suscité chez moi des impressions négatives.

Moi : Quels trucs intéressants ?

Renzo : Je sais pas, raconter des histoires ou vraiment s’occuper des patients.

Moi : [je n’ai rien dit]

Renzo : Et ça pourra te servir plus tard si tu veux faire des
trucs en rapport avec la culture et les soins à la personne. Tu
veux faire quoi, plus tard ?

Moi : Des trucs en rapport avec la culture et les soins à la
personne.

Renzo : [rires] OK. Alors essaie de les convaincre de te donner
des missions intéressantes.

Moi : Comment les convaincre ?

Renzo s’est gratté le bouc. On ne voyait rien du paysage car
le crachin dehors gribouillait les vitres.

Renzo : Ce qu’il faut savoir, c’est que les unités Mnémosyne sont un développement récent – et d’ailleurs assez
controversé – des centres de soin aux personnes atteintes
de la maladie d’Alzheimer ou de démence, dont on estime
le nombre en France aujourd’hui à plus de…

Je n’ai pas écouté ces paroles. J’ai hoché la tête, ce qui donne
à mon interlocuteur l’impression que j’écoute ses paroles.
Ensuite il a terminé.

Moi : D’accord.

Renzo : Et donc, ce qu’il faut à mon avis, c’est que tu leur
dises que tu es fasciné par les années 60-70. Tu adores cette
période de l’histoire ! Tu connais tout, c’est une obsession !
Et donc tu penses que tu vas leur être d’une grande aide pour
l’équipe Authenticité et Reconstitution.

Moi : L’équipe quoi ?

Renzo : C’est ceux qui s’occupent de faire en sorte que le
centre ressemble exactement à une ville de cette période-là. Si
tu les convaincs, ils te feront faire des trucs cool, genre réparer
des tourne-disques et trouver des fringues d’époque, et plein
de trucs culturels. Et puis ils te laisseront vachement parler
aux patients, qui sont quand même grave attachants.

Moi : D’accord.

Renzo : Tu connais un peu cette époque-là ?

Moi : Laquelle ?

Renzo : Les années 60-70.

Moi : Pas vraiment.

Renzo : Les Trente Glorieuses, les hippies, les yéyés, Mai 68,
ça te dit quelque chose ?

Moi : Pas vraiment.

Le bus s’est arrêté dans un grincement. Ceux qui s’étaient
endormis se sont réveillés comme des princesses. Ils bâillaient délicatement et se pinçaient les paupières. On devait
descendre.

Renzo : Aïe. Bon, dans ce cas, je sais pas trop comment t’aider.

J’ai soupiré et j’ai fait une plaisanterie :

Moi : Je crois bien que je suis bon pour les pots de chambre.

Cette plaisanterie a fait rire Renzo. Il s’est retourné vers moi
avant qu’on sorte et il a dit :

Renzo : Écoute, j’en sais rien, mon pote. Fais marcher ton
imagination. Trouve-toi vite une grande passion bien sixties,
bien vintage, bien fleurie !

Il a souri.

Renzo : T’as qu’à leur dire que t’es super fan de Françoise
Hardy.

Puis il a fait un signe de la main et il est parti.

 

NOTE RÉTROSPECTIVE

Je n’ai jamais revu Renzo. Mais je pense que c’était utile de mentionner
cette conversation. Après tout, c’est lui qui a évoqué Françoise Hardy
pour la première fois. Je pense à Renzo parfois et à son bouc qui était
taillé comme ça : W. Quand je revois son visage, je me demande comment
j’ai pu croire, au début, qu’il avait 15 ans comme moi, alors qu’il en avait
forcément au moins 20.

Je crois que l’année dernière, je ne regardais pas vraiment les gens.

***

Il est recommandé dans le guide du rapport de stage de
« Fournir une description des lieux du service civique ».
Je livre donc ci-dessous une description du plan de l’unité
Mnémosyne qu’on nous a montré à l’arrivée :

 

Sur le plan, on voit que l’unité Mnémosyne est composée
de cinq bâtiments : Sections A, B, C. Bâtiment D (direction et
administratif) et Bâtiment E (manutention). On voit que ces
sections sont liées entre elles par des passerelles en hauteur
ainsi que par des chemins couverts.

Sur le plan, on remarque qu’il y a un H dans un rond qui
signale l’héliport, car il est parfois nécessaire d’emmener les
patients en hélicoptère jusqu’au centre hospitalier le plus
proche.

Sur le plan, on remarque aussi que la section C est plus petite,
car il n’y a pas (encore) beaucoup de gens atteints de démence
qui étaient jeunes dans les années 80-90. Cependant, il y en a
quand même, et comme au fil des années il y en aura de plus
en plus, on a créé une section pour eux ; et quand ils seront
assez, on les déplacera en section A où il n’y aura a priori plus
personne (de vivant).

Sur le plan, on peut aussi voir que l’unité est entourée d’un
grand terrain. Ce terrain est surtout fait d’herbe qui n’est pas
très verte mais plutôt vert-gris/jaune. Il n’y a pas d’activités
sur ce terrain. On voit qu’il y a un parking.

 

C’est assez difficile de décrire les bâtiments. De dessus, on
dirait qu’ils sont carrés ou rectangulaires. De l’extérieur, on
voit que les bâtiments ont en fait une forme un peu comme
un Flamby (un peu plus large en bas qu’en haut et aplatie en
haut) et qu’ils sont d’un noir de charbon afin d’évoquer le passé
minier de la région (source : plaque d’explication dans l’entrée).

De l’extérieur, les murs ont des décorations et des ouvertures
en spirales ou en volutes, pour évoquer les circonvolutions
du cerveau et les incertitudes de la mémoire (source : plaque
d’explication dans l’entrée).

De l’intérieur, on s’aperçoit qu’il y a de nombreux espaces
situés entre les murs extérieurs et intérieurs, afin de laisser la
place aux docteurs de passer par ces interstices, et qu’il y a
beaucoup de vraies fenêtres, mais fausses (j’expliquerai mieux
après).

 

On nous a également montré un plan de la Section B, où l'on
voit ce qui se passe à l’intérieur.

 

Sur le plan on voit que la Section B, comme chacune des
sections, est construite comme un morceau de ville avec des
maisons accolées les unes aux autres, une rue (rue Georges-Perec), un parc (parc Georges-Brassens) et un café (Le Georges
Pompidou). Tous ces Georges sont des Georges célèbres.

Sur le plan on voit que les espaces extérieurs se trouvent
dans un extérieur qui est en fait un intérieur. Exemple : Parc.
Le Parc est fait pour ressembler à un parc. Ciel : le plafond est
fait pour ressembler au ciel. Pareil pour Rue : la rue est faite
pour ressembler à une rue. De même, les Magasins sont faits
pour ressembler à des magasins.

Sur le plan on voit qu’il y a un arrêt de bus mais il n’y a pas
de bus (j’expliquerai plus tard.)

Sur le plan on voit que les pièces (parc, rue, magasins etc.)
dans lesquelles les patients évoluent sont disposées à côté
d’autres pièces destinées aux employés de la section. Celles-ci sont de différentes natures, telles que : salle de soins ; salle
d’examen ; cuisines ; salles de stockage et d’entretien ; bureaux ;
archives, etc. Elles ne sont pas faites pour ressembler à d’autres
choses que ce qu’elles sont.

Sur le plan, en revanche, on ne voit pas comment les pièces
sont décorées (j’expliquerai plus tard). Et on ne voit pas le
Soleil et la Lune, et tous les autres éléments de trompe-l’œil,
etc. (Voir plus loin).

Le reste, j’expliquerai au fur et à mesure.

***

Quand je suis arrivé à l’unité Mnémosyne, j’ai constaté
que j’étais le seul nouveau stagiaire en Section B. Il y a cinq
stagiaires en section A (Années 30-40-50) et un stagiaire en
section C (années 80-90).

Nous avons été conduits dans une salle d’attente oblongue
et nous nous sommes alignés. À peu près quatorze employés
de l’unité Mnémosyne étaient là aussi. On nous a servi du jus
d’orange et du jus de pêche et des Palmitos.

Le directeur de l’unité Mnémosyne est venu nous voir. C’est
une directrice. Elle s’appelle Marianne Kasprovitch ; elle a les
cheveux blonds frisés et des lunettes. Elle est extrêmement
grande (on pourrait dire « c’est une grande gigue »).

Marianne Kasprovitch : Chers tous et toutes, vous êtes les
bienvenus dans cette unité de pointe. Chaque année, nous
accueillons une dizaine de jeunes concitoyens et concitoyennes
comme vous. Nous sommes tous et toutes convaincus que vous
apprendrez beaucoup de cette expérience, et que vous gagnerez
en maturité cette année, bien plus que vous ne l’auriez cru.
Cette année vous changera, et c’est un vrai plaisir pour nous que
de contribuer à ce changement. Mais, plus important encore,
nous savons que vous nous rendrez au centuple ce que nous
vous donnerons. Chaque année, nous, tous et toutes, gagnons
à être à vos côtés. Vous apportez de la fraîcheur et de la gaieté,
de l’innovation et de l’initiative, à ces lieux. Aux pensionnaires,
au personnel médical, au personnel administratif, au personnel
d’entretien. À moi-même. Tous et toutes, nous bénéficierons
de votre jeunesse tout comme, nous l’espérons, vous bénéficiez
de notre expérience. Et nous savons que vous participerez
grandement au bien-être et à la santé de nos pensionnaires.

Nous avons opiné.

Marianne Kasprovitch a ensuite établi des règles de base,
qui étaient : ponctualité, respect de tous et toutes, recherche de
l’excellence, bienveillance. Elle a insisté sur une orthographe
impeccable dans nos communications écrites. Elle a insisté sur
une courtoisie impeccable dans nos communications orales.

Pour « respect de tous et toutes », elle a donné des exemples :

Marianne Kasprovitch : Le vouvoiement est de rigueur
envers tous les pensionnaires. Le tutoiement peut être établi
entre vous-mêmes et des membres du personnel, moyennant
un accord mutuel préalable.

Pour « bienveillance », elle a donné des exemples :

Marianne Kasprovitch : Nous sommes particulièrement fiers
dans ces lieux de l’attention que nous portons à l’autre, dans
une optique constructive de partage et d’échange. Nous pratiquons la tolérance zéro envers le harcèlement et l’intimidation.
Chacun et chacune d’entre nous fait preuve de curiosité sincère
envers l’autre, d’autant plus si l’autre est issu de la diversité ou
présente un profil non neurotypique.

Pour « recherche de l’excellence », elle a donné des exemples :

Marianne Kasprovitch : Au cours de votre stage et en
harmonie avec l’évolution de vos apprentissages, nous vous
confierons des missions de recherche et de pratique de plus
en plus pointues. Cette confiance, vous la mériterez en faisant
preuve de rigueur et de discipline dans l’accomplissement de
ces missions.

 

Mon impression de Marianne Kasprovitch a été : très positive.

Nous avons signé une charte afin de nous engager à respecter
ces engagements, puis Marianne Kasprovitch nous a présenté
les employés. Je ne vais pas redire tous les noms, mais il y avait
un représentant de chaque profession de l’unité Mnémosyne,
exemple : infirmier, docteur en gériatrie, agent d’entretien,
réceptionniste, docteur en psychiatrie, agent en comptabilité,
employé de l’équipe Authenticité et Reconstitution.

C’est ce dernier qui m’a le plus intéressé, étant donné ce que
m’avait dit Renzo, mais nous n’avons pas pu leur parler, car il
était l’heure de rencontrer nos encadrants.

Marianne Kasprovitch : Vous allez maintenant faire la
connaissance de vos encadrants et encadrantes ; dans ce but,
nous allons vous demander de vous répartir par section.

Les encadrants des autres stagiaires sont venus les chercher.
Je me suis retrouvé seul dans la salle avec Marianne Kasprovitch.

Marianne Kasprovitch : Ah, vous êtes Valentin Lemonnier,
le stagiaire de la Section B ?

Moi : Oui.

Marianne Kasprovitch : Je suis désolée, Valentin : votre
encadrante, le docteur Perré, n’est pas présente aujourd’hui.
Elle est souffrante.

Moi : [je n’ai rien dit]

Marianne Kasprovitch : N’hésitez pas à vous resservir de jus
de fruits ou de biscuits.

Elle a regardé dans toutes les directions. J’ai compris qu’elle
serait plus à l’aise si j’allais me resservir de jus de fruits ou de
biscuits. Je suis allé me resservir.

Marianne Kasprovitch : Nous allons attendre que l’un des
infirmiers, Octavio, vienne vous faire faire un petit tour de la
section.

Nous avons attendu.

Marianne Kasprovitch : Il y a souvent des imprévus quand
on s’occupe de personnes âgées. Octavio a sans doute été retenu
quelque part.

Moi : [je n’ai rien dit]

Marianne Kasprovitch : Et donc vous, Valentin, qu’est-ce qui
vous a plu, dans cette proposition de service civique ?

Moi : De participer à la santé et au bien-être des pensionnaires.

Marianne Kasprovitch : [rires] Parfait. Et vous venez d’où,
Valentin ?

Moi : D’Albi.

Marianne Kasprovitch : Magnifique cathédrale !

Moi : [je n’ai rien dit]

Marianne Kasprovitch : Il ne devrait plus tarder, maintenant.

Elle a regardé sa montre.

Marianne Kasprovitch : Et vous avez des choses qui vous
plaisent dans la vie, Valentin ? Des hobbies, des passions ?

Je me suis rappelé ce que m’avait dit Renzo et j’ai dit :

Moi : Je suis super fan de Françoise Hardy.

Marianne Kasprovitch : [rires] Françoise Hardy ? Mais ça
tombe très bien…

Un jeune homme est entré dans la pièce. C’était Octavio. Il
est noir et rondouillet avec des lunettes.

Octavio : Toutes mes excuses, on a eu une chute rue Jules
Verne. Madame Mouchevent. C’était un fil électrique qui
dépassait, il était mal gaffé, elle s’est pris le pied dedans. Mais
ça va, elle n’a rien.

Marianne Kasprovitch : Et ça y est, c’est regaffé ?

Octavio : Oui, l’équipe d’entretien a regaffé.

Marianne Kasprovitch : Octavio, je vous confie Valentin.
Sola n’est pas là aujourd’hui, elle [murmures]. Vous lui faites
faire le tour du propriétaire ?

Octavio : Avec plaisir.

Marianne Kasprovitch : Figurez-vous qu’il est fan de Françoise Hardy.

Elle a fait des signes de sourcils.

Octavio : [rires] Mais non ?

Marianne Kasprovitch : Si.

Octavio : Eh ben dis, ça tombe très bien : on a déjà une mission pour toi !

 

Alors je suis parti avec Octavio et il m’a fait passer par une
porte que je n’avais pas vue. La porte se fond dans le mur avec
les mêmes motifs que le papier peint autour. Plus tard, j’ai vu
qu’il y a des dizaines de portes comme ça partout dans l’unité
Mnémosyne. Octavio m’a expliqué le fonctionnement. Pour
les ouvrir, il faut trouver la poignée, qui est en général sur la
gauche. Elle est ronde et plate, et camouflée dans la porte. Pour
la faire sortir, il faut presser dessus assez fort ; alors, elle émerge
de la porte. Ensuite on peut tourner la poignée.

Octavio m’a dit qu’il valait mieux ne pas ouvrir les portes
trop souvent devant les pensionnaires, car ils sont déstabilisés
quand ils voient que les murs s’ouvrent. Il vaut mieux attendre
qu’ils aient tourné la tête.

Pour commencer, il m’a fait essayer d’ouvrir la porte jusqu’à ce
que je maîtrise la technique. On est passés dans un couloir gris
clair et vert clair avec des carreaux par terre et des néons en l’air.

Octavio : En général, je tutoie les stagiaires et ils me tutoient.
Est-ce que ça te va ?

Moi : Oui.

Ainsi nous avons établi un accord mutuel préalable.

Au bout du couloir se trouvait l’entrée de la Section B.
Sur la porte d’entrée il était écrit : VOUS ENTREZ DANS
LA SECTION B (Années 60-70). MERCI D’UTILISER LE
JUDAS.

Octavio : Tiens, tu regardes s’il y a quelqu’un derrière avant
d’ouvrir.

J’ai vu que le judas était un petit disque de verre logé dans la
porte. J’ai collé mon œil. La pièce derrière était arrondie par
le judas comme si on l’avait courbée. C’était une pièce pleine
de couleurs ; on pourrait même dire « bariolée ». J’ai remarqué
qu’il y avait quelques personnes âgées atteintes de démence
assises dans des fauteuils ou des canapés.

Octavio : Y a quelqu’un ?

Moi : Ils sont tous assis dans des fauteuils.

Octavio : Ils peuvent nous voir ?

Moi : [j’ai regardé à nouveau]

Moi : Non.

Octavio : OK. Ouvre et faufile-toi.

J’ai fait la technique de la poignée et j’ai ouvert la porte, qui
n’a fait aucun bruit. Nous nous sommes faufilés. J’ai vu qu’une
personne âgée atteinte de démence (une dame) nous avait repérés mais seulement vers la fin, quand la porte était déjà presque
refermée. De toute façon, elle n’a pas fait de commentaire. Les
pensionnaires regardaient la télévision.

Octavio : Bonjour bonjour, regardez qui je vous amène !

Les personnes âgées atteintes de démence (il y en avait six)
m’ont regardé ; certaines se sont ensuite retournées vers la
télévision et d’autres ont continué à me regarder.

Octavio : C’est Valentin et ce sera notre stagiaire de serci
cette année. Vous vous souvenez comme vous vous étiez bien
entendus avec Hakima, l’année dernière ? Eh bien, c’est notre
nouveau Hakima.

Une dame en vert : Et qu’est-ce qu’elle devient, Hakima ?

Octavio : Elle est entrée en seconde, là. Au lycée.

La dame en vert : Ah ! C’est bien.

Octavio : Elle nous a envoyé une belle carte il y a quelques
semaines, vous vous souvenez ?

La dame en vert : Oui, oui. Elle disait qu’elle partait faire
du vélo en Italie.

Octavio : Voilà. Avec des copines.

La dame en vert a hoché la tête à la télé. C’était une énorme
télé cubique, avec l’image en noir et blanc. Le programme était
un journal télévisé.

Le présentateur : Le président Valéry Giscard d’Estaing était
aujourd’hui reçu par la reine d’Angleterre au palais de Buckingham.

Sur l’écran, un homme avec un front parlait à une femme avec
des dents. Les personnes âgées ont beaucoup réagi à cette image.

Un Monsieur en pull bleu : Y a pas à dire, elle est pas
mignonne, leur reine !

Une dame en T-shirt blanc : On y était allés, nous, au couronnement de la reine.

Le Monsieur en pull bleu : Pas mignonne du tout !

La dame en vert : Mais c’est n’importe quoi.

La dame en T-shirt blanc : On était à Londres, en face du
palais de Buckingham et on l’avait vue, la reine.

La dame en vert : Mais c’est n’importe quoi !

La dame en vert s’est tournée vers moi. Elle m’a fait un clin
d’œil.

La dame en vert : Ils nous passent ces reportages, mais ça fait
longtemps qu’il n’est plus président, Giscard, hein ?

Moi : Je sais pas.

(C’était vrai que je ne savais pas.)

La dame en vert : Ici, ils nous font toujours croire des trucs.

La dame en T-shirt blanc : God save the Queen !

La dame en vert : Il serait pas mort, Giscard, tant qu’on y est ?

Moi : [j’ai haussé les épaules]

Le Monsieur en pull bleu : Ah, ça ! Leur reine, je la vois toute
nue sur le bord de la route, je la laisse là où elle est.

La dame en vert : C’est n’importe quoi. Nous, aujourd’hui,
on a une présidente de la République en France, et on peut en
être fiers. Pas vrai ? Je sais ça, moi. Octavio ! On a une présidente ou bien ?

Octavio : Oui, Madame Samama, on a une présidente.

Madame Samama : Alors pourquoi vous nous passez des
programmes comme quoi Giscard est encore président ?

Octavio : Parce qu’il y a des pensionnaires qui aiment bien
ces programmes, Madame Samama.

Le Monsieur en pull bleu : Vous me ferez pas changer d’avis.
Elle est pas mignonne, leur reine !

Madame Samama : Ici, vous nous faites toujours croire des
trucs.

Le Monsieur en pull bleu : Excuse me, Madame queen, you
are not mignonne !

Octavio a toussoté en me regardant fixement. Ainsi j’ai su
qu’il voulait attirer mon attention.

Octavio : Bon, Valentin, je te fais faire un petit tour.

Il s’est éloigné avec moi de quelques pas. Madame Samama
nous guettait toujours et me faisait des clins d’œil.

Octavio : Donc la salle de télé, on l’appelle « salle C23 ». La
bibliothèque là-bas pivote pour aller sur une passerelle au-dessus de la rue Georges-Perec. Il y a un petit ascenseur dans la
cheminée pour faire monter des objets et des plats si nécessaire,
mais on essaie de l’utiliser au minimum. Le tableau, là-bas,
c’est une porte qui ouvre sur une salle de soins. Dans toutes
les salles, tu verras un téléphone – s’il y a le moindre souci, tu
composes le 0568 et tu tombes direct sur la réception.

Ce téléphone-là était rouge avec un cadran qui tourne. Plus
tard, j’ai vu que les téléphones étaient tous de couleurs vives et
certains de formes fantaisistes (exemple : en forme de bouche
dans la salle à manger ; en forme de homard dans la pièce à
vivre). Ils sont branchés tout le temps. Ce sont des téléphones
extrêmement lourds.

Moi : Je peux poser une question ?

Octavio : Bien sûr.

Moi : On doit faire croire aux pensionnaires qu’ils vivent en
quelle année ?

Octavio a repoussé ses lunettes sur son nez.

Octavio : C’est une question un peu compliquée. Disons que
ça dépend des moments. Grosso modo, entre 1960 et 1979…
mais parfois on se retrouve en 1958, et parfois en 1982.

Moi : Ça représente quand même une grosse fourchette.

Octavio : On s’y fait. Juste un truc : tu as utilisé l’expression
« faire croire ». Ce n’est pas vraiment ça. On ne ment pas aux
pensionnaires.

Moi : D’accord.

Octavio : Là, par exemple, Madame Samama a dit qu’on a une
présidente, et je n'ai pas démenti. J’ai dit que c’était la vérité.

Moi : D’accord.

Octavio : Après, bon, parfois on ne dit pas entièrement la
vérité.

Moi : [je n’ai rien dit]

Octavio : Par exemple, la mission que je vais te confier, ce
n’est pas exactement la vérité totale.

Moi : Ce sera une mission de quel type ?

Octavio : Tu verras. [soupir] Je t’expliquerai. [soupir] Sola
explique mieux que moi.

Moi : Madame Samama a l’air de ne pas être atteinte de
démence.

Octavio : Oui : elle a l’air. Allez, viens, je te fais visiter le reste
de la section. Au revoir, messieurs-dames, à tout à l’heure !

Le Monsieur en pull bleu, la dame en T-shirt blanc, d’autres
personnes âgées : Au revoir !

Juste avant qu’on passe la porte (la seule vraie porte) pour
retourner dans le couloir, Madame Samama a braqué son
regard sur moi.

Madame Samama : C’est qui, lui ?

Octavio : C’est Valentin, Madame Samama. Je vous ai dit tout
à l’heure, vous vous rappelez ? C’est notre nouveau stagiaire de
serci. Comme Hakima l’année dernière.

Madame Samama : Ah ! Et qu’est-ce qu’elle devient, Hakima ?

Octavio : Elle est en seconde.

Madame Samama : C’est bien. Elle nous a envoyé une lettre
il y a quelques semaines.

Octavio : Oui.

Madame Samama : Elle va faire du vélo en Italie.

 

NOTE RÉTROSPECTIVE

Au moment de compiler ces pages de journal et de décider lesquelles
mettre et lesquelles enlever, et faire des commentaires rétrospectifs,
etc., je trouve ça très compliqué de choisir, d’une part parce que j’ai
l’impression que tout est important, et aussi parce que c’est bizarre
d’enlever des conversations qui ont eu lieu. Je me dis que j’aimerais bien
les préserver. Je veux pas les perdre ou risquer de les oublier.

En fait, c’est plus que ça : je me dis qu’il y a comme une responsabilité
d’en garder la trace.

Du coup la limite de 30 pages, forcément ça dépasse.

 

Après, Octavio m’a emmené visiter d’autres endroits en
restant à l’intérieur des bâtiments (je veux dire le dehors qui
est à l’intérieur, mais qui ressemble au dehors).

À chaque fois qu’on allait dans un endroit, il expliquait ce
que c’était. Par exemple, c’était une chambre, ou un couloir,
ou une salle de bains et c’était décoré. Je n’ai pas eu le temps
de tout bien voir mais je me souviens par exemple de : un
portemanteau avec des boules de toutes les couleurs ; un lustre
en verre qui faisait comme des coulis de couleurs.

À un moment, Octavio a dit :

Octavio : P’tit fauteuil crapaud !

Il parlait d’un fauteuil qu’il a caressé. À un autre moment
il a dit :

Octavio : P’tit fauteuil œuf !

Il parlait d’un autre fauteuil qu’il a tapoté.

Quand on est allés dans le secteur où vivent les pensionnaires,
il m’a soumis à d’autres tests de porte.

Octavio : Et là, vas-y, ouvre.

Au début, je ne voyais pas la porte, parce que c’était soit
fondu dans le papier peint, soit dans un tableau ou une affiche
de film (etc.). Après j’ai commencé à voir les portes. Je faisais
le truc de la poignée.

Octavio : Regarde bien que personne regarde.

Au début j’oubliais de regarder, ensuite je n’oubliais plus. On
est entrés dans des lieux de passage et des lieux médicalisés.
J’ai vu qu’il y avait de petits ascenseurs. J’ai vu qu’il y avait
des salles pour les injections. J’ai vu qu’il y avait des placards
à objets d’entretien. J’ai vu qu’il y avait des salles de repos des
équipes médicales et d’entretien.

 

Octavio : Bonjour !

La salle de repos : Bonjour !

Octavio : Je vous présente Valentin, qui est notre nouveau
stagiaire de serci.

Moi : Bonjour !

La salle de repos : Bonjour !

Octavio : Figurez-vous qu’il est fan de Françoise Hardy…

La salle de repos : Mais ça tombe très bien !

Octavio : Oui, on va lui confier une mission, si vous voyez
de quoi je veux parler.

Ensuite, la salle de repos a chanté : Tous les garçons et les filles
de mon âge se promènent les yeux dans les yeux.

 

NOTE RÉTROSPECTIVE

!!!!!!!!!!!!!

DANS LA RUE DEUX PAR DEUX

!!!!!!!!!!!!

 

Octavio, après avoir chanté : Tu chantes pas ?

Moi : [j’ai fait non de la tête]

Octavio : Tu fais ton timide !

Moi : [je n’ai pas répondu]

Octavio : Attention, on compte sur toi pour nous faire un
concert de fin de serci !

C’était une blague. Je ne me souviens pas bien des pièces.
C’était un labyrinthe. C’était énormément de couleurs. On
voyait des pensionnaires, Octavio me disait leur nom.

Octavio : Bon, et maintenant, tant qu’à faire, autant aller
te présenter à Madame Laurel. C’est pour elle qu’on a une
mission à te confier.

On est entrés dans une chambre qui était décorée comme
une chambre, avec un lit, une armoire etc. Au mur, il y avait
du papier peint avec des bouclettes qui faisaient parfois des
sortes de fleurs.

 

NOTE RÉTROSPECTIVE

Une tenture paisley en camaïeu de bleu.

 

Sur le lit, il y avait une couette. J’ai remarqué que tous les
tissus étaient décorés avec des zigouigouis, des spirales, etc. Ça
donnait une impression de folie ou bien de joie.

 

NOTE RÉTROSPECTIVE

Psychédélique (dominante formes rayonnantes et cercles
concentriques).

 

Dans le lit, il y avait une dame allongée sur la couette, les
mains croisées sur le ventre. Cette dame avait des boucles
blanches et des lunettes rouges circulaires.

Octavio : Madame Laurel, je vous amène Valentin, qui est
notre nouveau stagiaire de service civique.

Madame Laurel : Ah ! C’est bien. Bien le bonjour.

Moi : Bien le bonjour.

Madame Laurel : Il est pas un peu chinois ?

Octavio : Je ne sais pas, demandez-lui.

Madame Laurel : Oh ! je n’oserais pas.

Je n’ai pas été vexé car je suis un peu chinois (un quart).

Octavio : Et surtout, il est fan de Françoise Hardy. Comme
vous, Madame Laurel !

Il m’a poussé du coude en me faisant un clin d’œil et un
sourire.

Octavio : Madame Laurel, fan de Madame Hardy ! C’est pas
marrant, ça, quand même ?

Moi : [je n’ai rien répondu]

 

NOTE RÉTROSPECTIVE

C’était une blague sur Laurel et Hardy.

 

Madame Laurel : Ah ! C’est bien ! Vous savez qu’elle a mon
âge, Françoise Hardy.

Moi : Ah ! C’est bien.

Madame Laurel : Et c’est quoi votre chanson préférée ?

Là, j’ai senti que la situation était de nature à déclencher un
inconfort chez moi car je n’aime pas être mis en position de
découverte de mensonge. J’ai senti que les petits trains sortaient
de la gare pour aller dans mon bras. J’ai fait la technique pour
qu’ils remontent.

Octavio : Vous avez toute une année pour chanter ensemble
toutes vos chansons préférées. Mais expliquez un peu votre
problème à Valentin, Madame Laurel.

Madame Laurel : Mon problème ?

Octavio : Mais oui, vous avez un problème, vous savez ?

Madame Laurel : Ah, ça ! Je vois pas.

Octavio : Mais si, Madame Laurel, votre problème du
moment avec Françoise Hardy.

Madame Laurel : Ah, ça ! Non, je vois pas.

Octavio : Vous vous souvenez pas ? Ça, c’est la meilleure !
Votre problème dont vous nous rebattez les oreilles tous les
jours ?

Madame Laurel : Françoise Hardy, y a pas à dire… Depuis
qu’elle est avec son gars, là…

Octavio : Madame Laurel, racontez à Valentin votre problème
avec Salut les copains.

Madame Laurel : Ah ! ça, je vois pas, là, non.

 

NOTE RÉTROSPECTIVE

Les premiers mois, j’ai noté des conversations comme cela de plusieurs
pages. Je voulais tout noter de ces oublis parce que c’était la première
fois que je les entendais. Après, je me suis habitué et j’ai arrêté de noter.
Souvent, plus tard, j’écris « ne se souvient pas, etc. » à la place, mais du
coup les trous paraissent plus petits et les conversations moins longues.
C’est un peu dommage.

Les pensionnaires ont différentes manières de ne pas se souvenir.
Madame Laurel c’est « ah ça je vois pas », Monsieur Fertain c’est « vous
m’en demandez trop », Madame Chauchois c’est « va savoir va savoir ».
D’autres changent de sujet. D’autres (beaucoup) se taisent.

 

Octavio : Bon, ben tant mieux alors. Ça veut dire qu’il n’y
a plus de problème. On se revoit plus tard, Madame Laurel ?

Madame Laurel : Bien le bonjour !

Octavio : On vous laisse.

Et nous sommes presque ressortis. Mais :

Madame Laurel : Dites, et pour Salut les copains ?

Octavio a fait pivoter son corps et il m’a envoyé un sourire
au passage.

Octavio : Nous y voilà.

Nous sommes retournés auprès du lit.

Madame Laurel : Ils m’ont toujours pas dit si j’ai gagné.

Octavio : Expliquez à Valentin.

Madame Laurel a sorti de sous son oreiller un magazine de
format presque carré, qui était mou et assez épais.

Madame Laurel : Ça fait six mois que j’ai répondu à leur
concours et j’ai toujours pas de réponse !

 

NOTE RÉTROSPECTIVE

Plus tard j’ai appris que ça faisait seulement deux semaines qu’elle
avait répondu à leur concours. Les manières qu’ont les pensionnaires
d’imaginer le temps sont « multiples et complexes », comme dit la
recherche sur le sujet de la démence, c’est-à-dire qu’on ne sait pas
trop comment ils imaginent le temps. Cela dépend des fois et des gens.

L’une des compétences que j’ai développées cette année, par conséquent, est d’adopter une flexibilité par rapport à certaines attentes qu’on
associe généralement au temps, exemple : de s’écouler du passé vers
le futur ; d’être calculable en secondes, minutes, années etc. ; d’être à
peu près le même pour tout le monde.

Il faut abandonner toutes ces attentes dès qu’on entre dans ce lieu.

 

Madame Laurel m’a montré le magazine. Sur la couverture,
il y avait une écriture d’abord à la main qui disait salut les et
ensuite à l’ordinateur qui disait COPAINS. Sous le titre, on voyait
une femme jusqu’aux épaules, visage petit cheveux énormes
(blonds).

C’était une photo mais c’était aussi comme une peinture car
c’était mieux coloré que la vie. Cette femme souriait les yeux
en l’air. Cette femme était habillée en bleu ciel. Cette femme
se tenait devant un mur vert pomme. Sur le côté droit de la
couverture, il y avait cinq mots posés l’un sous l’autre, dans la
même écriture sans majuscules. Ces cinq mots étaient

[image: Prénoms elvis, sylvie, françoise, belmondo, etc, de travers.]


Ces mots étaient en couleurs : elvis rouge, sylvie blanc, françoise vert foncé, belmondo bleu ciel, etc jaune.

Madame Laurel a ouvert le magazine. Les pages étaient jaunies. À l’intérieur de la page de couverture, il y avait la photo
d’un jeune homme en orange sur une moto orange qui fait
coucou (l’homme). À côté, il était écrit « Il est là ! le cyclomoteur
Ciao », et près de l’homme on pouvait lire « La vie est belle ! »

Madame Laurel a tourné les pages très vite.

Madame Laurel : Regardez voir un peu.

Certaines pages étaient en noir et blanc (/jauni) et d’autres
en couleurs. Il y avait des mots que je connaissais comme
PEUGEOT et JOHNNY HALLYDAY et d’autres que je ne
connaissais pas comme TWISTEUSES et CHAMFORT.

Madame Laurel : Ah ! C’est là.

Elle a montré une page du bout du doigt. J’ai vu que le bout du
doigt était recourbé, et l’ongle était verni de rouge. J’ai regardé
au bout du doigt ce qui était là. C’était une publicité qui disait

 

NOTE RÉTROSPECTIVE

Puisque j’ai récupéré le numéro de Salut les copains depuis, j’ai pris
en photo la publicité et la voici ici.


[image: Jeu-concours publicitaire Orangina.]



Octavio : Dites à Valentin ce que vous avez répondu, Madame
Laurel.

Madame Laurel : Ah, ben j’ai envoyé une carte, et j’ai dit que
ma chanson préférée c’est La maison où j’ai grandi.

Octavio : Tu l’aimes bien, celle-là, Valentin ?

Moi : Oui.

Octavio : Toi, tu aurais dit quoi ?

Moi : [j’ai haussé les épaules]

Octavio : Y en a trop de belles pour choisir, hein ?

Moi : [je n’ai rien dit]

Madame Laurel : Ils vont me répondre quand, vous croyez ?
Ça fait déjà plusieurs mois.

Octavio : Il faut leur laisser le temps de faire le tirage au sort…

Madame Laurel : C’est un fait que ça serait marrant qu’elle
vienne chanter ici.

Octavio : Et elle chanterait où ? Dans votre chambre ?

Madame Laurel : C’est un fait qu’elle pourrait rester dormir,
si ça se finissait trop tard.

Octavio : Bon, on vous laisse, d’accord ? Vous avez vu Sylvie
pour les cachets ?

Madame Laurel : Sylvie ?

Octavio : Pas Sylvie Vartan, hein !

Madame Laurel : [a ri] Vous me faites tourner en bourrique.

Octavio : Sylvie, l’infirmière pour les cachets.

Madame Laurel : Voilà. Voilà. C’est bien.

Octavio : Vous l’avez vue ? Vous vous souvenez ?

Madame Laurel : C’est bien. Voilà.

Il y a eu un silence. Ensuite, Octavio a dit :

Octavio : OK. Bon, je vais lui demander si elle est passée.

Nous sommes ressortis de la chambre. J’ai ouvert une porte
qui était dans un mur avec des rayures, un mur fait dans une
sorte de plastique.

 

NOTE RÉTROSPECTIVE

Du vinyle.

 

Octavio : On va grignoter un peu ?

Nous étions dans une petite cantine. Cela sentait la cantine.
Octavio m’a passé un plateau et nous avons fait la queue derrière
trois personnes. Octavio m’a dit leurs noms (j’ai oublié). Nous
avons pris des couverts, un verre chaud et une serviette. J’ai
pris un demi-pamplemousse avec une demi-cerise confite. J’ai
pris une quiche aux poireaux avec des frites. J’ai pris un laitage
(tranche de fromage blanc dedans rose dessus). J’ai pris un flan.

Nous sommes allés nous asseoir.

Octavio : Tu te mets déjà au maroilles !

Ainsi j’ai appris que ce fromage s’appelait : maroilles. Justement, j’avais lu un article au sujet de ce fromage au cours de
mes recherches préliminaires sur la gastronomie des Hauts-de-France. Par curiosité, j’ai mangé ce fromage avant le reste
du repas. Mes impressions de ce fromage ont été : positives.

Octavio : Bon ! Eh bien voilà, Valentin. Ta première mission.

Moi : Ma première mission ?

Octavio : Depuis qu’on a laissé répondre Madame Laurel,
elle nous demande quinze fois par jour quand Salut les copains
donneront enfin les résultats du concours.

Moi : Et ils donneront les résultats quand ?

Il y a eu un silence, puis Octavio a rigolé.

Octavio : T’as mangé un clown ?

Moi : Non.

Octavio : Évidemment, on n’a envoyé la carte nulle part, vu
que le magazine n’existe plus depuis longtemps.

Ainsi j’ai compris que le magazine n’existait plus depuis
longtemps.

Octavio : J’ai un peu honte de l’avouer, mais on croyait que
Madame Laurel allait vite oublier. Sauf que non, elle nous
tanne avec ! Et il faudrait qu’on ait quelque chose à lui montrer
qui l’apaise.

Moi : Quelque chose à lui montrer ?

Octavio : Au début, on se disait qu’on lui enverrait juste une
petite carte qui dise « Dommage, tu as perdu ! » Mais maintenant, on pense qu’il faudrait carrément que… tu vois ?

Moi : Je vois.

Je ne voyais pas. Heureusement, Octavio a vu que je ne
voyais pas.

Octavio : Que quelqu’un prenne le temps de lui écrire une
lettre de la part de Françoise Hardy.

Moi : [je n’ai pas répondu]

Octavio : Donc, agent Valentin : votre mission, si vous l’acceptez, est d’écrire une lettre à Madame Laurel de la part de
Françoise Hardy, lui disant… Ben écoute, je sais pas, tu connais
Françoise Hardy mieux que moi ! Dis-lui qu’elle est heureuse
d’apprendre que Suzanne – c’est le nom de Madame Laurel,
Suzanne – adore La maison où j’ai grandi. Raconte un peu l’histoire de la chanson, etc. Elle sera ravie, Madame Laurel, ça lui
fera tellement plaisir.

Moi : Mais ce ne sera pas une lettre de la vraie Françoise Hardy.

Octavio m’a regardé fixement. À ce moment, j’ai eu extrêmement peur que Françoise Hardy n’existe plus depuis longtemps.
Mais Octavio a dit :

Octavio : À un moment, on a même pensé à contacter
Françoise Hardy, figure-toi, et à la faire venir, mais on s’est
dit que ce serait bizarre que Madame Laurel voie Françoise
Hardy telle qu’elle est aujourd’hui, alors qu’elle a répondu à un
concours pour faire venir Françoise Hardy telle qu’elle était il
y a plus de soixante ans.

Moi : Elle serait désarçonnée.

Octavio : Voilà.

Moi : Alors il faut écrire la lettre comme Françoise Hardy
l’aurait écrite il y a plus de soixante ans ?

Octavio : Exactement.

J’ai réfléchi pendant le temps de la quiche.

Moi : Mais tu as dit qu’on ne mentait pas aux pensionnaires.

Octavio : Ah, c’est compliqué.

J’ai vu qu’il regardait autour de lui et touillait longuement
son yaourt.

Octavio : Sola t’expliquera mieux que moi. Vivement qu’elle
revienne.

Moi : Je dois rendre la lettre pour quand ?

Octavio a ri.

Octavio : C’est pas l’école ici, mon grand. Tu es au travail. Tu
te mets tes propres deadlines, OK ?

Je ne savais pas ce que voulait dire « deadline ». Maintenant
je sais, car j’ai cherché et cela veut dire : date limite à laquelle
il faut avoir fait quelque chose ; de l’anglais « dead », mort, et
« line », « ligne ». Du fait de cette étymologie, ce n’est pas un
mot qui a un effet tranquillisant sur moi.

Moi : OK.

Octavio : On va finir de manger et ensuite je te fais visiter
les bureaux.

 

Nous avons fini de manger. Octavio m’a emmené dans un
couloir qui allait sur une passerelle pour changer de bâtiment.

Dans ce bâtiment, la décoration était normale (d’aujourd’hui).
Les gens étaient des employés. Ils étaient assis ou debout dans
des bureaux qui disaient par exemple : Administration. Juridique.
Finance. Authenticité et Reconstitution. Archives.

Je ne me souviens plus de cet après-midi dans les détails. Je
me souviens que j’ai rencontré des gens qui m’ont demandé
mon nom et d’où je venais. Je me souviens que beaucoup de
gens aimaient la cathédrale d’Albi. Je me souviens qu’Octavio
a dit à tout le monde que j’étais fan de Françoise Hardy. Je me
souviens que les gens chantaient souvent quand il leur disait
ça, par exemple :

 

Sous aucun prétexte, je ne veux… la la la

Tous les garçons et les filles de mon âge se promènent dans la rue,
la la la

On est bien peu de chose, et mon amie la rose, la la la

 

J’ai senti qu’ils voulaient que je chante avec eux. J’étais très
mal à l’aise car je m’enfonçais dans le mensonge.

Octavio et les gens m’ont raconté ce qu’ils faisaient. Je ne
me souviens pas du détail car j’étais inquiet du fait que je vais
devoir apprendre à être fan de Françoise Hardy, alors que je
ne sais pas du tout qui c’est. Pour l’instant, je sais qu’elle est
chanteuse et qu’elle a soixante ans de plus qu’il y a soixante
ans. C’est une situation qui me met face à des défis imprévus.

Tout à coup c’était 16 heures et la navette repartait.

Moi : Merci de m’avoir fait visiter.

Octavio : Rentre bien, bonhomme.

Je suis remonté dans la navette. Je ne me souviens plus du
trajet car j’ai dormi. Je suis rentré dans la maisonnette. Je ne
me souviens plus de la soirée car j’ai dormi.

Je me suis réveillé à 20 h 36 et j’ai écrit ce journal du jour, car
je ne voulais pas perdre les souvenirs. À minuit, les feux ont
été éteints. J’ai continué à écrire, cependant, car mon écran
est lumineux.

Là il est 2 h 18, et je dois dormir à nouveau car demain, qui
est maintenant aujourd’hui, je retourne au travail, ce qui est
une constante du monde du travail.

Cependant, à cause du journal, je n’ai pas eu le temps de
commencer à apprendre des choses sur Françoise Hardy et
cette situation est angoissante. J’évaluerais cette angoisse à 7/10.

Mardi 2 septembre

NOTE RÉTROSPECTIVE

Ici, je vais accélérer l’histoire parce que c’est la page 31 dactylographiée (document Word) donc j’ai déjà dépassé la limite.

Pour le mardi 2 septembre, j’ai fait des dizaines de pages de notes.
Pour le mercredi 3 septembre aussi. Pour le jeudi 4 septembre aussi.
Et je ne sais pas quoi choisir. J’ai écrit des heures et des heures, le soir,
cette semaine-là. Je me souviens vaguement que je rentrais, je disais à
peine bonsoir à Serge, aux filles, à Victor et à Vadim et je m’effondrais
sur le lit avec un bol de ramen. J’écrivais et j’écrivais, tout ce que j’avais
fait et vu. Puis je m’endormais immédiatement.

Je crois que j’ai fait cela pour éviter quatre choses :

 

- Faire des recherches sur Françoise Hardy.

- Rester seul dans ma tête avec ce que j’avais vu pendant la journée.

- Parler à mes colocs ou à Serge.

- Visiter un peu Boulogne.

 

Pendant ce temps, le docteur Sola Perré, mon encadrante, n’était pas
encore là. Chaque jour, elle ne venait pas.

Marianne et Octavio disaient : « Désolé, bonhomme, Sola n’est pas
encore là. » C’était un peu comme si j’étais encore en visa tourisme et
pas en mode boulot, puisque mon encadrante n’était pas présente pour
m’encadrer. Je me baladais dans l’unité et je regardais les objets et les
pensionnaires. Je ne bossais pas : j’étais comme de passage.

Ci-dessous, je vais mettre des petits morceaux de ces quatre jours,
pour montrer ce que je voyais et ce dont je me souvenais le soir. Il
va falloir faire l’effort d’imaginer les liens et comment tout ça se tient
ensemble.

***

Aujourd’hui il n’a pas plu dehors.

***

Ce matin j’ai rencontré Arthur Vasseur, qui est le chef de
l’équipe Authenticité et Reconstitution. Il est chauve et il a
des sourcils. Il m’a dit :

Arthur : On s’intéresse pas vraiment à l’exactitude, plutôt
à… disons à la justesse.

J’ai demandé des précisions. Il a précisé :

Arthur : En gros, si un mec des sixties débarque ici avec une
machine à avancer dans le temps, il va pas dire, waouh, c’est
exactement comme chez moi. Mais ça, c’est pas grave. L’idée,
c’est pas de recréer le monde d’une personne en particulier
dans un lieu en particulier. C’est de créer un monde auquel
on peut croire.

***

Le mercredi, certaines familles viennent rendre visite aux
pensionnaires. Ces familles viennent de toute la région, voire
plus. Ces familles se garent en voiture sur le parking. Marianne
Kasprovitch les accueille.

Cet après-midi, j’ai accompagné la sœur et la nièce de Monsieur Venti. La sœur est bouclée avec des lunettes rondes, la
nièce est raide avec des lunettes carrées. Marianne Kasprovitch
marchait devant elles, et moi derrière.

Sœur : Et comment il va, cette semaine ?

Marianne Kasprovitch : Malheureusement, cette semaine il
nous couve un petit rhume.

Nous avons toqué à la chambre de Monsieur Venti.

Marianne Kasprovitch : Monsieur Venti, regardez qui est là.

Monsieur Venti : Ah ! Comme ça fait plaisir !

Parfois, j’ai l’impression que les pensionnaires parlent comme
des acteurs. Ils ont des textes derrière les yeux, que leurs
bouches disent. Mais là, Monsieur Venti avait l’air de vraiment
dire que cela lui faisait plaisir.

Monsieur Venti : Alors, vous êtes venues toutes seules, alors.

Nièce : Eh oui, Tonton. Martial travaille, tu sais.

Monsieur Venti : C’est bien, ça ! Il a trouvé un nouveau
travail, alors.

Nièce : Eh oui, tu sais. Eh oui.

Monsieur Venti : Il travaille où, alors ?

Nièce : À Saint-Omer, tu sais.

Monsieur Venti : Ah ! Mais c’est bien, c’est bien.

Nièce : Eh oui.

Plus tard, j’ai appris que Martial, le mari de la nièce, a trouvé
un nouveau travail l’année dernière. Monsieur Venti se souvient
de Martial, il se souvient de la nièce et de la sœur, il se souvient
que Martial cherchait un travail l’année dernière, mais il ne se
souvient jamais que Martial a trouvé un travail l’année dernière.
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