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Présentation de l'éditeur


	Dans cet ultime livre, Frédéric Mitterrand a voulu rendre justice à l’amitié. L’amitié sous toutes ses formes. Celle qui s’impose, celle qui se rêve, celle qui s’invente. Il le devait à Thierry, son ami d’enfance, l’unique, celui qu’on ne croise qu’une fois dans sa vie, comme à son grand-oncle Charles Cahier, qu’il a admiré éperdument sans l’avoir jamais rencontré, et même aux deux enfants qui jouaient dans le film de Franco Rossi Amis pour la vie, et qu’il a aimés comme s’ils existaient pour de vrai. 


	Sensible, léger, espiègle, profond, Frédéric a mis dans ces portraits tout son talent d’écrivain et ces qualités humaines qui lui ont valu tant d’inébranlables attachements.





Homme de télévision, de radio et de cinéma, écrivain, Frédéric Mitterrand (1947-2024) a été ministre de la Culture entre 2009 et 2012. Il est notamment l’auteur de La Mauvaise Vie et de La Récréation (prix du Livre politique 2014).
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Amis pour la vie





I

Thierry


Quelques souvenirs. On jugera peut-être que nous étions de très sales gosses Thierry et moi, enfants de riches habitués à une vie facile, immatures, volontiers malfaisants, obsédés par la violence et par le sexe. La vérité est bien différente, les anecdotes que je relate ne rendent pas compte suffisamment de l’intensité de notre amitié ni de l’extraordinaire personnalité de Thierry. Nos conversations qui occupaient l’essentiel du temps que nous passions ensemble se sont évanouies tandis que certaines images se sont imprimées dans ma mémoire à tel point que je les emporterai avec moi jusqu’à ma mort. Mais elles ne saisissent que des instants éparpillés autour d’une existence bien plus ample qu’il s’acharnait à construire avec une énergie, un courage et une lucidité qui me paraissent encore exemplaires tant d’années plus tard et avant que l’oubli n’efface tout à fait ce qu’il fut, lorsque disparaîtront à leur tour tous ceux qui le connurent. Au fond, c’est seulement de moi que je parle quand je parle de lui. Thierry aimait son petit Freddy, il lui aurait pardonné cette trahison. Je regrette aussi d’avoir écrit ce texte, il m’aide pourtant à supporter le manque et le chagrin que je ressens à chaque fois que je pense à lui.


Thierry a les cheveux coupés en brosse. Il considère que ce n’est plus de son âge, il s’en plaint amèrement à sa mère. Au fond, elle est d’accord avec lui, elle accepte qu’il puisse se coiffer normalement désormais. Il me dit : « J’ai quand même de la chance, toi, avec ta gouvernante, tu ne peux jamais rien dire. »


Thierry va au Toro de fuego avec sa sœur et mes frères. La gouvernante refuse que j’y aille aussi, elle m’oblige à rester à la maison, je suis trop petit pour sortir le soir, je dois me coucher tôt. Il dit : « C’est rien le Toro de fuego, juste un petit feu d’artifice en plus moche, seulement un type avec des cornes et des pétards qui court. Si j’étais toi, je lui dirais que je m’en fiche du Toro de fuego, mais je sais que le petit Freddy ne peut pas. Ce serait trop dangereux pour lui. »


Thierry ne peut pas saquer la gouvernante, elle se méfie de lui mais il échappe à ses radars. Il raconte à ses parents les mauvais traitements qu’elle m’inflige. Ses dénonciations entraînent parfois quelques remous familiaux, mais la gouvernante est très forte, elle joue la vertu outragée et on en reste là. D’ailleurs, comme beaucoup d’enfants battus, je prends régulièrement parti pour mon bourreau et pleure à chaudes larmes quand elle menace de s’en aller. Il me dit : « Et tu l’aimes en plus ! Tu es encore plus mal que je ne le pensais. Tu ne t’en sortiras jamais si tu continues à répondre que ce n’est qu’une chiquenaude quand elle te gifle à t’en décoller la tête. »


Thierry assure ma défense. À Saint-Jean-de-Luz, j’ai chipé chez le coiffeur où s’est rendue ma mère des oreillettes que les dames portent sous le séchoir pour se protéger de la chaleur. Mini-scandale, j’ai ordre de les rapporter. Heureusement, la gouvernante n’est pas là, en vacances dans sa famille. La punition aurait pu être pire, mais j’ai honte, je ne sais pas comment m’y prendre. Il me dit : « Je vais avec toi, on dira qu’on voulait voir si on peut aussi se les mettre sur les couilles ! »


Thierry et moi prenons notre goûter dans la cuisine, chez ses parents. De grandes tasses de café au lait avec des tartines beurrées de pain frais. Je ne sais plus ce qu’on pouvait bien se raconter, mais ce sont des moments bien agréables où nous sommes tous les deux sans que personne nous embête. Un autre jour, Thierry mord dans une tomate entière au lieu de la découper dans son assiette. Nous sommes en train de déjeuner chez lui mais il n’y a pas de parents à l’horizon et on n’est pas obligés de se tenir très bien. Il me dit : « Manger une tomate comme ça avec du sel, il n’y a rien de meilleur. »


Thierry et moi, nous achetons des crêpes dans une boulangerie réputée de la place Victor-Hugo. Elles sont froides, sèches, racornies. Il s’en plaint à la patronne qui envoie bouler ce gosse de riches mal élevé. La serveuse est bien gentille et a l’air désolée. Il me dit : « On se tire Freddy, ce sont des voleurs, je ne sais pas ce que tu leur trouves. Tant pis pour la serveuse, il ne faut pas plaindre les esclaves ! »


Thierry dessine très bien, aux crayons de couleurs, des scènes de batailles entre les Français et les Anglais. Il pense beaucoup de mal des Anglais, qui sont hypocrites et perfides. Ils ont toujours voulu nous faire la guerre et nous abaisser ; en plus, ils mangent des nourritures infâmes. Le répertoire des griefs et des histoires de Thierry contre les Anglais est inépuisable. Il a du mal à pardonner à ses parents que tout le quartier se soit réuni devant le téléviseur pour assister au couronnement de la reine. Pourtant, chaque été, une dame anglaise d’un certain âge et d’une allure très respectable s’installe dans la famille pour que Thierry et sa sœur pratiquent la langue de l’ennemi pendant les vacances. Thierry se tient à carreau mais il l’imite en douce, se moque d’elle dès qu’elle a le dos tourné et m’affirme qu’il la déteste. Moi je la trouve plutôt gentille, et au fond Thierry aussi qui force un peu la note pour ne pas se l’avouer. Il me dit : « Décidément, tu es bien trop sensible et tu ne sais rien. Le petit Freddy devrait avoir honte, après tout ce qu’ils nous ont fait depuis la guerre de Cent Ans et Jeanne d’Arc ! Tu ne penses jamais à Waterloo, à Fachoda, à Mers el-Kébir ? »


Thierry ne digère décidément pas Waterloo. Il me soutient qu’en fait Wellington avait perdu la bataille et que Napoléon a été trahi. Il n’a pas de mots trop durs pour Hudson Lowe, le gardien de l’Empereur à Sainte-Hélène, qui a persécuté son captif et l’a certainement fait empoisonner avec la duplicité et le sadisme propres aux Anglais. Il me dit : « Tout ça ne serait pas arrivé si Grouchy n’avait pas perdu son temps à manger des fraises au lieu de se presser pour nous porter secours. »


Thierry se déshabille devant notre casier au vestiaire du Racing. On se change pour mettre nos maillots de bain. J’ai 11 ans et Thierry 13. Je l’observe à la dérobée, il a déjà des poils. C’est un choc pour moi, nous étions encore des petits garçons quand nous avons décidé d’aller à la piscine tout à l’heure et voilà maintenant que c’est un jeune homme qui est passé de l’autre côté. Il n’a pas l’air de s’en soucier, je pense qu’il a de la chance, j’ai peur aussi qu’il ne veuille plus me parler. Il me sourit d’un air dégagé, il me dit : « C’est venu très vite, ça ne va pas tarder pour le petit Freddy non plus. »


Thierry pisse dans la cage d’escalier pour faire chier la concierge et les autres locataires. À force, ça finit par sentir, et comme il n’y a que lui pour commettre un tel forfait, on finit par l’attraper. Sa mère est furieuse contre lui, elle l’engueule copieusement. Il me dit : « Tu es le seul à comprendre. Je les emmerde tous, je marque le territoire. »


Thierry me raconte quand il s’est masturbé pour la première fois. Quelque chose le démangeait depuis le matin, une sorte de pulsion mystérieuse dont il n’avait pas l’habitude. C’est dans l’ascenseur, en montant chez lui, au sixième, qu’il a commencé à se branler. Il s’agissait d’un ascenseur à vapeur, modèle ancien, qui mettait du temps à franchir poussivement les étages. À l’arrivée, tout était fini et Thierry était fou de joie. Il me dit : « Tu verras quand ça t’arrivera, ça vient par surprise et c’est une sensation fantastique, un plaisir dont tu n’as pas idée. J’ai recommencé dans ma chambre, pratiquement tout de suite. »


Thierry est toujours poli avec les grandes personnes, il se comporte bien plus gentiment avec les gens qui sont au service de ses parents que la plupart des garçons de notre milieu favorisé. Cela ne l’empêche pas de faire tout un tas de trucs invraisemblables, de se bagarrer facilement et de pouvoir se montrer violent avec des accès de sadisme. Je l’aime aussi pour cela. Il me dit : « Il ne faut pas se fier aux apparences, le plus sale gosse de nous deux, c’est toi, le petit Freddy qui n’ose rien faire. Moi, je teste, je vais à la limite. »


Thierry a été mis en pension à Saint-Martin de Pontoise. Ses parents le trouvent trop nerveux et dissipé et pensent que cela lui mettra du plomb dans la tête. Je ne le vois plus que pendant les week-ends. Il déteste la pension, mais ses résultats scolaires sont excellents et il n’est pas question qu’il retourne au lycée. Il se venge à sa manière. Il me raconte qu’il baise avec tous les garçons qu’il veut à l’internat. Il y a plein d’occasions et c’est encore plus excitant de ne pas se faire prendre. D’ailleurs ce serait une sorte de règle générale, selon lui, ils le font tous. Je ne doute pas qu’il soit un caïd dans ce genre d’exploit et que personne ne lui résiste longtemps. Je fais le choqué mais je lui demande sans cesse de me raconter. Il me donne des détails, il me cite des noms, il m’assure qu’il adore ça et que c’est la seule raison qui lui permette de supporter la pension. Ça l’amuse de voir ma tête. Il me dit : « Le petit Freddy en pension, avec sa gueule d’ange, il y passerait tout de suite. Mais tu ne feras pas long feu, les curés sont vicieux, tu te ferais repérer. Tu imagines l’exclusion, le scandale ! »


Thierry nous attend un samedi matin. Je viens le chercher à Saint-Martin avec son père. Je dissimule tout ce que je ressens devant l’allée aux grands arbres, le parc, les bâtiments où j’imagine les salles de classe, les vestiaires pour le sport, les box où dorment les pensionnaires séparés par un simple rideau dans les dortoirs. Je vois passer au loin quelques élèves. Lui peut-être ? Lui sûrement ? Je me suis habillé comme eux, pantalon de flanelle, chemise blanche et blazer. Thierry apparaît dans le même uniforme mais dans son cas c’est pour de vrai. Il a l’air extrêmement heureux de me voir. Comme un chien fou qui retrouve son maître alors qu’au fond c’est moi le chien et lui le maître. Son père est un peu surpris mais il met cette joie sur le compte du week-end qui commence, de cette amitié entre deux garçons qu’on cite en exemple dans nos familles. Thierry avise ma tenue. Il me dit : « Alors comme ça Freddy voudrait aussi se faire de gentils petits camarades ? »


Thierry et moi nous sommes allés voir un film sur la guerre d’Indochine. Il y avait beaucoup de scènes de violence, des séquences avec des jeunes militaires français aux cheveux ras, brutaux et désenchantés, des combattants vietnamiens prisonniers, tout aussi jeunes, entravés et accroupis dans l’attente de leur sort. Thierry aime les films de guerre et celui-là lui a beaucoup plu. Il me dit : « Maintenant, ce qui me tente le plus, ce sont les Jaunes, la peau des Jaunes. Elle doit être tellement douce. Il n’y a pas de Jaunes à Saint-Martin. »


Thierry écrit un traité qui prouvera que Dieu n’existe pas. Il en veut particulièrement à l’Église catholique qui est coupable de plein de crimes : l’Inquisition, le massacre des Indiens d’Amérique, le silence sur l’holocauste des Juifs. Je n’ai pas le courage de le suivre car j’ai encore peur de l’enfer et puis je trouve le nouveau pape Jean XXIII plutôt sympathique. Il me dit : « Le petit Freddy s’emmerde à la messe et il n’ose pas le dire ! C’est simple pourtant, si on s’emmerde tellement, c’est qu’on n’y croit pas ! »


Thierry s’est battu pour rire avec mon frère. Ils sont à peu près de la même force. Je n’ai pas assisté à la séance mais mon frère garde une impression bizarre de leur lutte. Thierry était extrêmement excité, il avait un comportement étrange. Je n’ose pas demander des précisions à mon frère. Thierry m’en donne très tranquillement. Il me dit : « Ton frère est plus baraqué que moi et il sait bien se battre. Mais il y a des prises auxquelles il n’est pas habitué et ça rétablit l’équilibre. »


Avec Thierry, nous profitons de nos dimanches d’hiver pour nous promener dans Paris, on explore méthodiquement des quartiers qu’on ne connaît pas et on visite les musées. On se dispute aussi parfois à la fin de la journée quand il a l’angoisse du retour à Saint-Martin. Il veut aller à droite, je veux aller à gauche, histoire de montrer que je peux faire ce que je veux, c’est aussi bête que ça. Il n’y a pas de vrais motifs, il trouve seulement que je ne l’écoute pas assez, que je ne suis pas aussi courageux et aussi curieux que je devrais l’être, il aurait mieux fait d’aller à la campagne avec ses parents plutôt que de me traîner comme un boulet. On boude en rentrant dans le métro, chacun de son côté. Ça s’arrange quand on approche de la maison, nous habitons juste à côté l’un de l’autre. Il me dit : « Allez, ce n’était pas mal quand même. À dimanche prochain. Pense à moi pendant cette semaine. »


Quand nous allons au cinéma, Thierry et moi, c’est presque toujours moi qui choisis le film. J’ai toute la semaine pour y réfléchir. On va voir Le Fanfaron, des comédies marrantes, mais aussi Électre ou des films japonais, et là encore il arrive qu’on se dispute à la sortie s’il n’est pas content de mon choix. Le cinéma nous excite et nous met de mauvaise humeur quand il n’a pas aimé le film. On se quitte comme si on n’allait jamais se revoir. Un peu après, on se parle au téléphone. Il me dit : « Et moi, qu’est-ce que je vais devenir si le petit Freddy en a marre de moi ? Et toi, tu seras bien avancé si je ne veux plus te voir. »


Thierry et moi, nous traînons pas loin de la place Pigalle. Nous commandons des hot-dogs à un comptoir ouvert sur le boulevard. Le type qui nous sert, un blond d’une trentaine d’années, gras et blême, a le regard mauvais. Il nous tend les hot-dogs en nous fixant désagréablement et il nous tient des propos pornographiques absolument dégueulasses en appuyant sur chaque mot. J’ai envie de m’enfuir, Thierry fait celui qui n’a pas entendu. Je ne saurai jamais ce qui est passé dans la tête du type, la haine des jeunes bourgeois que nous sommes sans doute, égarés dans son quartier, une pulsion perverse à l’égard du jeune chérubin et du beau gosse apparemment trop polis pour lui répondre et se plaindre. J’en parle à Thierry un peu plus tard en lui citant exactement les paroles du vendeur de hot-dogs ; Thierry n’a vraiment pas entendu. Il veut revenir en arrière et le retrouver pour lui casser la figure. Trop tard, il n’est plus là et son comptoir est fermé. La perspective d’une bagarre sur ce boulevard où l’on n’arrête pas de croiser des mecs à la mine patibulaire ne me disait rien qui vaille et je persuade Thierry de laisser tomber. Il me dit : « Et en plus on va certainement être malades, ses hot-dogs étaient immangeables ! »


Thierry ne partage pas mon goût pour les choses du passé. On détruit beaucoup d’anciens hôtels particuliers dans notre quartier pour construire à la place de grands immeubles modernes que je trouve très moches. Thierry n’est pas d’accord avec moi. Il me dit : « On s’en fout de tes vieilles baraques, il faut tout raser pour faire du neuf. Allez, hop, çà et là, on rase et on met dix étages à la place. C’est bien mieux comme ça ! »


Thierry aime la Sologne. Il y va souvent pour les petites vacances. Des parents âgés et on ne peut plus « vieille France » y habitent à l’année, dans une gentilhommière très Le Grand Meaulnes perdue parmi les bois et les étangs. Ils y vivent au contact de la nature, pleins de bonne humeur et de santé. Ils chassent aussi beaucoup, la forêt est giboyeuse. Thierry se passionne pour leurs récits de chasse, les histoires de meutes, de cerfs et de sangliers. Il me dit : « Tu vois ce livre, La Dernière Harde, cela fait longtemps que je n’avais rien lu d’aussi beau. Et moi je suis le cerf rouge ! »


Thierry est fasciné par la myxomatose des lapins, cette maladie qui devait limiter leur population mais qu’on ne peut plus contrôler. Il me dit : « J’en ai vu plein dans les champs en Sologne, ils pourrissent de l’intérieur avant de mourir. Tu imagines les médecins fous qui ont inventé un truc pareil, s’ils avaient essayé sur les hommes ! »


Thierry a beaucoup aimé son séjour en Australie où ses parents l’ont envoyé pour les grandes vacances. Il habitait chez des gens fortunés qui se sont mis en quatre pour lui faire plaisir. Il a conduit une moto et chassé les kangourous. Il me montre les photos. Je le trouve magnifique sur sa photo, de profil, en blouson de cuir. Il ressemble à James Dean. Je suis moins excité quand il brandit par les oreilles un pauvre kangourou mort. Il me dit : « Le petit Freddy est décidément trop sensible. Regarde plutôt, la moto c’était une Triumph, la carabine une Winchester, all made in England ; tu vois que je ne suis pas de parti pris, je sais reconnaître ce qui est bien. »


Thierry a voulu voir des Aborigènes en Australie mais la famille très sympa qui l’hébergeait trouvait l’idée bizarre. Il n’a aperçu que des pauvres types en banlieue, alcoolos et misérables. Il me dit : « Ce sont leurs Indiens et ils les ont tellement écrabouillés qu’ils vont finir par disparaître. Pourtant c’est une chance de pouvoir rencontrer des hommes préhistoriques. Je sais que Freddy pense comme moi. »


Thierry tire à la carabine sur les pigeons depuis le balcon de sa chambre au sixième étage. La vue donne sur la cour de l’immeuble, elle est dégagée jusqu’à la petite avenue de Montespan en contrebas, c’est très calme. Cette avenue nous intéresse d’ailleurs beaucoup, à cause de la maison de rendez-vous dont nous nous amusions à tirer la sonnette quand nous étions plus petits. Mais il s’agit maintenant d’une tout autre affaire. Thierry est précis, il ajuste très bien sa carabine, il fait une hécatombe de pigeons qui tombent un peu partout autour de la maison de rendez-vous. Les détonations font sursauter les voisins, les cadavres de pigeons alarment les passants, on se plaint, on enquête, on débusque le coupable. Le tribunal familial est mouvementé mais finalement indulgent. Thierry assure qu’il ne recommencera pas et garde sa carabine. Il me dit : « Le chat de la concierge s’en tire bien. C’est un animal horrible, je le déteste, c’est lui que je voulais descendre. »


Thierry a perdu Ulric, le berger allemand qui faisait peur à tout le monde et n’appartenait en fait à personne précisément dans la famille tant il était imprévisible et féroce. Sauf à Thierry qu’il avait choisi pour maître et à qui il obéissait au doigt et à l’œil. Le molosse a été empoisonné dans la propriété familiale du Midi par des voisins que ses maraudes terrifiaient. Thierry me montre une photo d’Ulric façon fidèle Rintintin qu’il a soigneusement placée dans un cadre de métal argenté. Il en parle comme d’une personne, un autre ami très cher. Il me dit : « Regarde, c’est le portrait du défunt, il monte la garde dans ma chambre. »


Thierry m’a trouvé très bien dans Fortunat, le film que j’ai tourné avec Michèle Morgan et Bourvil. Il arrête des gens dans la rue quand nous sommes ensemble pour leur demander s’ils m’ont reconnu. Ils restent interdits en général et me considèrent avec méfiance. Thierry insiste pourtant, il leur déclare que je suis la révélation des jeunes acteurs, bien meilleur que Joël Flateau, le petit héros de Sans famille qui a obtenu un succès extraordinaire. Il leur arrache la vague promesse d’aller voir mon film. Il a un tel culot que ça me fait rigoler, mais en même temps cela me gêne un peu. Il me dit : « Mais enfin, tu ne te rends pas compte, je suis le meilleur ami du nouveau Joël Flateau ! »


Les parents de Thierry s’engueulent souvent et parfois très violemment. Leurs fortes personnalités se carambolent. C’est à se demander pourquoi ils continuent à vivre ensemble. Mais ils doivent certainement s’aimer à leur manière puisqu’il n’est jamais question de séparation ou de divorce. Thierry n’a pas l’air de souffrir de leurs disputes, il les considère très paisiblement. Lorsque les éclats nous parviennent, il me dit : « Pas d’agitation malsaine ! Il faut éviter l’agitation malsaine ! »


Thierry aime beaucoup sa sœur aînée, ça tombe bien, moi aussi. Elle est très proche de mes frères. Il me parle souvent d’elle avec admiration, de ses études, de ses amis. Ils traversent ensemble les tumultes de la vie familiale en adoptant la même attitude tranquille. Il me dit : « C’est curieux, on n’a pas vraiment besoin de se parler, on se comprend tout de suite. »


Thierry se passionne pour la Révolution française. Il la vit comme une terre d’aventures où il aurait joué tous les rôles, entre Saint-Just et le Mouron rouge. Il aurait affronté les périls dans chaque camp pour mettre à l’épreuve sa capacité à s’en sortir sain et sauf. Les procès et la Terreur le fascinent particulièrement. Il me dit : « Fouquier-Tinville colle une particule à un accusé dont il réclame la tête. L’homme répond : “Je suis ici pour me faire raccourcir et pas rallonger !” Le public rit, on le libère. Quelle présence d’esprit, tu te rends compte ! À quoi ça tient la différence entre la vie et la mort ! »


Avec Thierry on passe pas mal de temps dans sa chambre. La fenêtre du sixième ouverte sur le ciel, les meubles anglais, le papier peint vert, les soldats de plomb de l’enfance, de plus en plus de livres, une machine à écrire, des feuilles de papier pour écrire et dessiner, la petite boîte en argent où il range ses timbres et que j’ai toujours sur mon bureau, tout est en ordre, bien rangé. Il me parle de ses lectures, il me lit les textes qu’il écrit, il teste sur moi ses idées, ses réflexions dans toutes sortes de domaines. La politique ne l’intéresse pas vraiment, il préfère l’histoire. (Qu’aurait-il fait en 68 ? Une bombe sur les barricades, certainement.) Il est heureux de m’avoir auprès de lui, comme un disciple attentif et admiratif, bien qu’il ne soit jamais ni prétentieux ni condescendant à mon égard. Il revient souvent sur la Révolution, il me dit : « Louis XVI, il demandait des nouvelles de La Pérouse au pied de la guillotine, et il a fait taire les tambours pour s’exprimer une dernière fois. Il a eu un geste d’autorité qu’il n’avait jamais eu avant. Moi je pense que j’aurais tout fait pour le sauver, et parfois je pense le contraire. »


Thierry me montre des Arabes dans le métro. On est en pleine guerre d’Algérie et les gens évitent de les regarder en face. Dans notre quartier tous les bourgeois sont Algérie française. Il me dit : « Tu sais, la vérité c’est qu’ils en ont peur. Tous français, tu parles ! Les massacres, le sourire kabyle, mais nous c’est pas mieux, la torture, les ratonnades. On les a trop fait chier les Sidis, c’est normal qu’ils se vengent. »


Thierry dévale les pistes aux sports d’hiver. Je suis loin de skier aussi bien que lui. La différence d’âge et mon inaptitude jouent contre moi, il passe plus de temps avec mes frères, sa sœur, leurs amis. J’en souffre un peu mais j’évite de me plaindre. Le chalet que mes parents ont loué est plein, il est difficile de se parler. On se retrouve un jour dans un restaurant d’altitude où tout le monde s’est donné rendez-vous. Grand soleil, repas bien arrosé, ambiance générale euphorique. J’ai toujours les photos de ces moments particulièrement heureux. Il a l’air d’un homme et moi d’un garçonnet mais il me serre contre lui. Il me dit : « Je suis un vieux loup de mer et le petit Freddy encore un moussaillon, mais prends garde, à la courte paille, c’est moi et moi seul qui le mangerai. En attendant, tu me suis et tu descends schuss, sans discuter. »


Thierry affronte tous les dangers pour gagner un Chamois d’or. Il ignore superbement les risques d’accident, mais je sens bien qu’il y pense quand même. Une amie de nos mères vient de se casser la jambe, elle se déplace avec des béquilles. Il me dit : « Quadruple fracture, trois mois dans le plâtre, une si belle femme, tu crois qu’elle pourra remarcher normalement un jour ? »


Thierry est facilement jaloux de mes camarades de classe, et plus particulièrement de mon copain anglais, à moins qu’il ne le trouve très mignon. Nous marchons tous les trois pour aller au cinéma Ranelagh. Mon copain anglais marche un peu devant nous. Je regarde sa nuque, ses épaules, Thierry aussi. Il me dit : « Et tu le crois quand il te raconte qu’il ne se passe rien entre eux dans son collège ? Tu ne connais rien aux Anglais, le petit Freddy est vraiment trop naïf. »


Thierry me lit des extraits des Fleurs du mal. Il me parle de Baudelaire avec enthousiasme. Il me récite en entier « Le bateau ivre » qu’il a appris par cœur. Alors que j’ai toujours du mal à retenir les poèmes qu’on doit apprendre pour la classe de français. Il me dit : « Freddy ferait mieux de s’intéresser à la vraie littérature plutôt que de perdre son temps dans Cinémonde et des récits sur les princesses. »


Avec Thierry, on ne se parle pratiquement jamais de filles, et de femmes encore moins. J’ai 14 ans, Thierry en a 16, tous les garçons dans nos âges parlent sans cesse des filles, c’est le principal sujet de discussions des adolescents. Pas nous. Les filles m’angoissent, je n’ai rien à en dire. Je fais des efforts avec mes copains en classe, j’essaie de donner le change, mais je bifurque sur un autre sujet dès que c’est possible. Avec Thierry, ce n’est pas nécessaire, je préfère revenir sur ses histoires de pension, même si je sens bien qu’il s’en détache peu à peu et qu’il se dirige à son tour, sans me l’avouer, vers les filles. Il commence à aller dans les rallyes le samedi soir, je présume qu’il doit y faire des ravages. C’était un temps où les filles ne couchaient pas encore, sauf la délurée de service, mais oui, j’en suis sûr, je sais qu’il y fait des ravages. Moi je suis encore trop jeune pour les rallyes et il ne veut pas me laisser en arrière, sur le bord de la route, donc il ne me parle pas de filles. Sauf quelques fois tout de même, allusivement, l’air de rien. Il me dit : « J’ai des potes [lesquels ?] qui sont allés voir des putes. Ça s’est mal passé. Quand on est bien, on n’a pas besoin d’aller voir des putes. »


Thierry a enfin quitté l’internat pour le lycée Janson où je progresse péniblement depuis le début de ma scolarité. Il est inscrit dans une classe au-dessus de la mienne, nous n’avons malheureusement pas les mêmes horaires, je le croise seulement aux recréations. Ce que j’avais accueilli comme un motif de joie inespéré est l’objet d’une frustration permanente. Les grandes vacances nous ont séparés. Nous nous sommes beaucoup écrit, mais il a beaucoup changé lorsque je le retrouve à la rentrée, cette rentrée qui me déçoit tellement. Il est impressionnant de virilité et de force physique, notre différence d’âge s’est accusée, j’ai l’impression plus que jamais d’être encore un gamin lorsque je me compare à lui. Il a pris un ascendant immédiat sur ses camarades, les plus balèzes l’entourent comme des lieutenants. Il est aussi parmi les meilleurs de sa classe, je me sens triste et misérable lorsque je le vois passer dans la cour, je ne sais plus comment attirer son attention. Il me prend à part et m’entraîne à l’écart. Il me dit : « C’est une libération pour moi d’être ici après Pontoise. Il faut que tu comprennes ce que je suis en train de vivre, un sentiment de liberté inespérée. »


Avec Thierry nous parlons souvent de nos programmes d’histoire. C’est une matière que nous aimons et pour laquelle nous avons la réputation d’être fort. Mais il y a encore ce satané décalage d’une année. J’en suis au XIXe siècle quand il étudie l’histoire contemporaine. De toute façon, il lit tellement qu’il accumule des connaissances qui vont bien au-delà de ce qu’on lui demande. Il me dit : « Ce qui est plus intéressant que tout le reste, ce sont les relations internationales, les crises, la diplomatie, les alliances, Bismarck, tu verras quand tu y seras, tu ne pourras plus t’en détacher. »


Thierry lit les Mémoires de De Gaulle, il aurait voulu être à Londres en 40 et s’engager dans la France libre. Il admire la Résistance, Jean Moulin et Brossolette. Il me dit : « Freddy, tu te rends compte. Se jeter par la fenêtre pour ne pas parler sous la torture, ça c’est du courage, je ne sais pas si j’en serais capable. »


Thierry aime bien les histoires drôles. Il les retient quand je les oublie et il sait les raconter avec un talent d’imitateur et un sens de la mise en scène qui font rire tout le monde, sa mère en particulier, son meilleur public. Il me dit : « Un type pète bruyamment dans un dîner chic. Embarras général. Il se penche vers sa voisine, une dame élégante qui ne sait plus où se mettre et lui glisse : “Dites que c’est moi.” Tu ne trouves pas que c’est marrant dans le genre cruel ? »


Thierry a couché pour la première fois avec une fille aux sports d’hiver, à Val-d’Isère. Il me montre sa photo. Ils sont en train de se battre avec des polochons dans une boîte de nuit. C’est une blonde très belle que je connais de vue. Tout s’est bien passé et il en a retiré une satisfaction formidable. Il sent que ça me rend triste, même si je n’ose pas le lui avouer. Il me dit : « Ne t’inquiète pas, ça ne change rien, c’est arrivé par hasard et je ne l’ai pas revue. Après, on avisera si j’ai envie de recommencer. »


On se balade avec Thierry en avril au parc de Bagatelle. Thierry examine attentivement les bourgeons sur un arbuste. Il y a un air d’allégresse sur son visage et dans le ton de sa voix. Il me dit : « Nous sommes venus juste à temps, c’est le bon moment, ils sont sur le point d’éclater. »


Thierry écrit très bien, les cartes postales qu’il m’envoie sont très amusantes et pleines de remarques intéressantes sur ses rencontres et ses lectures. Il rédige plus que jamais des notes sur l’histoire, la religion, les auteurs qui sont dans son programme en terminale. Il les tape à la machine et me les lit. Parfois j’en ai un peu assez qu’il me fasse la leçon et il n’aime pas que je lui dise que je ne comprends pas ce qu’il écrit. Alors je fais amende honorable et le petit cours reprend. Je ne connais personne, hormis mes grands frères, qui ait autant de curiosité, une telle soif d’apprendre et de confronter ses idées avec les autres. Les adultes sont d’ailleurs épatés par son intelligence, on en parle autour de nous comme d’un garçon à la personnalité extraordinaire. Les familles ont toujours un peu de mal à reconnaître ce genre de choses, mais son exemple revient dans les conversations quand il n’est pas là avec une sorte de sidération admirative qui ne trompe pas et dont je suis fier puisque je suis son meilleur ami. Il me dit : « Plus tard, je ne crois pas que je me lancerai dans les affaires, comme papa ; la philo, c’est bien plus important que de gagner de l’argent. »


Thierry sait bien que je l’attends le samedi au printemps quand il fait beau. En mai, en juin, avant que les grandes vacances ne nous séparent. Angleterre, voyages, invitations familiales, c’est à croire que tout est organisé pour qu’on passe moins de temps ensemble. Il y a des week-ends où il part en Sologne avec ses parents et d’autres où il reste à Paris. Je suis toujours bien renseigné, même si nous mettons une sorte de point d’honneur à ne rien préciser pour le prochain samedi où il sera là. On se réserve la surprise. Je suis dans ma chambre à l’entresol avec la fenêtre ouverte sur la rue ensoleillée. Je fais semblant de travailler, je guette le moindre bruit, j’ai hâte de le voir. J’entends sa mobylette qui arrive, le tintement de la sonnette qu’il actionne. Je me penche à la fenêtre, il est là en contrebas, souriant comme s’il venait de me jouer un bon tour. Je résiste un peu pour la forme en prétextant mes devoirs à faire, mais il n’a pas besoin d’insister et je le rejoins tout de suite. C’est une mobylette avec une selle en longueur pour deux personnes, je monte et nous filons au Racing. Il fonce à travers le bois de Boulogne, on passe entre les voitures, on traverse les zones d’ombre et de lumière, la fraîcheur sous les arbres et la douceur de l’air dans les lignes droites, j’ai un peu peur, je m’accroche à lui, je mets ma tête contre son épaule en fermant les yeux. Il se retourne brièvement de temps en temps et s’amuse de me voir ainsi cramponné à lui. Il me dit : « Cette mob, je l’ai choisie exprès pour pouvoir emmener le petit Freddy. Heureusement que tu étais là ! Tu te rends compte si je ne t’avais pas trouvé ? »


Thierry aime que l’on prenne de longues douches ensemble après la piscine, moi aussi. Nous ne restons jamais très longtemps près du bassin et la bonne excuse c’est de dire qu’il y a trop de monde et que l’eau est pleine de chlore. La douche c’est évidemment le moment que nous préférons. Nous avons trouvé une salle de douches, un peu à l’écart, au bout du vestiaire, où il n’y a jamais personne. Nous avons retiré nos maillots, l’eau est très chaude, la pression est forte, il y a de la vapeur et nos voix résonnent de façon étrangement métallique, il faut parler fort, bien que l’on n’ait pas besoin de se dire quoi que ce soit. On se contente de se regarder, c’est ce qu’on attendait depuis le début, on se regarde même si je me trouve moins bien que lui, il me regarde comme je le regarde. On ne fait rien d’autre, comme si on s’attendait à voir surgir un inconnu qui pourrait faire un scandale. De ma part ça se comprend, j’ai tellement peur de tout, de la sienne c’est plus mystérieux puisqu’il n’a peur de rien. Ça dure longtemps, très longtemps, je pourrais rester des heures avec lui sous la douche. Il me dit en riant : « Allez, on rentre maintenant, je sens que ça va mal finir. »


Thierry regrette un jour que notre salle de douches plus ou moins secrète soit fermée. Sans se démonter, il en demande la raison au responsable du vestiaire. Le type prend un air futé et répond qu’il y a eu des plaintes. Thierry voudrait obtenir des précisions, mais l’autre se renfrogne et désigne du doigt l’autre salle de douches, celle où tout le monde passe et qui sent une odeur de désinfectant. On y retrouve des joueurs de tennis qui connaissent nos parents, un type désagréable avec une jambe en moins, des gosses qui jouent à s’asperger. On se met dans le fond, côte à côte, on ne peut plus vraiment se regarder comme avant, mais enfin, dans notre coin et avec la vapeur, on est quand même ensemble. Dans la rangée en face, Emmanuel nous a suivis. C’est un garçon de mon âge, ses parents sont des amis de nos familles. Il est sympathique, bien fait, joli à voir. Il a aussi un culot monstre ; sans se préoccuper de ce que pourraient penser les autres, qui ne font pas attention à lui, il fait des gestes érotiques avec son sexe, il tire dessus, il le secoue comme un gamin déluré, ses mimiques s’adressent à nous. Il n’aurait pas eu peur dans la salle de douches secrète. Emmanuel est un ami de Thierry, je le connais moins bien, je suis soudain certain qu’ils ont dû faire des trucs ensemble. Thierry ne veut pas que je sois jaloux d’Emmanuel. Il me dit : « Il est très mignon, je te l’accorde, mais ça ne compte pas. »


Thierry m’a proposé de rester chez lui pour y dormir dans la chambre à côté de la sienne. C’est le début de l’été, il a réussi son bac avec mention, il n’a pas pris encore de décision pour la suite et il veut que l’on en parle ensemble. Je ne vais plus au lycée ; dormir chez lui, c’est un peu comme partir avec lui puisque nous n’allons plus nous voir bientôt pour deux longs mois. Je me lève très tôt, il fait grand jour et soleil aussi, j’entends la concierge qui s’active dans la cour, les oiseaux dans les arbres de l’avenue de Montespan, j’entre dans sa chambre. Il dort encore. Il a fait chaud pendant la nuit et il a ôté la veste de son pyjama. C’est un grand nerveux, ses draps sont en désordre. Tout est calme, un peu de lumière filtre entre les rideaux, je retiens mon souffle, j’écoute sa respiration régulière. Il sent ma présence, il ouvre les yeux, il me sourit. Il me dit : « Le petit Freddy s’est levé dès potron-minet. Ce n’est pas très sage. Il devrait aller se recoucher et se rendormir. J’irai le réveiller plus tard. »


Thierry couche à la maison. Maman est partie pour le week-end avec son mari et je n’aime pas être seul dans cet appartement. Nous avons décidé de dormir dans la même chambre, celle de maman aux deux lits séparés. Au fond, c’est bien la première fois où nous allons dormir vraiment ensemble et je crains aussi que ce ne soit la dernière. On est au bord du précipice des vacances ou d’autre chose, je ne sais pas quoi, les filles peut-être. Je pense encore tout le temps aux histoires de la pension à Pontoise, mais elles appartiennent au passé et il ne m’en parle plus. Quand on se déshabille, ça ne se passe pas comme sous la douche, on ne se regarde pas, on va très vite, on éteint très vite. J’attends un signal, Thierry n’est pas quelqu’un à hésiter quand il veut obtenir quelque chose, il n’y a pas de signal. Je n’ose pas passer outre à l’absence de signal et forcer la chance en me glissant dans son lit. Dans le noir, on parle un peu de choses vagues, on se dit plusieurs fois bonsoir, on fait semblant de s’endormir, on dort très mal. Je l’entends qui se tourne et se retourne dans son lit comme quelqu’un qui cherche le sommeil. Il se lève plusieurs fois dans la nuit pour aller pisser, pour prendre quelque chose dans la cuisine. Dans la salle de bains, il manque de glisser sur une flaque laissée par le petit chien que j’ai négligé de sortir tant j’attendais sa venue. On rit, c’est le seul moment de gaieté dans cette nuit sinistre. Il se recouche et s’endort enfin. Moi aussi, mais d’un sommeil agité, entrecoupé de moments d’éveil où j’attends le jour avec impatience. On se quitte au matin, lourdement, comme s’il y avait un monstre noir entre nous ; on voudrait partir chacun de son côté mais le monstre noir nous retient et on reste immobiles sur le trottoir, devant la porte, à répéter que c’était bien de dormir ensemble et qu’il faudra recommencer dès que ce sera possible. J’ai une mine en papier mâché, le cœur dans le chagrin et l’amertume, il n’est pas très vaillant non plus, cela ne nous réussit pas de jouer aux bons copains qui viennent de disputer une partie de tennis quand nous sommes tout ce qu’on veut l’un pour l’autre mais pas des bons copains, surtout qu’en plus j’ai toujours été nul au tennis. Je n’imagine pas que je ne le reverrai plus comme je le vois à cet instant devant moi. Il a alors cette réflexion étrange, profil perdu sans me regarder, il me dit : « Il y a toujours quelque chose d’humide quand il y a un chien dans la maison. »


Thierry me parle au téléphone, il part tout à l’heure pour le Midi. Nous sommes très excités. Maman a décidé de déménager pour que l’on s’installe dans le même immeuble. Lui au sixième et moi au deuxième, on pourra se voir tout le temps. Il y a des travaux à prévoir mais ce sera bon pour le mois de novembre. Il me dit : « Il faut que tu insistes pour prendre la même chambre que moi, je t’enverrai des messages par la fenêtre avec une ficelle comme les types en prison. »


Thierry est au Plan-de-la-Tour, dans cette maison que je ne connais pas encore et qu’il aime beaucoup car elle est isolée en pleine nature avec une forêt, une petite rivière, des animaux sauvages. On se parle une dernière fois au téléphone avant que je ne disparaisse en Angleterre. Il me dit : « Attention aux petits Anglais, tu te souviens de ce que je t’ai dit, je les connais par cœur, ils sont encore pires que moi ! »


Thierry est rentré du Midi pour quelques jours à Paris, en plein mois d’août. Je reviens d’Angleterre où j’ai dormi sous la tente avec un jeune Américain dans le genre joli blondinet qui voulait qu’on fasse des petits trucs ensemble. J’ai évidemment refusé en jouant la vertu outragée, mais enfin, pour une fois, c’est moi qui ai quelque chose à raconter à Thierry. Je vais repartir dans quelques jours pour l’Amérique du Sud, un grand voyage que mon père m’a offert en récompense de mes bons résultats scolaires. Thierry m’a envoyé ses habituelles petites cartes marrantes où il me racontait ses balades en bateau, ses sorties dans les boîtes, une nuit au Papagayo avec la fille de Val-d’Isère, toujours très affectueuses et assorties des recommandations rituelles : « Freddy doit être sage et ne pas s’inquiéter. » Nos retrouvailles imprévues dans le Paris des beaux quartiers désert et silencieux sont une chance inespérée. Pourtant, je déchante aussitôt, maman vient de m’annoncer au téléphone la raison de ce retour inopiné : « Thierry a été victime d’une insolation, il a du mal à s’en remettre, il faut faire des examens, il te réclame mais il est encore très fatigué et il ne faudra pas rester longtemps si tu tiens toujours à venir le voir. » Lorsque j’arrive dans cet immeuble où je suis si heureux d’habiter bientôt, il règne une atmosphère oppressante. La mère de Thierry est inquiète, cette insolation qui ne passe pas s’est déclarée d’une manière bizarre : Thierry a découvert un matin qu’il avait une insensibilité à la lèvre, il est tombé plusieurs fois en faisant du ski nautique, la réverbération du soleil sur la mer lui faisait mal aux yeux, il s’est senti brutalement très fatigué et n’avait plus de goût à rien. Le médecin de Sainte-Maxime a dit qu’il ne comprenait pas bien et qu’il était nécessaire de remonter à Paris pour faire des examens, et comme la mère de Thierry s’étonnait, il a ajouté que c’était urgent. Il était insistant, il a pris lui-même les rendez-vous avec des collègues, des spécialistes de ces pépins de santé qui surviennent en été, a-t‑il assuré avec un drôle d’air. La cuisinière, qui est également revenue du Midi, me prend à part : Thierry avait une mine épouvantable en arrivant, la démarche hésitante, il tendait les bras comme un aveugle pour se repérer, il passe son temps au lit et il vomit tout le temps. Quand je pénètre dans la chambre-bureau de son père où il est couché, plus grande que la sienne, je suis saisi par la tristesse qui règne dans la pièce. Les volets sont fermés car Thierry ne supporte plus la lumière du jour, les livres et les revues qu’il aime sont rangés au pied du lit et il ne les a pas ouverts, il y a une odeur fade de médicament. Il a froid, il porte un pull-over sur son pyjama, il est émacié et paraît épuisé. Je ne l’avais jamais vu malade, je ne sais que penser, je n’ai plus envie de lui raconter l’Angleterre ni de lui parler de mon voyage en Amérique du Sud. J’ai le sentiment que les vacances sont finies pour lui. Il écarquille les yeux pour mieux me voir lorsque je m’approche du lit. Il est heureux de retrouver son petit Freddy, comme il m’appelle à chaque fois que sa tendresse pour moi est la plus forte, et il est mécontent en même temps que je le découvre dans cet état de faiblesse causé par un mal mystérieux qu’il ne s’explique pas. Il a envie que je reste auprès de lui et il a aussi envie que je m’en aille. Notre conversation est décousue, on ne se dit que des petites choses sans importance. J’ai l’impression qu’on se parle de très loin, rien ne l’intéresse vraiment et il y a de longs silences. Ma fausse gaieté me gêne mais il est trop exténué pour me la reprocher et s’en plaindre. Il est d’ailleurs plongé dans un abattement solitaire profond où je peine à le rejoindre. Je reste un bon moment, car au fond, c’est ce qu’il préfère, silencieux auprès de lui qui ferme longuement les yeux et ne les rouvre que pour s’assurer que je suis encore là. Il me dit : « Personne ne sait ce qui m’arrive. Le médecin de Sainte-Maxime a certainement son idée mais il n’a pas voulu la dire. On me raconte que c’est un virus, ça veut tout dire un virus, ça ne signifie rien. Je suis sûr que c’est très grave, bien plus grave qu’on ne l’imagine. Ce qui se passe, mon vieux, c’est que je vais mourir, sûr et certain. Ne dis rien, tiens-toi tranquille, le petit Freddy va perdre son ami, on n’y peut rien, je vais mourir. »


Thierry va mieux. Maman vient de me dire que les médecins ont trouvé un traitement contre le virus. Il est question qu’il aille à Évian chez ma grand-mère pour sa convalescence, le climat y est meilleur pour lui que dans le Midi. Au fond, je n’y crois qu’à moitié, je suis loin, on cherche à me rassurer, ce sont de fausses bonnes nouvelles. Pourquoi irait-il chez mamie qu’il connaît à peine, à Évian où il s’ennuiera affreusement, plutôt qu’en Sologne qu’il aime tellement ? Je suis heureux au Chili, dans une famille adorable, je monte à cheval, je fais du ski dans les Andes, au-dessus de Santiago, la neige étincelle devant moi, en bas la ville brille sous le soleil de l’hiver austral, je revois Thierry qui ne supporte plus la lumière couché dans sa chambre sombre. C’est un pays fantastique le Chili pour un adolescent privilégié qui ne comprend pas grand-chose à l’existence. Je pense à Thierry, puis je n’y pense plus, et après j’y pense encore. Je visite un parc exotique luxuriant près de Valdivia avec une dame qui souffre d’un cancer et m’en parle avec une légèreté forcée. Elle est belle, sympathique, très croyante, elle évoque la mort qui la menace sur le même ton enjoué. Thierry surgit au détour d’une allée d’eucalyptus. Il me dit : « Alors, le petit Freddy n’a pas oublié mes leçons quand même ? Il n’y a rien après la mort, juste le néant comme avant la naissance, il suffit de le savoir pour ne plus avoir peur. »
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