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Présentation de l’éditeur :
Si vous vous jetez dans un précipice sans avoir vérifié que l’élastique était bien attaché, croyez-vous qu’un matelas va apparaître tout au fond ? C’est ainsi que beaucoup s’imaginent que fonctionne la Providence : je fais n’importe quoi, et « tout s’arrangera ».
En fait, Dieu a déjà donné. Au bout de tout un processus, partant du Big Bang et passant par la naissance de la vie et son évolution, Il a commencé par créer un vivant doté d’assez de jugement pour ne pas prendre de risques inutiles.
Selon Rémi Brague, qui s’inspire ici d’intuitions de Thomas d’Aquin, c’est ainsi que Dieu procède envers tout ce qu’Il a créé. À chaque être, Il donne d’emblée ce dont il a besoin pour atteindre le bien qui lui convient, et pour l’atteindre par lui-même.
À l’élément, Il donne assez de consistance pour qu’il reste ce qu’il est, là où il est. À la plante, de quoi tirer sa nourriture du sol et du soleil. À l’animal, l’instinct qui lui fait assurer sa survie et la reproduction de son espèce.
Dans chaque cas, Il donne une latitude plus grande de mouvement : la plante croît ; l’animal se déplace ; l’homme, qui subsiste comme une personne libre et intelligente, peut accumuler son passé en une mémoire et se construire une histoire.
Avec l’homme, où culmine la liberté, la providence devient prudence, sagesse pratique. Chez Dieu, elle devient économie du salut. Là où l’homme a blessé sa liberté et perdu la force de voir clairement son bien et d’en vouloir vraiment les moyens, Dieu combine de quoi libérer la liberté de l’homme en la retournant de l’intérieur.

Rémi Brague, de l’Institut, est professeur émérite de philosophie aux universités Panthéon-Sorbonne (Paris I) et Ludwig-Maximilian (Munich). Il est notamment l’auteur de Sur la religion (Flammarion, 2018) et de Sur l’islam (Gallimard, 2023).


À chacun selon ses besoins


Avant-propos


Je voudrais présenter ici rien de moins qu’une vue d’ensemble, évidemment tout à fait schématique, sur le rapport entre Dieu et le monde, tel que le perçoit le christianisme. Depuis l’époque des Pères de l’Église, les théologiens utilisent pour le désigner le terme technique d’origine grecque d’« économie », qui a ici un tout autre sens que celui qu’il a maintenant. Pour le christianisme comme avant lui pour la religion d’Israël, ce rapport relie un Créateur et sa création. Je ne souhaite pas envisager l’idée de création pour elle-même, mais bien celle selon laquelle Dieu, « après » avoir posé le créé dans l’être, continue à s’occuper de lui.

Dans le vocabulaire technique de la théologie médiévale, on pourrait dire que je souhaite ici écrire un traité de la providence1. J’ai préféré cependant renoncer à ce titre qui, en soi, serait plus juste. En effet, d’une part, nous nous imaginons que l’idée de providence est quelque chose de bien connu : « La représentation chrétienne de la providence est trop connue pour qu’il soit nécessaire de s’y attarder ici. » Ainsi parlait Schopenhauer2. Ce qui était déjà douteux à son époque, le milieu du XIXe siècle, est devenu pour la nôtre entièrement faux : peu de choses nous sont devenues aussi inconnues que l’idée chrétienne de providence, en un mot : Dieu donne à chaque créature ce dont elle a besoin pour se tirer d’affaire toute seule.

Il y a pire : le mot de « providence » a pris dans le langage courant un sens qui fait obstacle à la compréhension de ce dont il s’agit ici. En effet, on entend le plus souvent par là une intervention de Dieu dans la nature des choses ou dans le cours des événements qui vient corriger à point nommé les insuffisances des premières ou les échecs des seconds : Dieu arrache aux mains de la créature ce qu’elle allait abîmer et rétablit la situation. Or ce sens est à peu près le contraire de celui que j’essaie de dégager ici.

Cette difficulté n’est pas un accident. Elle tient à l’optique que les Temps modernes nous ont imposée et dont ils ont fait une évidence. Or je cherche ici à redécouvrir une façon de voir que ce que j’appelle, après d’autres, le « projet moderne » a oubliée, qu’il veut à tout prix oublier, voire, dont l’oubli le constitue comme ce qu’il est. Il me faut donc tenter de réhabiliter certaines idées prémodernes, et donc appartenant au « Moyen Âge », mais tel que ses plus grands penseurs ont intégré à leur vision du monde l’héritage de l’Antiquité.

En ce sens, le présent essai se situe dans la droite ligne de certains de mes travaux précédents, en particulier Modérément moderne (2014), Le Règne de l’homme (2015) ou Curing Mad Truths (2019). Cela explique, sans peut-être les excuser, certains recoupements et répétitions.








Chapitre premier
La providence



Parler de la providence peut sembler, de prime abord, fort peu actuel. Ne sommes-nous pas modernes ? Et, comme tels, délivrés, et fiers de l’être, de l’illusion selon laquelle nous ne serions pas seuls dans l’univers, et obligés de nous débrouiller sans filet ? Ne sommes-nous pas devant un éventail de possibilités alternatives pour expliquer les événements : destin, hasard, nature, influences, déterminisme astral – comme l’était d’ailleurs déjà un personnage de Chaucer, au XIVe siècle1 ? Voire… Mais ne faisons pas trop attention à ce que nous disons, et procédons à un examen un peu impartial de ce que nous faisons. On n’a guère de mal à constater alors que notre pratique ne s’explique que si nous croyons dur comme fer à une certaine idée de la providence.



Un parachute ?

Nous croyons par exemple au progrès. Il ne s’agit pas seulement de l’optimisme de base, presque animal, selon lequel « tout va s’arranger », qui est peut-être nécessaire à notre survie et, donc, dont la sélection naturelle a favorisé l’émergence au cours de l’évolution du vivant comme constituant ce qu’on appelle un « avantage évolutif ». À un niveau plus réfléchi, nous restons convaincus de ce que les choses s’améliorent, que nos sociétés sont collectivement, non seulement plus savantes et mieux armées techniquement que nos ancêtres, ce que personne ne nie, mais que nous sommes aussi plus heureux et moralement meilleurs qu’eux, ce qui est discutable. C’est ce glissement subreptice de la quantité à la qualité qui permet de passer de la constatation de diverses progressions à la foi au Progrès, qui a ici les honneurs de la majuscule.

Tout se passe alors comme si notre modernité avait sécularisé, comme elle l’a fait pour bien des notions théologiques, l’idée de providence2. On sait par exemple qu’Adam Smith parle, dans deux contextes différents, en morale, puis en économie, d’une « main invisible » qui corrige les dégâts qu’auraient pu causer nos égoïsmes3. Il reprenait par là une image connue des peintres, celle de la main de Dieu sortant des nuées.

Dans un registre beaucoup moins sympathique, on se souvient qu’Adolf Hitler aimait parler en public d’une entité qu’il appelait parfois « le Tout-Puissant » (der Allmächtige) ou, justement, « la Providence » (die Vorsehung), et qui aurait guidé celui qui se présentait comme « Guide » (Führer). Les conversations privées du personnage montraient qu’il n’entendait par là rien d’authentiquement religieux, ou en tout cas de biblique, mais une sorte de divinisation de la sélection naturelle, telle qu’elle se prolonge par le cours apparemment fortuit des événements, mais aussi par les efforts de la race des seigneurs pour éliminer les « sous-hommes »4.

La croyance naïve en une providence sécularisée englobe aussi ses versions les plus sottes, qui la rapprochent des contes pour enfants. Comment expliquer les comportements des pays évolués en matière de protection de l’environnement ? Un extra-terrestre déduirait d’une observation de ceux-ci qu’ils croient que des gentils lutins réparent la nuit les dégâts qu’ils causent dans la journée, écartent les déchets, repeignent en vert les feuilles fanées, etc. Et comment expliquer, dans les mêmes pays, leur indifférence devant l’écroulement de leur démographie, voire leur empressement à le hâter ? C’est bien clair, conclurait ce même observateur extérieur : ils s’imaginent que les enfants sont apportés par une cigogne.

Il n’est donc nullement nécessaire de défendre la croyance en la providence, et encore moins de la prêcher. Ce serait enfoncer une porte ouverte. Ce qu’il nous faut, en revanche, et d’urgence, c’est retrouver une manière intelligente de croire en celle-ci. Pour ce faire, il faut rétrocéder de l’époque moderne à celle qui l’a précédée. Je prendrai comme fil conducteur la théorie de la providence de saint Thomas d’Aquin5.




La source grecque

Je ne la prendrai pas uniquement dans ce qu’elle a d’original. Cette théorie se situe en effet, comme d’ailleurs tout l’œuvre de Thomas d’Aquin, dans le prolongement d’idées suggérées, voire déjà amplement développées par des penseurs qui l’ont précédé. Elle constitue à vrai dire comme la synthèse d’une bonne partie de la pensée antérieure, à commencer par le monde antique. L’idée de providence n’a donc rien de « spécifiquement chrétien » – à supposer que cette dernière expression ait un sens. Le fait d’histoire des idées que constitue la reprise par le christianisme de l’idée païenne de providence est d’ailleurs lui-même un exemple de ce que cette doctrine enseigne.

Le monde antique avait dégagé la notion de providence, et lui avait même consacré des traités. L’historien Hérodote est le premier à la nommer, là où il fait remarquer que la providence (pronoiē) du divin est habile (sophē) : elle rend fécondes les espèces animales qu’elle a peu armées ; en revanche, elle limite la fécondité des espèces dangereuses6.

Platon mentionne une fois « la providence du dieu » (hē tou theou pronoia) pour décrire la façon dont le divin artisan a voulu que son œuvre fût la plus belle et la meilleure possible selon la nature, et en a donc fait un vivant doté d’une âme et d’un intellect7. Aristote n’utilise le mot pronoia que pour désigner des conduites humaines, comme par exemple la préméditation. En revanche, il risque parfois des formules qui prêtent à la nature quelque chose comme des intentions, et il se risque une fois à écrire que tout se passe « comme si la nature prévoyait ce qui allait se passer » (hōsper to mellon esesthai pronoousēs tēs phuseos). Le contexte est d’ailleurs intéressant, puisqu’il s’agit de l’influence que les corps célestes exercent sur le monde d’ici-bas8.

Ce sont cependant les Stoïciens qui ont réfléchi avec le plus d’abondance et de profondeur sur l’idée d’une providence divine qui, selon eux, ne s’exerçait pas seulement dans le domaine animal, ni même uniquement dans les corps célestes9, mais s’étendait à l’ensemble de ce qui est10. Le monde en son bel ordre est régi par une providence11, voire mériterait en son entier le nom de providence12. Celle-ci est ce que le dieu veut, elle est sa volonté13. Elle est peut-être même ce que le dieu est. Il se pourrait même que l’essence du divin s’épuise dans sa providence : être dieu, ce ne serait alors rien d’autre que d’être provident14. Inutile de dire que leurs adversaires épicuriens ainsi que les sceptiques disciples de la seconde Académie s’opposaient à eux tout spécialement sur ce point, et leur donnaient la réplique avec éloquence15.

La première monographie systématique traitant de la providence fut sans doute l’œuvre de Chrysippe (m. 206 av. J.-C.), qui ne nous a pas été transmise, si ce n’est par des fragments conservés dans la compilation de l’érudit romain Aulu-Gelle (m. vers 180)16. Mais le premier traité que nous possédions est celui qui fut écrit, au tournant du IIe et du IIIe siècle de notre ère, par Alexandre d’Aphrodise, strict aristotélicien. Son texte, assez long, ne nous est pas parvenu dans l’original grec, mais une traduction arabe en a été conservée17. De même, un peu plus tard dans le courant du IIIe siècle, Plotin (m. 270) a consacré au thème un de ses derniers travaux, que son disciple et éditeur Porphyre a présenté comme deux traités séparés18. Il y suppose une théorie d’ensemble du monde physique, copie nécessairement imparfaite par rapport au monde de l’Intellect, et une vision de l’homme comme intermédiaire entre les dieux et les bêtes.

Proclus (m. 485), enfin, rattache l’idée de providence à la métaphysique du Bien en en donnant une définition succincte : « la providence est l’activité de la bonté » (energeia gar hē pronoia tēs agathotētos) ou « la communication du Bien à toutes choses » (tou agathou metadosis eis panta)19.




La source biblique

L’idée de providence passe pour une idée fondamentale du christianisme. Or, ce qui peut surprendre, elle n’est pas formulée explicitement dans les textes fondateurs de celui-ci. Dans le Nouveau Testament, le mot grec qui la désigne, pronoia, ne figure que deux fois : dans l’exorde bien fignolé d’un plaidoyer contre saint Paul (Actes, 24, 2), et chez ce dernier, à propos du souci de l’homme en sa faiblesse (la « chair ») (Romains, 13, 14).

L’idée est en revanche présente dans l’Ancien Testament, dont le christianisme a fait siennes les idées d’une façon analogue à ce que ses théologiens firent plus tard pour la pensée grecque. Ce que nous appellerions « providence » et qui n’a pas encore de nom y apparaît dans deux registres, qui ne sont pas nommés explicitement eux non plus, et que nous nommerions « nature » et « histoire ». Dans le premier ordre d’idées, le Psaume 104 chante les merveilles de Dieu dans la « nature », sur le modèle de l’hymne égyptien au dieu-soleil Aton dont il constitue d’ailleurs une transposition20.

Quant au devenir historique, le récit des aventures de Joseph qui occupe la fin du livre de la Genèse se termine par une réflexion sur la nécessité de ce qui, à première vue, ne peut apparaître que comme un mal : il fallait que l’innocent fût vendu par ses frères pour que, plus tard, il puisse sauver ceux-ci de la disette : « C’est pour préserver vos vies que Dieu m’a envoyé en avant de vous (le-miḥya šelahani elohim li-fneyḫem) »… « Dieu m’a envoyé en avant de vous pour assurer la permanence (še’erit) de votre race dans le pays et sauver vos vies (le-haḥayot) pour une grande délivrance (feleyta). Ainsi ce n’est pas vous qui m’avez envoyé ici, c’est Dieu »… Joseph dit à la fin, comme conclusion générale : « Le mal que vous aviez dessein (ḥašavtem) de me faire, le dessein de Dieu l’a tourné en bien (elohim ḥašavah le-ṭovah), afin d’accomplir ce qui se réalise aujourd’hui : sauver la vie à un peuple nombreux » (Genèse, 45, 5b. 7-8a ; 50, 20). Le style est celui du conte populaire, dans lequel le happy end est une nécessité.

Mais là aussi, l’Égypte, cadre géographique du récit, en constitue également, cette fois comme Égypte réelle, le contexte intellectuel. L’idée d’un plan divin qui se réalise en dépit des apparences et qui fait tourner en bien ce qui semblait ne pouvoir finir que mal est en effet peut-être présente en Égypte ancienne, et dans un des textes les plus célèbres de sa littérature, l’histoire de Sinuhé. Celui-ci, forcé de quitter l’Égypte par des circonstances que le récit n’éclaire pas, mais qui put y retourner et envisage de s’y faire enterrer, découvre qu’il y avait là « comme un projet divin » (jw mj sḫr ntr)21.

Si, comme je l’ai signalé, le mot « providence » est quasiment absent du Nouveau Testament, on rencontre dans les Évangiles l’idée selon laquelle Dieu se soucie des plus infimes de ses créatures, comme les plantes ou les oiseaux (Matthieu, 6, 26-29). Mais ce souci n’est pas relayé par les êtres qui en bénéficient. Au contraire, ceux-ci sont censés ne pas prendre garde à eux-mêmes, et c’est cette négligence qui est donnée en exemple aux hommes. La prédication de Jésus se situe en effet dans une atmosphère d’urgence, d’appel à la décision immédiate qui ne laisse guère de place à un regard qui se porterait vers l’avant : le règne de Dieu n’attend pas. Chez Paul, l’idée de providence est implicite dans une vaste vision de l’histoire qu’il développe dans l’Épître aux Romains : l’endurcissement d’Israël qui refuse de reconnaître son Messie en Jésus de Nazareth est une chance qui doit permettre aux nations païennes de bénéficier du salut initialement promis au seul peuple juif (Romains, 10, 25).

De la sorte se trouve reprise l’idée, déjà implicite dans les documents de l’ancienne Alliance, d’une sorte de ruse divine qui arrive à ses fins par des voies détournées, et en apparence contraires au but recherché. Ainsi le roi de Perse Cyrus, libérant les otages de l’élite judéenne que les Assyriens retenaient à Babylone, faisait la volonté du Dieu d’Israël sans le savoir lui-même (Isaïe, 45, 4-5). La représentation d’une « ruse de la raison » (List der Vernunft) pour laquelle Hegel saura trouver un nom, était ainsi préfigurée, à moins que cette dernière notion n’ait été elle-même qu’une sécularisation d’un concept qui ne possède sa rigueur qu’au niveau de la théologie22.

La question est de savoir comment penser ensemble les deux espèces de providence qui apparaissent, l’une dans le cadre de la nature, l’autre dans celui de l’histoire. Nous avons tendance à établir entre les deux domaines une opposition tranchée, qui n’est d’ailleurs pas sans sources bibliques, au moins implicites23. Il vaudrait la peine de tenter de penser leur rapport d’une façon qui les articulerait souplement l’un à l’autre.




Variabilité

Pour ce faire, il faut déjà admettre que la providence peut aussi concerner le bas monde dans lequel se déroule notre histoire. La Bible le suppose sans autre forme de procès. Les penseurs grecs sont plus réservés à ce sujet. Un problème tourmenta en effet l’Antiquité et le Moyen Âge, celui des limites jusques auxquelles la providence s’étend. Est-elle le privilège de la région d’au-dessus de la lune, ou peut-elle franchir l’isthme qui sépare celle-ci de notre monde sublunaire, et donc régir également ce qui, ici-bas, semble pourtant aller au petit bonheur ? Aristote n’avait pas donné à ce sujet de réponse claire, car il ne s’était même pas posé la question. Mais ceux qui se prétendaient ses disciples les plus fidèles soutinrent que la providence ne s’étendait qu’au-dessus de la sphère de la lune et ne portait pas sur le sublunaire24. Cette théorie s’était imposée dans la vision du monde de l’Antiquité tardive, jusque dans des catéchismes populaires25. Elle subsiste implicite chez ceux pour lesquels Dieu ne s’occupe que des choses « importantes », c’est-à-dire, au fond, de grandes dimensions et néglige les « petites ». Ainsi, Voltaire fait dire à un derviche turc :

Quand Sa Hautesse envoie un vaisseau en Égypte, s’embarrasse-t-elle si les souris qui sont dans le vaisseau sont à leur aise ou non26 ?



Pour les Anciens, quel était le problème ? Il avait tout d’abord un aspect cosmologique, qu’il nous faut reconstituer, car il nous est devenu étranger. Au-dessus de la sphère de la lune, les corps célestes n’ont qu’une seule sorte de mouvement, celui selon le lieu, le déplacement, qu’ils appelaient « transport » (phora). De plus, ce mouvement est parfaitement uniforme ; leurs révolutions se répètent en un cycle éternel. Ce mouvement est d’ailleurs un minimum de mouvement, il représente la plus grande approximation par rapport au repos. En effet, si le monde constitue une sphère, on ne peut guère parler d’un quelconque mouvement : ce n’est que vu du dehors qu’un point placé à la surface d’une sphère semble se déplacer. Or les philosophes grecs avaient une sorte de préjugé positif en faveur de l’immobilité, que Bergson, lui-même penseur du mouvant, a su repérer et suivre à travers le parcours entier de la pensée classique, de Parménide au néoplatonisme :

Au fond de la philosophie antique gît nécessairement ce postulat : il y a plus dans l’immobile que dans le mouvant, et l’on passe, par voie de diminution ou d’atténuation, de l’immutabilité au devenir27.



Le mouvement était un facteur de dérangement. Il trouble les figures. C’est pourquoi il était indésirable dans le monde supérieur. Dans notre monde inférieur, les choses changent de qualité, de couleur par exemple ; elles changent de dimension en croissant et dépérissant, et même, elles viennent à l’être et disparaissent en naissant et en mourant. Les mers s’assèchent, les plaines sont submergées, les plantes fanent, les animaux crèvent, les hommes meurent, les cités disparaissent et ne laissent que des ruines. Comment pourrait-on se figurer qu’il puisse y avoir une providence aussi pour ces réalités inférieures ?

La réponse oblige à avancer d’un second pas. Pour ce faire, il faut passer du cosmologique au logique. Les deux dimensions étaient en effet intimement liées. Les Grecs se représentaient la réalité sur un modèle biologique. Dans le cas des êtres vivants, nous n’avons pas de peine à distinguer entre l’individu et l’espèce. En effet, cette distinction conceptuelle repose sur une différence réelle. Les individus et l’espèce ne coïncident pas. Un individu porte les marques distinctives de l’espèce : mon chien aboie et remue la queue comme tout chien, justement parce qu’il appartient à l’espèce « chien ». L’espèce ne se laisse pas saisir par les sens. Jamais je ne verrai le cheval ou le hennissement du cheval ; en revanche, je vois et entends des chevaux déterminés.

Dans notre monde inférieur, l’espèce est invisible, mais elle est immortelle. Le cheval que je monte meurt. L’espèce chevaline ne meurt pas. Les êtres vivants se reproduisent, l’espèce surfe sur les individus. La reproduction enjambe le gouffre qui sépare l’individu de l’espèce. Selon les philosophes grecs, il n’en est pas de même pour les corps célestes. Dans leur cas, l’individu et l’espèce coïncident, chaque corps céleste est en même temps les deux. Le soleil est aussi un soleil ; mais il est le seul de son espèce. C’est pourquoi les corps célestes peuvent subsister éternellement. Leur éternité n’est pas autre que celle de l’espèce.

On peut donc dire en général : les espèces sont éternelles, toute espèce est éternelle, quel que soit le nombre des individus dont elle est l’espèce. L’effet de la providence sur les espèces consiste en ce qu’elles demeurent. Ainsi donc, il faut se demander ce qu’il en est des individus. Disparaissent-ils purement et simplement, ou sont-ils conservés d’une manière ou d’une autre ?




Une providence variable

Une façon élégante de répondre à cette difficulté consiste à dire que la providence varie selon les niveaux. De la sorte, il y a bien de la providence partout, mais ce n’est pas de la même façon. L’idée apparaît, peut-être pour la première fois nettement, chez Plotin : la providence est considérée comme variable selon le niveau des êtres auxquels elle s’attache28. Tout se passe selon l’analogie :

La providence advient du principe jusqu’à la fin, en descendant d’en haut, non pas égale comme selon le nombre, mais elle est selon l’analogie (kat’analogian) autre en chaque autre lieu29.



La représentation d’une providence variable se retrouve plus tard au Moyen Âge. Ainsi, Maïmonide donne une théorie de la providence selon laquelle celle-ci varie en fonction de l’intelligence : plus un être participe à l’intelligence, plus il bénéficie de la providence divine ; et à l’intérieur de l’espèce humaine, plus un individu se sert de son intelligence, plus donc il s’identifie à Dieu, plus la providence veille sur lui30. C’est au point que l’on peut se demander si celle-ci est autre chose que la présence en chaque être d’un niveau déterminé d’intelligence, donné d’emblée par le Créateur qui n’aura plus alors à intervenir de façon spéciale.

Thomas d’Aquin généralise l’idée de Maïmonide. Il refuse cependant de réserver la providence aux seules espèces, en excluant les individus – à l’exception des individus de l’espèce humaine31. L’idée centrale de la théorie de la providence que l’on trouve chez Thomas pourrait se résumer par la formule du communisme achevé : « À chacun selon ses besoins32. » Cette formule transpose à la « société » ce que les Anciens disaient de la nature et/ou de Dieu. Ainsi, elle est anticipée chez Sénèque : « La nature n’exige que ce à quoi elle pourvoit » (sufficit ad id natura quod poscit)33. Elle apparaît chez Jehuda Halevi : « À chaque chose Dieu octroie son dû (ḥaqqahu)34. » Et l’on trouve enfin chez Thomas une formule étonnamment analogue à celle du communisme : « Dieu fournit à chaque nature selon sa capacité » (Deus unicuique naturae providet secundum ipsius capacitatem)35. « Capacité » a un sens précis, son sens propre : ce qu’un contenant peut contenir. L’image réunit et réconcilie deux idées, qui semblent incompatibles : celle de la justice et de l’inégalité. Un dé à coudre, quand il est plein, l’est aussi parfaitement que le gros tonneau de Heidelberg36.

L’idée selon laquelle chaque être reçoit (khôrein) selon sa capacité est banale chez les Pères de l’Église, comme Grégoire de Nysse37. Elle est également présente chez les philosophes de tradition aristotélicienne38. C’est ainsi qu’al-Farabi la résume :

Il est de la substance des corps célestes de donner tout ce que la matière, eu égard à ses caractéristiques naturelles, est à même de recevoir39.



Le mot « nature » est capital. Il ne suffit pas de dire que chaque chose ou chacun reçoit selon ses besoins, mais bien que chacun ou chaque chose reçoit en tant qu’il ou elle a une nature40. Les besoins sont une conséquence de la possession d’une nature. La providence se règle donc sur la nature de chaque être. Maïmonide attribue cette doctrine à Aristote41.

Dieu donne à chaque être ce dont celui-ci a besoin pour reconnaître son bien, le vouloir et le réaliser. Dans tous les cas, c’est lui-même qui reconnaît, veut et réalise le bien. Dieu ne donne pas toujours directement la fin, mais il donne toujours les moyens de l’atteindre. Il équipe chaque créature avec les instruments nécessaires pour ce faire. Les moyens varient selon la nature de celui qui les reçoit. Ils servent à atteindre ce qui, pour chaque être, en constitue le bien. Par suite, le bien que chaque créature doit atteindre varie. Et, parallèlement, les moyens à l’aide desquels elle peut l’atteindre varient eux aussi.




Délégation

Je résume l’idée centrale de Thomas d’Aquin avant de développer chaque point : d’une part, chaque créature reçoit de Dieu, selon son niveau d’être, ce qu’il lui faut pour atteindre son bien ; d’autre part, plus une créature est élevée sur cette échelle, plus elle doit agir par elle-même pour atteindre son bien.

L’idée est ancienne. Elle est implicitement chez Alexandre d’Aphrodise, aux IIe-IIIe siècles :

Notre nature […] n’a pas besoin de beaucoup d’aide et de ruse venues du dehors dans la vie qui est au plus haut degré de perfection à quoi nous pouvons participer. Dans toutes ces affaires, la nature nous a donné une aide suffisante, qui est la faculté raisonnable, c’est-à-dire l’intelligence42.



Elle n’est pas non plus sans une très longue postérité. C’est ainsi que Herder peut encore, à la fin du XVIIIe siècle, intituler un chapitre : « L’humanité est le but de la nature humaine, et Dieu a remis entre les mains de notre espèce, en même temps que ce but, son propre destin ». Il y fait parler le Créateur :

Sois mon image, un dieu sur la Terre ! Domine et règne ! Ce que tu peux réaliser de noble et d’excellent à partir de ta nature, mène-le à bien ; je n’ai pas le droit de te seconder par des miracles, car j’ai remis ton destin d’homme dans ta main d’homme ; mais toutes mes saintes et éternelles lois de nature t’y aideront43.



Avec un tel texte, nous sommes encore avant la ligne de partage au-delà de laquelle les capacités de l’homme en viendront à être séparées de leur origine dans une nature créée par Dieu et à ne plus être considérées comme reçues et confiées à l’homme en vue d’une tâche à mener à bien. Elles seront désormais comprises comme simplement possédées par lui.

Pour Thomas, en tout cas, Dieu délègue sa providence et la laisse devenir prudence dans la créature. L’idée est préfigurée dans la philosophie stoïcienne, avec l’usage du verbe latin commendari dans le cadre de sa doctrine fondamentale de l’« appropriation » (oikeiōsis) selon laquelle tout vivant est son propre « familier » et veille donc à sa propre conservation44. Le verbe est passé en français, et avec lui le sens, mais dans une acception très restreinte. On disait d’une abbaye que l’abbé confiait à un prieur qu’elle était « mise en commende », l’abbé absent étant lui-même dit « commendataire ». Les aristotéliciens médiévaux reprennent l’idée à travers toute une série d’images, la plupart du temps de nature politique. Ainsi, celle du roi qui gouverne la cité par l’intermédiaire de ministres. Al-Farabi résume ainsi une doctrine qu’il attribue aux Anciens, mais qu’il semble aussi faire sienne :

Dieu exerce sa providence à l’égard de la création tout de même que le roi prend soin de ses sujets et de ce qui est dans leur intérêt : sans se mêler directement des affaires d’un chacun, ni intervenir lui-même auprès de son compagnon ou de sa femme, mais en préposant à cette fin celui dont c’est la charge et la fonction et qui accomplissent sur son ordre ce qu’exigent la vérité et la justice45.



On peut remarquer en passant qu’al-Farabi semble prendre ici ses distances par rapport au dogme islamique, qui refuse systématiquement tout intermédiaire entre le Créateur et Sa créature. Peut-être même pourrait-on le soupçonner de glisser une allusion ironique à la biographie de Mahomet et à ses affaires de famille.

Il arrive en tout cas que l’idée de délégation soit exprimée par une forme signifiant « confier ». C’est à nouveau le cas chez al-Farabi, dans un contexte particulier :

Parmi les choses qui trouvent dans la providence leur fondement, chacune est confiée (mawkūl) nécessairement à qui s’en acquitte de la manière la plus exacte et la plus parfaite46.



Parmi les chrétiens, on la lit déjà chez saint Augustin, et dans une œuvre qu’il destinait à un large public :

Tous les êtres animés et matériels sont, dans leur genre et dans leur ordre, soumis aux lois de la divine providence et administrés par elles. […] Mais parce que Dieu se soucie par lui-même des âmes raisonnables qui sont pures, soit dans les meilleurs et les plus grands anges, soit dans les hommes qui le servent de toute leur volonté, et parce que par eux ils gouvernent les autres créatures, l’Apôtre a pu dire en toute vérité : « Dieu n’a pas cure des bœufs » (1 Corinthiens, 9, 9).



Arrêtons-nous là pour faire droit à l’objection scandalisée des amis des animaux, qui se choquent de l’idée selon laquelle Dieu pourrait négliger les bêtes et consacrer tous ses soins à une espèce unique, l’homme. Quel manque de cœur ! N’est-ce pas un signe de l’orgueil humain ? D’une arrogance qu’un Schopenhauer mettait au débit du christianisme, alors que le bouddhisme, par exemple, étend sa compassion à l’ensemble du vivant47 ? Mais continuons à lire Augustin :

En effet, dans les Écritures saintes, Dieu apprend aux hommes comment ils doivent agir avec les hommes et servir Dieu. Mais comment ils doivent agir avec leurs troupeaux, ils le savent eux-mêmes, c’est-à-dire comment ils pourvoient au salut de leurs troupeaux par l’expérience et la science et la raison naturelle : toutes choses qu’ils ont reçues des grands trésors de leur Créateur48.



Notre impression nous trompait : Dieu se soucie bien des bœufs, mais il n’a pas besoin de le faire directement ; il le fait bien plutôt par l’intermédiaire des hommes à qui il a conféré ce qu’il fallait d’intelligence pour inventer et perfectionner la médecine vétérinaire, l’art du bouvier, le dressage des chiens de berger, etc. Ailleurs, Augustin distingue la providence naturelle et la providence volontaire49.

Je ne sais pas si Thomas d’Aquin a un mot pour exprimer la façon dont Dieu délègue. Mais, même si le mot manque, la chose est manifeste. Il souligne en effet que le Créateur donne aux créatures la dignité d’être causes :

Il existe certains moyens de la providence divine, puisqu’elle gouverne les réalités inférieures au moyen des supérieures, non pas parce que sa puissance n’y suffirait pas, mais à cause de la surabondance de sa bonté, afin qu’elle communique même aux créatures la dignité de sa causalité (Sunt aliqua media divinae providentiae, quia inferiora gubernat per superiora, non propter defectum suae virtutis, sed propter abundantiam suae bonitatis, ut dignitatem causalitatis ejus etiam creaturis communicet)50.



L’idée est reprise presque textuellement par Pascal qui se demande : « Pourquoi Dieu a établi la prière » et qui répond : « 1° Pour communiquer à ses créatures la dignité de la causalité […]51. »

Plus précisément, Thomas emploie volontiers dans ce contexte le verbe communicare. L’usage de ce verbe est intéressant, car il dit plus que simplement « donner » (dare) : on peut donner un objet extérieur. En revanche, ce que l’on « communique » est toujours quelque chose de soi comme, par exemple, un savoir ou un savoir-faire, et, à la limite, c’est soi-même que l’on communique.
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