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      Il y a cinquante ans, en dehors des cadres institutionnel et officiel, naissait la revue aujourd’hui nommée Science et pseudosciences, fondée par Michel Rouzé (pseudonyme du journaliste scientifique Michel Kokoczynski), dans le cadre de l’Association française pour l’information scientifique. Elle entendait promouvoir la raison et l’esprit de science face aux croyances irrationnelles. Un demi-siècle plus tard, elle n’a pas épuisé ses sujets d’indignation et d’analyse. Il y a près de vingt ans, Henri Broch reprenait le terme désuet de « zététique » pour désigner la méthode scientifique et l’art du doute en créant le Laboratoire de zététique à l’université de Nice. Il ne devinait sans doute pas à l’époque à quel point fleurirait ce vocable renouvelé, aujourd’hui revendiqué haut et fort par les rationalistes comme par ceux qui les combattent, signe suprême de réussite ! Il y a quinze ans débutait l’aventure de l’Observatoire zététique, une association vouée à la diffusion de la zététique, membre du conseil européen des organisations sceptiques. Ses membres ont testé pendant des années de nombreuses prétentions paranormales en utilisant une méthode rationnelle, rigoureuse et bienveillante. Il y a huit ans, enfin, naissait le Cortecs (Collectif de recherche transdisciplinaire esprit critique et sciences), se donnant la mission de diffuser l’art subtil du doute raisonnable.


      Ces initiatives, parfois personnelles, parfois citoyennes ou associatives, ont permis de diffuser des connaissances, de promouvoir la raison et la science, de porter « la bonne parole »… mais restaient, hélas, confinées au monde trop restreint des convaincus. La voix zététique portait peu au-delà de ses propres frontières… jusqu’à la grande expansion, depuis quelques années, d’un intérêt plus général pour l’esprit critique.


      L’OCDE s’est engagée dans une promotion active de l’éducation à l’esprit critique comme nouvelle compétence de base des élèves confrontés à la révolution numérique de l’information. L’Éducation aux médias et à l’information (ÉMI) et l’Enseignement moral et civique (EMC), nouveaux venus dans le cadre des socles communs de connaissances, de compétences et de culture, ont entraîné une multiplication des initiatives pédagogiques et ont donné un rôle moteur au Centre pour l’éducation aux médias et à l’information (Clemi), mais c’est la série d’attentats qui a frappé le monde en 2015 qui peut être considérée comme un véritable tournant.


      Année noire pour la France en particulier, 2015 semble s’être ouverte sur l’attentat contre Charlie Hebdo et close sur celui du Bataclan. La remise en cause des « versions officielles », l’emballement des réseaux sociaux face aux rumeurs et autres théories du complot, la manipulation des images et des vidéos à des fins de propagande ou encore la polarisation et l’extrémisation des croyances ont obligé la classe politique à réagir promptement et fermement. La radicalisation violente fut identifiée comme l’une des causes du terrorisme. Très vite, on comprit que beaucoup d’idées dangereuses embrassées par des personnes ordinaires pouvaient expliquer cette montée de la violence et déboucher sur une multiplication de formes d’actions violentes voire d’attentats. Les recruteurs de terroristes utilisaient notamment la puissance d’Internet et les faiblesses de notre psychisme ordinaire pour faire ainsi basculer leurs victimes, bientôt bourreaux. Cette « tentation radicale1 » s’étendait dans la société. Il fallut donc assainir Internet autant que possible (donc peu, vraisemblablement) et, en parallèle, rendre moins vulnérables les internautes que nous sommes à la désinformation : autrement dit développer notre esprit critique. Au-delà du processus de radicalisation, une société rationnelle serait en effet aussi moins vulnérable à des croyances mortifères qui se répandent sur Internet de manière incontrôlée : l’idée que les vaccins sont plus dangereux qu’efficaces ; que le réchauffement climatique n’existe pas ; qu’on peut survivre sans manger, en profitant seulement de l’énergie solaire, etc.


      L’autodéfense intellectuelle devint alors une priorité2. On considéra la diffusion des calembredaines si sérieusement qu’on usa d’anglicismes pour évoquer les fake news3 ou encore le bullshit4 qui devaient se combattre par la vigueur de la raison et le développement de l’art du doute. Le ministère de l’Éducation nationale lança un grand projet visant à multiplier les interventions pédagogiques et appuya de tout son poids celles qui lui semblèrent les plus prometteuses. Des enseignants, du primaire à l’université, publièrent des livres et furent poussés sous les projecteurs médiatiques pour avoir mis la main à la pâte. De manière concomitante, l’intérêt du public pour ces questions grandissait. Sur Facebook, le groupe Zététique croissait follement et les chaînes de vidéastes promouvant le rationalisme se multipliaient. Puis, on assista en quelque sorte à la professionnalisation de l’esprit critique. L’art du doute et sa diffusion, de sacerdoce, se muèrent doucement en métier.


      Nous ne pouvons que nous réjouir de l’enthousiasme qui embrase chercheurs, éducateurs, vulgarisateurs, vidéastes et décideurs politiques dans cette envie commune d’un monde plus rationnel. Nous pensons aussi que cet engouement devrait être l’occasion de poser la question finalement incontournable : « Et si nous appliquions les principes de l’esprit critique à son objet ? » Et si nous exigions, suivant les règles du doute raisonnable, des éléments de preuves montrant que ces innovations pédagogiques sont véritablement utiles ? Si nous demandions aussi que soient scrutées, analysées avec finesse et rigueur, les racines de nos périlleux penchants, notamment, pour les fake news ?


      Cet ouvrage tient un peu de cela : un manifeste commun pour une étude réfléchie des fondements de l’esprit critique et de son enseignement. Psychologues, sociologues, éducateurs, vidéastes, écrivains, tous attachés à la raison, nous avons voulu, ensemble, faire le point sur ce que nous savons des conditions humaines et sociales qui rendent encore plus indispensable aujourd’hui le développement de l’autodéfense intellectuelle. Nous avons aussi voulu montrer la richesse incroyable de ce qui se fait déjà : sur la toile, dans les médias, dans les écoles, à l’université, beaucoup travaillent pour protéger leur auditoire contre les risques liés autant au foisonnement informationnel qu’aux faiblesses de la pensée humaine ordinaire.


      La première partie de l’ouvrage donne des éléments d’explication de notre propension à croire faux ou à prendre de mauvaises routes cognitives. La deuxième passe en revue, d’un point de vue scientifique, quelques cas particuliers de croyances étranges qui ont pu se développer et sont, pour certaines, paradoxalement largement partagées : ovnis, vie après la mort, fin du monde en sont des exemples. Enfin, la troisième et dernière partie, plus longue, donne la parole à quelques « créateurs de contenu ». Enseignants, webmestres, vidéastes témoignent de ce qui les a amenés à se lancer dans l’aventure de l’esprit critique et content la manière dont ils procèdent.
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  PARTIE 1


  LES RATÉS DE LA RAISON











  Si nous avons tellement besoin de développer notre vigilance, c’est bien parce que le cerveau humain, malgré ses épatantes capacités, est facilement mis en défaut. Avoir de l’esprit critique, c’est avant tout se méfier de soi-même, avoir conscience des limites inhérentes à notre pensée humaine. Souple, rapide, celle-ci est cependant souvent fautive, et presque toujours approximative. Faute de cette prise de conscience, d’aucuns peuvent utiliser ces bugs pour nous faire accroire quelque billevesée – mais nous pouvons aussi nous leurrer nous-mêmes, sans même qu’il soit besoin d’une quelconque intervention extérieure.


  Dans les pages qui suivent, des chercheurs – philosophes, sociologues et psychologues – passent en revue une partie de ces ratés de la raison, de ces bizarreries qui font de notre esprit une parfois bien piètre machine à produire des inférences. Anouk Barberousse s’interroge sur notre attachement forcené à certaines croyances fausses qui nous rendent pour ainsi dire indifférents aux données du réel et à l’argumentation bien construite si celles-ci ne viennent pas confirmer nos prérequis. On a souvent en tête l’idéal du raisonnement mathématique, la logique classique, où chaque proposition est soit parfaitement vraie, soit parfaitement fausse et où des règles implacables dictent la vérité. Dans l’univers brouillé de nos sens incertains, une telle approche n’est pas possible. Nicolas Gauvrit décrit la mollesse du raisonnement humain, assis sur une logique souple et nécessairement douteuse par moments. Nos croyances, nos intuitions – solides ou souples – ne se forment pas dans la solitude d’un esprit impénétrable. Au contraire, animaux sociaux, nous nous développons progressivement par des interactions nombreuses qui forgent et pétrissent notre pensée. Paul Bertin et Sylvain Delouvée développent cette idée – l’humain, animal communautaire par excellence, est soumis à des forces sociales qui colorent son raisonnement. Aujourd’hui, c’est sur les réseaux sociaux et dans le monde numérique que la sociabilité est la plus prégnante, la plus flagrante. C’est là aussi, sur cette toile étrange, que pullulent des croyances parfois baroques. Gérald Bronner explique comment les particularités d’Internet peuvent favoriser l’émergence et la dispersion de ces croyances irrationnelles. Niluphar Ahmadi et Maud Besançon, enfin, exposent quelques résultats que la science a permis de mettre en lumière concernant l’esprit critique et son éducation.
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L’attachement obstiné aux croyances fausses

Anouk Barberousse


Parmi tout ce que nous tenons pour vrai, il y a beaucoup de faux. Il arrive que nous pensions avoir une apparence jeune et dynamique, alors que les autres nous perçoivent comme de vieux ronchons, ou bien que nous croyions dur comme fer que le boulanger est infidèle alors qu’il n’a d’yeux que pour son compagnon. Parfois, nous sommes convaincus que nos enfants se porteront mieux sans être vaccinés contre la rougeole, ou que personne n’a jamais posé le pied sur la Lune. Nos croyances fausses peuvent être classées selon plusieurs dimensions : d’abord en distinguant celles qui sont sans conséquences de celles qui nous conduisent à agir de façon irrationnelle et contraire à nos intérêts ; et ensuite en distinguant celles qui nous sont indifférentes de celles auxquelles nous tenons. Dans ce chapitre, il sera question des dernières : des propositions fausses que nous considérons comme vraies et auxquelles nous sommes attachés, parfois de façon obstinée, c’est-à-dire même si nous avons à disposition des indices de leur fausseté.

Entretenir des croyances fausses n’est pas nécessairement problématique. Nos croyances incorrectes ne devraient être l’objet d’inquiétude que lorsqu’elles nous conduisent à agir de façon irrationnelle ou à l’opposé de nos intérêts. Le but de ce chapitre ne sera donc pas de réfléchir aux moyens de lutter contre toutes les croyances fausses – ce serait vain. Il propose au contraire une réflexion sur une catégorie limitée de croyances fausses, celles auxquelles on s’attache obstinément alors que l’on a accès à des informations qui devraient permettre de les réviser. L’adhésion au bullshit1 est étudiée dans ce chapitre, qui s’interroge sur les ressources critiques qui peuvent être mobilisées contre cette attitude mentale consistant à s’attacher obstinément à des propositions à propos desquelles on pourrait, ou devrait, se rendre compte qu’elles sont fausses.

Avant de s’interroger sur les moyens de contrecarrer l’attachement obstiné aux croyances fausses, il convient de se demander comment on peut l’expliquer. Une première hypothèse peut venir à l’esprit : celle selon laquelle l’esprit humain serait attiré par les propositions irrationnelles ou du moins mal fondées – hypothèse parfois énoncée à la forme exclamative : « Les gens sont prêts à croire n’importe quoi ! » Le locuteur d’une telle exclamation se considère en général comme étant à l’abri de cette attirance. Comme l’écrit Frankfurt, « la plupart des gens sont assez sûrs de leur capacité à reconnaître le bullshit et à éviter de lui succomber2 ». On peut considérer cette attitude contrastée comme un premier indice du caractère suspect de l’hypothèse de l’attirance. S’il s’agit d’une tendance universelle de l’esprit humain, il n’y a aucune raison pour que celui qui la dénonce ne la manifeste pas. Plus généralement, si l’on peut comprendre, d’un point de vue évolutionniste, que l’esprit humain tende à acquérir des croyances vraies, il est difficile de trouver une explication du même type à une attirance pour les croyances fausses.

Précisons d’emblée que les cas qui font l’objet de ce chapitre sont ceux dans lesquels le sujet ne sait pas que certaines de ses croyances sont fausses et considère au contraire qu’elles sont vraies sans disposer de fondements suffisants pour cela. Il se trompe, mais ce n’est pas la principale caractéristique de son attitude. La caractéristique la plus importante de son attitude obstinée, c’est qu’il ne met pas ces croyances-là en doute alors qu’il pourrait le faire, par exemple parce qu’il a lu ou entendu des affirmations, voire des arguments, qui les contredisent. Ainsi cette attitude d’obstination consiste-t-elle surtout à ne pas exercer son esprit critique alors qu’on le pourrait, à s’enfermer dans ses certitudes ou encore à refuser de prendre en considération la possibilité de douter. On peut parler à ce propos d’imprudence épistémique.

L’attachement opiniâtre à des croyances fausses ne semble pas devoir être expliqué par une attirance pour les croyances fausses en général ou par une tendance à acquérir de telles croyances. Pour trouver une explication à ce phénomène, il faut donc se tourner vers d’autres mécanismes, par exemple des mécanismes d’interactions sociales. Ainsi Dan Sperber a-t-il proposé une explication d’une classe de phénomènes qui tombe sous la catégorie de l’attachement obstiné aux croyances fausses sans la recouvrir, à savoir l’attachement à des propositions obscures parce qu’elles sont émises par des locuteurs célèbres3. Sperber nomme « effet-gourou » l’ensemble des mécanismes qui aboutissent à l’adhésion de certains à des énoncés dont le sens est tout sauf limpide. Comme il l’indique lui-même au début de son article, vivre à Paris offre de multiples occasions d’être confronté à l’effet-gourou, puisque les écrits de nombreux auteurs comme Lacan, Derrida, Deleuze ou encore Badiou ont suscité à plusieurs reprises des formes d’adhésion dont la compréhension n’était pas le principal moteur. On pourrait dire qu’on dépasse ici le thème de l’attachement à des croyances fausses, puisque les phrases obscures de certains auteurs célèbres n’ont pas toujours de valeur de vérité identifiable – il est bien difficile de dire si elles sont vraies ou fausses. Cependant, ces phrases font parfois l’objet de la même attitude d’adhésion obstinée et imprudente. C’est la raison pour laquelle on peut considérer l’explication de l’effet-gourou proposée par Sperber comme une partie de l’explication du phénomène étudié dans ce chapitre.

Au sein de l’explication de l’effet-gourou proposée par Sperber figure en bonne place le biais de confirmation – une caractéristique bien établie de l’esprit humain –, qui pousse chacun à chercher en priorité des exemples ou des données qui confirment ses hypothèses en négligeant sans remords les données qui les infirment. Le biais de confirmation a été mis en évidence par d’innombrables travaux de psychologie du raisonnement4 et constitue l’un des fléaux de la vie intellectuelle. Sperber souligne par ailleurs que les phrases obscures de certains auteurs sont reçues sans défiance épistémique particulière en raison de la notoriété de leurs auteurs. Selon lui, ce phénomène peut être expliqué par l’application au-delà du raisonnable d’un principe qui gouverne les échanges linguistiques normaux, celui de la charité interprétative. Selon ce principe, lorsque l’on ne comprend pas exactement ce que dit un locuteur, on suppose malgré tout que ces phrases sont douées de sens, pertinentes et vraies. Dans la plupart des cas, il est rationnel d’appliquer ce principe puisqu’il n’a pas de conséquences négatives. L’effet-gourou se produit lorsque le principe de charité interprétative est appliqué même après que l’on a fait un effort supplémentaire de compréhension qui aboutit à un échec. L’application entêtée, pour ainsi dire, du principe de charité interprétative est renforcée par deux caractéristiques de l’esprit humain : une tendance normale à se chercher des maîtres pour gouverner sa vie mentale ; et la conscience que l’on a normalement de ses propres limites intellectuelles. Sperber insiste également sur la dynamique collective de l’effet-gourou : lorsque l’on appartient à un groupe dont les membres semblent comprendre et valoriser les phrases obscures, on risque la marginalisation à les critiquer et à mettre au jour son incompréhension. Ce coût social complète l’explication de l’effet-gourou.

Dans ce chapitre, le phénomène examiné est plus large que celui analysé par Sperber. Par exemple, à partir de la lecture d’articles dans des journaux ou sur des sites généralistes, on croit qu’il existe une relation causale entre la vaccination contre le papillomavirus et l’apparition de la sclérose en plaques alors même qu’on a écouté le médecin expliquer le caractère peu plausible de cette relation causale et empoché la documentation qu’il a fournie – sans la lire. Le phénomène de l’attachement acharné aux croyances fausses peut être aggravé par l’effet-gourou mais en est indépendant. Dans ce cas, il n’est pas nécessaire d’être membre d’un groupe qui glorifie les tenants de la relation causale entre papillomavirus et sclérose en plaques pour continuer d’y croire.

L’une des causes de l’attachement aux croyances fausses pourrait être l’état normal d’ignorance dans lequel nous sommes vis-à-vis de la valeur de vérité de la plupart de nos croyances. Pourquoi affirmer ici que cet état d’ignorance est normal ? Tout simplement parce que nos capacités cognitives sont limitées alors que l’étendue des domaines potentiellement couverts par nos croyances est gigantesque. Nous ne pouvons pas nous permettre d’être prudent, d’un point de vue épistémique, vis-à-vis de toutes nos croyances de sorte que notre attitude par défaut ne puisse être que l’inertie cognitive. Entreprendre un examen critique de chacune de nos croyances, consistant à éprouver ses fondements, ne saurait faire partie de la condition cognitive des humains. Cette condition implique donc que former des croyances vraies, et à propos desquelles on a de bonnes raisons de penser qu’elles le sont, est une lourde tâche.

Notre état normal d’ignorance vis-à-vis de notre environnement et d’incertitude vis-à-vis de la vérité de nos croyances peut être compensé par l’acquisition de repères. On appellera ici « repères » à la fois les croyances dont on a éprouvé les fondements et les sources de croyances dont on considère qu’elles sont fiables, qu’il s’agisse de personnes ou d’institutions comme des journaux ou autres médias. Les repères que l’on possède jouent, dans la vie mentale, le rôle de points d’ancrage qui échappent au doute. Ils sont pourtant bien entendu faillibles. En particulier, il est remarquablement difficile de juger correctement de la validité de ce qu’on apprend par autrui à l’oral ou à l’écrit. Le choix des repères qui font office de sources fiables de croyances est donc une entreprise ardue. Il se peut qu’elle le soit de plus en plus dans les sociétés contemporaines au sein desquelles la conscience de l’incertitude inhérente à la vie mentale s’est peut-être accrue, ainsi que la prégnance des raisons de douter. Tout cela fait qu’en cherchant des repères en autrui ou dans les institutions environnantes, la probabilité que l’on se trompe est élevée. Elle augmente encore si l’on tient compte du biais de confirmation. Dans ce contexte, prendre en compte la dynamique de la recherche de repères fait apparaître un mécanisme potentiellement responsable de l’attachement obstiné aux croyances fausses : comme le choix d’un repère est coûteux du point de vue cognitif, si l’on a choisi un repère faux ou indigne de confiance, on répugnera à l’abandonner, d’où l’attachement. Abandonner l’un de ses repères oblige non seulement le sujet à reprendre l’enquête visant à déterminer quels repères potentiels sont fiables, mais encore à se dédire, ce qui peut avoir un coût social important, comme l’indique Sperber à propos de l’effet-gourou. Cela revient en quelque sorte à nager contre le courant dans lequel nous entraînent aussi bien le biais de confirmation que d’éventuels effets de groupe. L’effort exigé est immense ! Il n’est donc pas étonnant que ce chantier soit rarement commencé.

Dans la recherche de repères, les articles et ouvrages scientifiques, ainsi que les scientifiques eux-mêmes, semblent à première vue faire figure de candidats naturels, puisqu’ils recourent à l’argumentation et s’appuient sur des connaissances, par définition bien fondées. Comme le souligne Sperber, recourir à l’argumentation, c’est ouvrir la possibilité d’une critique par autrui des liens logiques proposés, et en particulier des liens entre hypothèses et données. Une fois les arguments acceptés, si les prémisses le sont aussi, alors les conclusions doivent pouvoir être considérées comme des repères. Les articles et ouvrages scientifiques sont par excellence des textes argumentatifs, ce qui en fait des repères qui ne sont pas susceptibles, à première vue, de conduire vers l’erreur. Cette propriété vaut bien entendu pour tous les résultats scientifiques bien établis, mais qu’en est-il des domaines ouverts de la science – c’est-à-dire des domaines dans lesquels on ne dispose pas encore de résultats bien établis, où plusieurs hypothèses sont en concurrence ? Dans ces domaines, les articles et ouvrages scientifiques ne peuvent être considérés comme des repères au même sens que ceux qui présentent des résultats bien établis. Le caractère ouvert, hypothétique, du développement de la science empêche que l’on puisse se fier à l’aveugle aux publications scientifiques, sans même parler des cas de fraude ou de biais induits par exemple par certains financements.

Comment se repérer dans les publications scientifiques des domaines ouverts lorsque l’on cherche à s’informer sans être spécialiste ? Il ne s’agit pas ici de se demander s’il est bien établi que la Terre tourne autour du Soleil, si l’on a déjà marché sur la Lune ou s’il faut faire vacciner ses enfants contre la rougeole, mais de savoir comment appréhender tel nouveau traitement contre tel cancer, qui représente un espoir important, avant que tous les tests aient été effectués. Comment trouver son chemin dans un fouillis d’articles et d’injonctions contradictoires ? Se forger des repères est loin d’être tâche facile – même dans la sphère scientifique, là où le recours à l’argumentation et aux données est systématique. Cette difficulté est due au fonctionnement normal de la recherche scientifique : c’est l’évolution normale de la science que d’explorer toutes les pistes qui semblent prometteuses à un moment donné. Ce n’est qu’une fois cette exploration achevée que l’on est susceptible d’aboutir à un résultat solide, et que l’on se rend compte que la plupart des pistes explorées n’étaient pas bonnes. Mais entre-temps, il est fort difficile de se repérer dans le flot des publications scientifiques.

Il ne s’agit pas ici de nier ou même de minorer le privilège des connaissances scientifiques vis-à-vis d’autres sources de croyances. Les connaissances scientifiques sont la source la plus précieuse de repères que nous ayons à notre disposition. Cela ne signifie pas, cependant, que recourir à la sphère scientifique permette de résoudre facilement, dans tous les cas, le problème de l’attachement obstiné aux croyances fausses. Il n’en existe à vrai dire aucune solution simple ! On peut comprendre aisément que, dans les domaines ouverts, le recours aux publications scientifiques ne permette pas de se forger des repères, sauf à devenir soi-même spécialiste. Mais même dans les domaines qui, du point de vue des scientifiques concernés, ont perdu leur caractère ouvert et hypothétique, les publications scientifiques ne sont pas toujours un réservoir de repères aisément identifiables. Non seulement le vocabulaire et les formalismes utilisés les rendent opaques au lecteur non spécialiste, mais chaque article s’appuie en outre sur le développement de la discipline ou sous-discipline concernée et requiert donc, pour être compris, la connaissance précise d’un grand nombre d’éléments qui n’y figurent pas explicitement. La lecture d’un article scientifique, si on veut le comprendre précisément, et surtout comprendre dans quelle mesure il montre le résultat qu’il prétend montrer, nécessite des années de formation. Le non-spécialiste est démuni face à ces immenses quantités de connaissance qui sont contenues de façon implicite dans tout article scientifique ; la lecture d’articles scientifiques ne saurait donc être un moyen simple de se forger des repères, même dans les domaines bien établis.

Quelles pistes sont envisageables pour prévenir l’attachement obstiné aux croyances fausses ? Nous avons vu de ce qui précède que la piste la plus prometteuse, à savoir celle des connaissances scientifiques, est loin de conduire à une solution clé en main. En effet, pour que les connaissances scientifiques établies puissent servir de repères, il faut pouvoir les identifier comme telles : il faut être capable de reconnaître l’ensemble des indices témoignant de l’histoire évolutive de la vie sur Terre, par exemple. Cela ne peut se faire qu’au prix d’un long travail personnel, comme on peut le voir chez Darwin et Wallace, ou bien en accédant à la formation scientifique correspondante, dont l’un des effets est d’apprendre à distinguer ce qui vaut comme argument probant et ce qui doit être écarté. Or, il est bien entendu que suivre une formation poussée dans tous les domaines scientifiques n’est pas envisageable à titre de formation à l’esprit critique. Que peut-on raisonnablement y substituer ? Les programmes scolaires les plus récents mettent l’accent sur la « méthode scientifique » en insistant sur l’importance de la position du problème que l’on cherche à résoudre, la formulation d’une hypothèse, les différentes formes de l’enquête scientifique – expériences, observations, documentation – et l’énoncé de la conclusion. Cette formalisation a sans doute des vertus pédagogiques, dont celle de montrer que la science n’est pas exclusivement un corpus de connaissances à apprendre par cœur, mais elle laisse complètement fermée la boîte noire des rapports entre observations, expériences, documentation d’une part et hypothèses d’autre part. Or c’est précisément là où l’esprit critique doit s’exercer – et qu’il s’exerce, chez les scientifiques de métier, au bout d’un long apprentissage. Il faudrait donc, dans l’enseignement scolaire des sciences, insister sur la complexité des rapports entre données nouvelles obtenues par expérimentation ou observation, connaissances d’arrière-plan et hypothèses. Il pourrait être utile, par exemple, de montrer que le schéma hypothético-déductif, selon lequel on déduit des conséquences observables d’une hypothèse et on cherche ensuite à découvrir si elles sont vraies, n’est réalisable que dans des cas exceptionnels, ceux où l’on a accès de façon non ambiguë à ces conséquences observables. La plupart du temps, le rapport entre données et hypothèses ne se soumet pas à ce schéma.

Faisons le point sur les différents aspects du fonctionnement de l’esprit humain qui ont été abordés dans ce chapitre. Nous avons identifié un phénomène souvent observé – l’attachement obstiné à des croyances fausses – et nous en avons cherché des explications. Nous avons identifié l’effet-gourou comme sous-catégorie de l’attachement obstiné aux croyances fausses et avons présenté l’analyse de Sperber qui s’y rapporte. Nous avons suggéré que l’attachement obstiné aux croyances fausses peut, comme l’effet-gourou, comporter une dimension collective, mais que ses ressorts sont surtout à chercher dans certains mécanismes cognitifs comme le biais de confirmation et ce qui a été appelé la recherche de « repères » afin d’organiser sa vie mentale autour de croyances ou de sources de croyances qui sont moins incertaines que les autres. Or, on peut se tromper en se forgeant des repères et, par ailleurs, revenir en arrière a un coût cognitif et social important : voilà pourquoi, dans certains cas, on s’attache à des croyances fausses. La principale caractéristique de la situation contemporaine est en outre qu’il est particulièrement difficile de se forger des repères fiables. En effet, même les publications scientifiques, ou les scientifiques eux-mêmes, nécessitent, pour être compris correctement et servir de tels repères, de pouvoir examiner de façon critique les arguments empiriques auxquels ils font appel, c’est-à-dire les liens entre hypothèses, données, et connaissances d’arrière-plan. Or ces liens forment justement le sel du raisonnement scientifique, auquel les élèves des collèges et lycées pourraient avoir une éducation moins formelle que celle dispensée à ce jour.
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4. Voir par exemple Jonathan Baron, Thinking and Deciding, New York, Cambridge University Press, 2000 ; Ziva Kunda, Social Cognition. Making Sense of People, Cambridge, MIT Press, 1999 ; Raymond S. Nickerson, « Confirmation Bias. A Ubiquitous Phenomenon in Many Guises », Review of General Psychology, 1998, vol. 2, no 2, p. 175-220.
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La mollesse du raisonnement humain

Nicolas Gauvrit


La logique mathématique s’impose naturellement comme celle qui, mieux que toute autre, garantit des résultats justes et sûrs, mais les êtres humains ne raisonnent pas selon cette logique solide, carrée, binaire. Au contraire, nous cogitons de manière élastique, acceptant qu’un énoncé puisse être à demi correct, évalué le long d’un continuum reliant le vrai et le faux. Serait-ce là un défaut de l’esprit humain, ou bien une nécessité liée à notre condition ?


VALEURS DE VÉRITÉ


Le monde dans lequel évoluent les mathématiciens est épuré. Malgré leur effrayante difficulté, les mathématiques forment un univers parfait d’une déroutante simplicité – d’un certain point de vue du moins. Elles traitent de propositions, qui sont des énoncés pouvant a priori être soit vrais, soit faux, comme « la somme de deux nombres pairs est impaire » (faux) ou « il existe cinq sortes de polyèdres convexes réguliers » (vrai). S’ils sont véridiques, ils le sont sans limite, parfaitement. Sinon, ils sont erronés dans la même proportion : totalement et sans réserve. Si l’on oublie le statut particulier des conjectures, hypothèses tenues pour vraisemblables mais non encore démontrées (ou réfutées), les mathématiques fonctionnent ainsi en tout-ou-rien. Pour un énoncé donné, il existe parfois une démonstration imparable le rendant incontestable, comme le théorème de Pythagore. Ou bien, il existe une preuve adverse rendant l’énoncé incontestablement faux. Ou encore, il n’existe nulle preuve (pour l’instant) permettant de trancher. Dans ce cas, le mathématicien devra suspendre son jugement, car les indices, l’intuition, les demi-preuves ou les éléments incomplets n’ont aucune valeur.

Dans ce monde idéalisé fondé sur la logique classique, une proposition ne peut pas être vraie en même temps que sa négation. Règle absolue et évidente qui prend le nom de principe de non-contradiction parce qu’elle indique que deux énoncés contradictoires ne sauraient être simultanément vérifiés. Autre principe, chaque proposition est nécessairement soit vraie, soit fausse. Pas de demi-mesure. Cette loi, un peu moins intuitive peut-être, est nommée principe du tiers exclu, car elle impose que le vrai et le faux sont les deux seules valeurs de vérité. Nulle tierce valeur n’est possible.

Cette manière binaire de raisonner est bien adaptée aux objets théoriques et aux idées abstraites que traitent les mathématiques. Mais, lorsqu’on tente d’appliquer au raisonnement de tous les jours des principes de ce type, tout devient baroque et manifestement inadapté. Un humain peut être à la fois égoïste et altruiste, ce qui contrevient au principe de non-contradiction. Il peut n’être ni grand ni petit, ce qui viole le tiers exclu.

Dans la quête des secrets du raisonnement, beaucoup de chercheurs ont compris que la logique classique, binaire, ne saurait correctement représenter la molle créativité humaine. Il fallait au minimum accepter l’idée que le faux (que l’on fait souvent correspondre au nombre 0) et le vrai (que l’on représente par le nombre 1) ne sont pas les seules valeurs de vérité possibles. Pour nous, une proposition peut être « plus ou moins vraie ». Une phrase comme « notre président est généreux » n’est ni parfaitement vraie ni parfaitement fausse. Et pas seulement parce que nous ne savons pas nous décider ou que nous manquons d’information.

Quand bien même il nous serait possible de raisonner en « tout ou rien », cela ne pourrait conduire qu’à une sorte d’hébétude cognitive, où la quasi-totalité des énoncés baignerait dans un brouillard d’incertitude. Que ce soit à propos de « la Terre est ronde », de « l’aspirine est efficace » ou de maints autres énoncés, je ne dispose généralement d’aucune preuve directe. Ce sont des ouï-dire, des convictions fondées sur la confiance que je place en quelqu’un qui a placé sa confiance en un autre, etc. Je ne vais pas dans l’espace, je ne fais pas le tour du monde pour constater sa rotondité. D’ailleurs, aurais-je la parfaite rigueur du mathématicien idéal qu’il me faudrait conclure que la Terre n’est pas sphérique, puisque pas parfaitement lisse. Bref, raisonner binaire dans un monde comme le nôtre conduit à suspendre son jugement sur presque tout et à tenir beaucoup du reste pour faux. Une posture de scepticisme radicale peu propice à la prise de décisions.

Certains auteurs ont proposé de multiplier les valeurs de vérité. De considérer par exemple, outre le vrai et le faux, une valeur intermédiaire, indéterminée. C’est le cas de la logique de De Finetti par exemple1. D’autres, poussant plus loin l’idée, ont élargi l’ensemble des valeurs possibles, acceptant comme valeurs de vérité tous les nombres entre 0 et 1. Ainsi, 0 serait le faux parfait, 1 le vrai parfait. La valeur 0,2 indiquerait que quelque chose est plus faux que vrai, mais pas totalement faux tout de même. La logique floue2 commence par ce principe, se dotant de règles permettant de combiner judicieusement les valeurs de vérité entre elles.

Une manière d’interpréter ces valeurs de vérité naviguant de 0 à 1 est de les comprendre comme des probabilités. Plus précisément, des probabilités subjectives, autrement dit des jugements personnels de crédibilité. Cette manière individuelle de comprendre les probabilités correspond à une philosophie particulière de la théorie des probabilités, celle qu’on nomme « bayésienne ». Pour un bayésien, il n’est pas nécessaire que nous attribuions tous les mêmes valeurs aux mêmes énoncés. Ainsi, une personne pourra penser que « notre président est généreux » correspond à une valeur de 0,01, si elle est très dubitative au sujet de la générosité présidentielle. Telle autre, à l’inverse, attribuera une probabilité de 0,6 à la même proposition, cédant à son légendaire optimisme. Ni l’une ni l’autre n’a tort ou raison selon l’approche bayésienne de la probabilité, car il ne s’agit pas de quantifier un hasard « réel » mais de mesurer une évaluation subjective de crédibilité.

Il paraît difficile de fonder une théorie du raisonnement, a fortiori du raisonnement juste, sur des bases aussi souples, qui semblent justifier que chacun puisse penser ce qu’il veut sans que jamais les contradictions ne contreviennent à aucun des principes de cette théorie bayésienne. Ne tombe-t-on pas alors dans un relativisme forcené ? Non, car si les probabilités subjectives peuvent prendre n’importe quelles valeurs au départ, la cohérence impose des règles et notamment des règles de révision des probabilités. Ainsi, quelle que soit votre idée de départ sur la générosité de notre président, chaque preuve de charité devrait vous amener à revoir à la hausse votre estimation, et chaque preuve inverse à la revoir au contraire à la baisse. Ces hausses et baisses suivent, pour être cohérentes, la célèbre « formule de Bayes ». De manière remarquable, on peut démontrer qu’avec suffisamment d’informations (donc d’épisodes de générosité ou non), ces règles amènent tous les agents rationnels (c’est-à-dire ici cohérents) vers la même valeur de vérité. Nous voilà donc sauvé du relativisme.

Depuis que des psychologues ont émis l’idée que c’est sur de telles bases probabilistes que nous raisonnons, ils ont accumulé bien des éléments en faveur de leur thèse. C’est aujourd’hui une théorie consensuelle : les humains attribuent aux énoncés des valeurs de vérité que l’on peut modéliser par un nombre entre 0 et 1. En contact avec de nouvelles informations – à supposer qu’ils les acceptent comme telles –, ils révisent leurs croyances, autrement dit réévaluent les valeurs de vérité, selon des principes pratiquement conformes à la théorie bayésienne. Il y a pourtant des ratés dans ce processus3, notamment à cause de nos capacités mentales très limitées qui nous font parfois négliger des éléments importants, comme dans le problème désormais classique de la maladie rare que voici.


Une maladie touche une personne sur 100. Il existe un test de dépistage de cette affection, qui est fiable à 90 %. Cela signifie que si une personne est malade, la probabilité que le test soit positif est de 90 %. Si une personne est saine, la probabilité que le test soit positif est de 10 % seulement.

On choisit une personne au hasard et on lui administre le test. Le résultat est positif. Quelle est la probabilité que la personne soit malade ?




À ce problème, beaucoup de participants (y compris parmi les médecins) répondent que la probabilité que la personne soit malade avoisine les 90 %. Pourtant, la vraie valeur est bien plus basse, comme on va le voir ci-dessous. L’intuition que 90 % est la réponse correcte vient sans doute du fait que nous ne tenons pas compte du pourcentage de personnes malades dans la population générale – une information pourtant essentielle. On appelle cette erreur la négligence du taux de base. En réalité, on comprend mieux ce qui se passe et le piège où nous avons chu en considérant une population de 10 000 personnes par exemple. Dans cette population, il y a 100 malades (1 %), dont 90 donneraient un test positif. Quant aux 9 900 restants, le test ne sera positif chez eux que dans 10 % des cas… Donc pour 990 d’entre eux. Ainsi, si tout le monde passait le test, nous aurions 1 080 tests positifs, dont 90 correspondent à des personnes vraiment malades. 90 personnes parmi 1 080, cela représente 8,3 %. Il y a donc une probabilité de 8,3 % que la personne ayant donné un test positif soit effectivement touchée par la maladie, malgré la fiabilité du test. La réponse fausse que nous susurre l’intuition ne prend pas en compte le fait que la maladie est rare, ne touchant que 1 % de la population (ce pourcentage est le fameux « taux de base » que nous négligeons).




ENSEMBLES


La logique classique mathématique ne représente pas correctement la manière dont nous raisonnons au quotidien. Ce n’est pas très surprenant si l’on considère les objets sur lesquels portent les mathématiques d’une part, nos réflexions ordinaires de l’autre. Les mathématiques, ainsi que toutes les sciences (fussent-elles humaines), exigent des définitions précises, dépourvues d’ambiguïté autant qu’il est possible. Ces définitions déterminent des ensembles, comme l’ensemble des nombres entiers, des polygones ou des triangles rectangles. Dans la lignée de la logique classique, chaque objet peut appartenir totalement à tel ou tel ensemble, ou bien pas du tout. Pas de demi-mesure, jamais. Un triangle dont un angle mesure 90,1° ou 89,9° n’est pas « presque rectangle » en mathématiques : il n’appartient absolument pas à l’ensemble des triangles rectangles.

L’équivalent psychologique des ensembles mathématiques se nomment des catégories. Les arbres, les pierres, les chaises ou les couleurs forment ainsi des catégories, que des chercheurs en psychologie ont étudiées en profondeur pour en comprendre les tenants et aboutissants. Eleanor Rosch, pionnière de cette ligne de recherche, a mis en évidence des spécificités des catégories naturelles par rapport aux ensembles de la théorie mathématique4. Parmi celles-ci, le fait que les éléments d’une catégorie, à l’opposé des éléments d’un ensemble, sont plus ou moins représentatifs de leur catégorie. Ainsi, le pigeon est plus représentatif de la catégorie des oiseaux que ne l’est la dinde ou l’émeu. Certains éléments sont mêmes particulièrement représentatifs de leur catégorie. On les appelle des prototypes, et ce n’est pas par hasard. Ainsi, le canari est un prototype d’oiseau. Des expériences variées convergent pour montrer l’importance fondatrice du canari en tant qu’élément de la catégorie des oiseaux. Les participants citent plus facilement « canari » que tout autre oiseau quand on leur demande un exemple d’oiseau ; qu’on leur demande d’ailleurs un exemple particulièrement représentatif, un exemple au hasard ou le premier qui leur vient à l’esprit ne change rien à l’affaire. Ils sont également particulièrement rapides à répondre que oui, le canari est bien un exemple d’oiseau.

De la même manière, le rouge et le bleu sont des éléments prototypiques de la catégorie des couleurs, et le chêne de la catégorie des arbres. Il y a bien sûr quelque chose de culturel dans ces prototypes. Néanmoins, il ne semble pas y avoir d’explication objective immédiate à l’élection du chêne, par exemple, comme arbre particulièrement typique. Quoi qu’il en soit, l’une des théories psychologiques tentant de décrypter le fonctionnement des catégories naturelles suppose que les catégories mentales sont organisées précisément autour des prototypes. Face à un objet qui m’est inconnu, dont je ne sais pas, par exemple, s’il s’agit d’un oiseau ou d’un mammifère, mon cerveau estimerait une sorte de distance (mesurant la ressemblance) entre ce nouvel objet et les prototypes d’oiseau et de mammifère. Ce nouvel objet prendra place dans la catégorie correspondant au prototype le plus proche. Si c’est bien en termes de distance qu’il faut comprendre l’appartenance à une catégorie, il est alors naturel de considérer que les objets n’appartiennent pas de manière binaire à une catégorie, mais qu’ils en constituent des objets plus ou moins centraux. Ainsi, on se trompera moins en considérant que l’autruche n’est pas un oiseau qu’en considérant que l’aigle (plus central) n’en est pas un.

On voit ici le pendant ensembliste des gradations que l’on avait évoquées pour les valeurs de vérité. De même qu’on peut représenter les valeurs de vérité naturelles sur un continuum allant de totalement faux (0) jusqu’à parfaitement vrai (1) – mais pouvant passer par toute valeur intermédiaire –, de même un objet peut ne pas appartenir du tout à une catégorie (0), lui être central (1) ou bien en être représentatif à un degré intermédiaire pouvant se situer n’importe où dans l’intervalle [0,1].




INDUCTION ET DÉDUCTION


Cet assouplissement du « tout ou rien », à la fois dans l’estimation de la véracité et de l’appartenance d’un objet à une catégorie, apporte une certaine souplesse au raisonnement humain. Souplesse que l’on peut aussi appeler « mollesse ». Ces raisonnements en demi-teinte, presque toujours dans l’entre-deux, font de nos conclusions des incertitudes permanentes. Nous restons presque toujours dans le doute, du fait de ce mode de raisonnement probabiliste. Par rapport à la puissance de la démonstration mathématique, amenant au fil des siècles des résultats inattendus parfois, mais toujours fiables, solides, il semble qu’une pensée analogique ne pourra jamais déboucher sur autre chose que des opinions fluctuantes. Comment expliquer alors que nous raisonnions de la sorte, alors que cela paraît contre-productif ? À cela il y a deux raisons au moins. La première tient au type d’inférences que nous avons besoin de faire dans un monde mental incertain par nature. La seconde tient à ce que nous essayons vraiment de faire lorsque nous argumentons.

Ce que font les mathématiques, les sciences et nos esprits au quotidien, c’est tirer des conclusions (parfois certaines, parfois non) à partir de faits et d’informations dont nous disposons. Le terme générique pour décrire le résultat de cette activité est l’« inférence ». Faire des inférences, c’est tirer, d’une manière ou d’une autre, des conclusions de prémisses (c’est-à-dire d’informations préalables). Il existe cependant plusieurs formes d’inférences. Celles-ci distinguent très nettement ce qui se fait en mathématiques (au moins dans l’idéal) et ce qui se passe dans la vie ordinaire. En mathématiques, on produit des déductions : partant de prémisses absolument certaines, on raisonne « vers l’avant », appliquant des règles logiques qui ne laissent aucune place à l’incertain. Si nous savons, par exemple, que 2 est le seul nombre pair qui est également premier, nous pouvons écrire quelque chose comme ce qui suit, qui prouve que 6 (dont nous savons qu’il est pair) n’est pas un nombre premier :

6 est un nombre pair, mais il n’est pas égal à 2. Comme 2 est le seul nombre à la fois pair et premier, 6 n’est pas premier.



Ce raisonnement est imparable. Il se fonde essentiellement sur la structure logique suivante : si « A et B » n’est pas vrai, mais que « A » est vrai, alors « B » et faux (ici, A représente l’énoncé « 6 est un nombre pair différent de 2 » et B l’énoncé « 6 est un nombre premier »). Une autre manière de voir ce type de raisonnement est de considérer qu’il va du général au particulier : nous appliquons à un cas particulier (par exemple le nombre 6) une loi générale (ici sur les nombres premiers).

Ce type de logique est indiscutable. Seulement voilà : il ne correspond absolument pas à ce qui nous est utile dans le monde ordinaire. Ce que nous faisons au quotidien ne consiste pas, comme en mathématiques, à tirer des conclusions particulières de lois générales connues. Donner du sens au monde qui nous entoure, comprendre pourquoi tel ami nous a trahi ou pourquoi notre couple bat de l’aile, cela ne suppose pas d’appliquer une loi un tant soit peu universelle mais bien au contraire de découvrir une telle loi à partir d’observations et d’une expérience limitées. Un tel exercice ne relève pas de la déduction mais au contraire de l’induction. Autrement dit, une forme d’inférence qui marche à rebours : du particulier au général et qui consiste à découvrir des règles, des généralités à partir d’exemples limités. En psychologie, on étudie souvent les capacités d’induction en utilisant des exercices où il faut deviner la suite d’une série : il s’agit donc pour le participant de découvrir la règle de formation d’une série de symboles ou d’images. Un exemple un peu trivial est le suivant : si le début d’une suite de nombres est 3, 5, 7, quel devrait être le nombre suivant de cette suite ? La plupart des participants pensent à 9, car on voit que la différence entre deux termes consécutifs semble être toujours 2. C’est bien la réponse attendue dans les tests psychologiques. En revanche, contrairement à ce qui se passe pour la déduction, de nombreuses autres réponses peuvent parfaitement se justifier. Par exemple, 3, 5, 7 est le début de la liste des nombres premiers impairs. On pourrait alors penser que le suivant doit être 11. Contrairement à la déduction, l’induction amène ainsi des conclusions discutables, incertaines.

Une autre différence majeure entre le monde mathématique, idéal et pur, et celui où nous évoluons tient au fait que nous ne disposons jamais de l’équivalent des axiomes ou des théorèmes mathématiques. Axiomes et théorèmes sont des énoncés sûrs. Soit qu’on les ait décidés, posés (les axiomes), soit qu’on les ait démontrés (les théorèmes). On peut donc sans crainte s’appuyer dessus. Il n’y a rien d’équivalent dans les raisonnements quotidiens. Si je veux connaître l’efficacité des vaccins ou évaluer les dangers du nucléaire, il n’existe aucune information qui soit absolument certaine pour entamer ma réflexion. Les études les plus rigoureuses sont toujours entachées d’un certain risque d’erreur, et d’ailleurs le fait même de croire à la conclusion d’une étude repose sur la confiance que j’accorde à l’auteur (qui sait si l’étude a réellement été menée et si personne n’a trafiqué les données ?).

À un niveau plus fondamental, nos sens mêmes sont terriblement limités et brouillés. Les images qui arrivent sur notre rétine sont floues, brouillées par les impuretés flottant dans l’humeur vitrée, les vaisseaux sanguins qui font bizarrement écran entre les photorécepteurs et le monde extérieur. Ne parlons même pas du fait qu’il y a dans notre champ visuel un point aveugle, ou que la vision périphérique est dépourvue de la couleur. Pourtant, nous avons l’impression de voir le monde de manière quasiment directe. En réalité la perception que nous en avons est le résultat d’un calcul probabiliste totalement inconscient et affreusement complexe, qui tente de reconstituer la scène extérieure à partir des informations floues dont dispose vraiment notre cortex visuel : c’est une inférence risquée.




POURQUOI RAISONNONS-NOUS ?

Les humains ne raisonnent pas selon une logique binaire. À l’inverse de la logique classique, celle du quotidien est incertaine, « molle », renvoyant des conclusions toujours douteuses. On pourrait penser que c’est un défaut de l’esprit humain et que si nous étions au contraire capables d’implémenter une forme de logique classique, cela nous permettrait de déterrer le vrai et de découvrir le sens du monde bien plus efficacement. Il n’en est pourtant rien. En réalité, le mode de raisonnement probabiliste, plus souple et moins fiable que la logique classique, est vraisemblablement ce qu’on peut faire de mieux compte tenu de la condition dans laquelle nous nous trouvons et du type de conclusions que nous cherchons à atteindre.

Le monde ne donne jamais l’équivalent d’axiomes mathématiques : toutes les informations dont nous disposons sont hasardeuses. Les images qui arrivent sur notre rétine et les sons qui font vibrer nos tympans mélangent le « vrai signal » et des variations aléatoires. Ils sont donc douteux. Les témoignages peuvent se révéler des mensonges. Les études scientifiques souffrent toujours d’un certain risque d’erreur. Ainsi toutes les prémisses sur lesquelles se fondent nos raisonnements sont-elles douteuses, ce qui empêche les règles classiques du raisonnement d’opérer correctement.
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