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Présentation de l’éditeur :
Grandir fille dans un monde qui n’est pas conçu pour elles. Vivre toutes les expériences baroques, cauchemardesques, absurdes des filles, mais aussi les moments de beauté et de grâce. Être, telle une Alice au pays des merveilles, une héroïne qui explore le monde et ses multiples bizarreries.
Alicia a été une fille et Alice au pays des merveilles, son livre de chevet. Elle est désormais une femme qui s’amuse à écrire les nouvelles aventures d’Alice au pays des femmes comme un conte cruel plein d’émerveillements, d’angoisses et de possibles. La vie d’Alice et celle d’Alicia s’entremêlent alors en une partition magique et universelle.
Poursuivant une œuvre originale et poétique, s’inspirant de sa propre expérience de femme, d’écrivaine et de lectrice, mais aussi de celles de toutes les femmes, Patricia Reznikov revisite le chef-d’œuvre iconique de Lewis Carroll et nous offre un récit féministe et espiègle en même temps qu’elle nous convie à regarder les femmes au-delà du miroir.
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Alice au pays des femmes

For my Mother,
and the thousands of hours we spent reading together.


« Les femmes ont besoin (d’une) initiation.

Elles doivent apprendre que ni le monde intérieur ni le monde extérieur ne sont un lit de roses. »


CLARISSA PINKOLA ESTÉS,

Femmes qui courent avec les loups






« It is a strange fact, but a true one,

that up to this moment,

she had scarcely given her sex a thought. »

VIRGINIA WOOLF, Orlando






Le Printemps de Botticelli


Alicia se souvient. Elle vient d’avoir dix ans, quelques mois plus tôt, lorsqu’elle obtient la permission de prendre le métro, seule, pour la première fois. Il s’agit pour elle d’aller rendre visite à une de ses amies de sixième, qui habite à l’autre bout de l’arrondissement, rue des Conventionnaires. Elle est fière lorsqu’elle s’élance, sans personne pour la chaperonner, dans les escaliers de la station. Le monde lui appartient, il est, ce jour-là, un bonbon acidulé et piquant, une brise parfumée de soleil !

Au retour, un peu avant sept heures du soir, inexpérimentée et solitaire au fond du dernier wagon presque vide, et alors qu’elle a joué toute l’après-midi avec sa camarade à réaliser des émaux multicolores dans un petit four, elle sent le regard lourd, appuyé d’un homme sur elle. Il est là, à quelques sièges d’elle, qui l’observe. Elle lève la tête, le regarde avec curiosité, puis baisse le nez sur son livre. Bientôt, du coin de l’œil, elle le voit se caresser le sexe qu’il a extrait de son pantalon. Il continue de la fixer avec insistance. Le cœur pris comme un oiseau affolé dans sa petite poitrine plate, tout son être heurté – le geste de l’homme l’épouvante, il ne correspond à aucune référence identifiable –, elle attend, figée dans une sorte de sidération, que le métro arrive à la station à laquelle elle doit descendre pour sa correspondance. Recouvrant soudain ses esprits, elle s’élance d’un bond hors du wagon et se met à marcher très vite dans les couloirs, en se dandinant, comme les marcheurs de fond, ou telle une majorette ridicule qui serait chargée d’une mission de la plus haute importance. Son cœur déboussolé bat au rythme du sang poussé dans ses veines par la peur. Vite, elle risque un œil derrière elle. Elle aperçoit l’homme qui la suit. Cette fois elle se met à courir, bouscule des voyageurs, bifurque dans un couloir, se retrouve par chance sur le bon quai et se faufile dans le wagon au moment où retentit la sonnerie stridente. Les portes se referment bruyamment. La rame s’arrache du quai, elle est sauvée.

Rentrée chez elle, elle ne dit rien et ne dîne pas. Elle n’a pas faim. Elle se couche, le ventre noué. Elle sait que quelque chose de laid vient d’avoir lieu, qu’on a essayé de lui prendre un morceau d’elle, mais elle ne saurait pas dire de quelle manière. Pour cette fois, le Petit Chaperon rouge est sorti vivant de la forêt. Cette histoire immémoriale, tapie dans la région profonde et obscure de son être, elle la connaît. Mais dans l’autre partie d’elle-même, celle qui opère au grand jour, la compréhension de ce qui s’est passé ne parvient pas jusqu’à son cerveau.

Elle s’endort sur ce mystère dégoûtant qui l’obsède et se dérobe.

Demain matin, à huit heures, elle a un devoir sur table de français.





Raconter toutes les Alice


Le temps a passé. Ou plutôt, il a glissé subrepticement jour après jour, comme les rouages inaudibles d’une vieille montre de gousset en argent qui ne paie pas de mine, dans un flux continu et sournois, sans qu’Alicia en perçoive la moindre goutte, le moindre grain. Il y a bien ces poussières qui dansent dans un faisceau de lumière, parfois, et qui provoquent toujours en elle un émerveillement. Elle est à chaque fois surprise à la vue de ces particules mystérieuses qui montent et descendent, se réunissent et se séparent, comme dans un ballet féerique de Tchaïkovski. Serait-ce, se demande-t-elle chaque fois, un petit aperçu du temps qui se donne à voir l’espace de quelques minutes pour disparaître ensuite, nous laissant dans un inconsolable désir ? A yearning, comme on dit en anglais. C’est un mot intraduisible.

Aujourd’hui, plus de quatre décennies plus tard, sans qu’elle ait compris grand-chose à cette matière du temps qui est passé, Alicia se dit que le moment est peut-être venu de raconter. Elle ressent le besoin d’écrire ce que c’est de naître et de grandir fille dans un monde qui n’est pas conçu pour elles.

Elle s’assied à sa table de travail et reste le doigt en l’air au-dessus du clavier innocent de son ordinateur. Un blanc passe. Une matinée entière. Le « quoi dire » lui résiste, s’enfuit. Elle prend alors sur sa table de nuit le livre entre les pages desquelles tout a commencé, il y a des années de cela, et le feuillette quelques instants. Combien de fois l’a-t-elle lu depuis l’enfance ? Des dizaines de fois. Elle en a admiré les illustrations incontestables de John Tenniel. Puis celles, envoûtantes et féeriques, d’Arthur Rackham. Elle l’a lu à tous les âges, dans tous les états d’esprit. Ce livre à nul autre pareil l’a toujours transportée.

Elle abandonne le bureau, s’allonge et se cale dans ses oreillers. Rendons grâce, se dit-elle, à Charles Lutwidge Dodgson, dit Lewis Carroll, professeur de mathématiques, passionné de fillettes et de logique, et photographe amateur de son état, d’avoir imaginé dans les années 1860 les aventures d’une fille, un petit être féminin qui, contrairement à ses congénères de l’époque, se lance à corps perdu dans des aventures de l’imagination et de l’esprit ! Une fillette qui pense le monde en le découvrant et s’interroge sur elle-même et sa place dans ce monde.

Faire parler Alice. Et si Alice s’aventurait plus loin encore, de l’autre côté du miroir de l’être-fille ? Dans ce pays supplémentaire, pas tout à fait le même, déjà un peu un autre, qui est celui de l’autre moitié de l’humanité ? D’où vient-il que c’est parfois si difficile de s’aventurer par là ?

L’autre jour, Alicia a lu que dans un pays d’Asie on obligeait les jeunes filles à montrer leurs serviettes périodiques tachées pour justifier une absence à leur cours de gymnastique. Il s’agit de démasquer les simulatrices. Leur parole ne suffit pas, leur fatigue, leurs douleurs chaque mois renouvelées, il leur faut exhiber leur sang, au besoin sur leurs doigts. Alice au pays de l’humiliation, dès l’âge de onze ans. Les Jabberwockys et autres monstres ne manquent pas au pays des femmes, les figures ricanantes et les situations absurdes non plus. C’est un monde qui n’a parfois ni queue ni tête. Grandir, évoluer, se construire, pour les filles, s’opère sur une marelle cruelle. Il faut souvent danser une méchante ronde, se rendre à des tea parties insensées et hostiles, se heurter à des questions obscures et dont les réponses sont longues à venir.

Alicia revient à sa table et se met à taper les premiers mots. Elle contemple, dans son esprit, son livre de chevet tant de fois parcouru. Se met à le réécrire. Elle puise dans son expérience de femme, dans celles de toutes les femmes, elle se penche sur tous ces récits qu’on lui a confiés et cueille et récolte, les unes après les autres, les joies, les blessures.

Les rouages silencieux du temps autour d’elle tournent, insaisissables. Ils sont à l’œuvre depuis toujours. Ils sont les témoins de ce qu’elle a vécu. Quand bien même elle tremperait sa montre dans sa tasse de thé au lait, comme Le Chapelier Fou et le Lièvre de Mars, cela n’arrêterait pas le mouvement. Mais voilà que ces rouages se mettent au service de l’écriture. Le temps est peut-être en fin de compte son allié. Dans une sorte de fluidité d’eau, de rivière, elle écrit une après-midi entière.

Voilà, se dit-elle, à quoi pourraient ressembler, si je les écrivais, les nouvelles et étonnantes aventures d’Alice au pays des Femmes.





L’Invitation de la Lapine


Alice commençait à se fatiguer d’être assise à côté de sa mère, au bord de la rivière, et de n’avoir rien à faire. Sa mère et elle avaient bien lu, chacune son tour, en anglais, La Ferme des animaux, Alice prenant bien soin d’articuler en anglais et de mettre le ton, malgré la tension qui résultait de la peur de tomber sur un mot qu’elle n’aurait jamais rencontré et dont elle ne saurait pas exactement où placer l’accent tonique, Rebellion, democracy,Animalism, pacifism. Sa génitrice s’était, à un certain moment, laissée aller contre le tronc de l’arbre sous lequel elles s’étaient abritées de la chaleur, et s’était endormie. Alice ne s’en était pas aperçue tout de suite. Ce n’est que lorsqu’elle avait relevé la tête, à un moment, pour quêter l’approbation de sa mère, qu’elle s’était rendu compte qu’elle était désormais seule dans l’univers de George Orwell. Un instant désarçonnée, elle avait doucement refermé le livre et l’avait posé sur l’herbe. Elle étouffa un bâillement. La lecture l’avait fatiguée elle aussi. Et puis à quoi bon lire un livre qui évoquait des animaux parlants, des créatures pensantes, si on n’en rencontrait jamais une seule ?

Alice tourna la tête prudemment et contempla le visage aux traits tirés de sa mère. Il lui semblait souvent qu’être mère était une activité éreintante. Elle scruta les fines ridules et les plis de son visage, ses paupières gonflées. Sa génitrice lui sembla soudain une étrangère, abîmée dans une absence insondable. Était-ce bien la même qui, tout à l’heure, lisait d’une voix enjouée ? Comment être sûre de l’identité de cette femme épuisée et brusquement indifférente ? Comment savoir si ce qu’elle pensait lorsqu’elle était fraîche et dispose, puis ensuite épuisée et comme transparente, provenait de la même personne ? Comment être sûre qu’elle l’aimait, elle, Alice ?

La fillette réfléchit, mobilisant tous les circuits disponibles dans sa tête. L’opération lui demandait un certain effort car la chaleur l’engourdissait beaucoup, et elle sentait son cerveau se ramollir. Dans le même temps, elle se demandait s’il valait la peine de se lever pour cueillir des pâquerettes qu’elle pourrait ensuite tresser en une guirlande, lorsque soudain un lapin blanc aux yeux roses passa devant elle en trombe. En réalité ce devait être une lapine, car elle était habillée d’une robe de brocart et portait un coquet chapeau à fleurs d’où dépassaient ses longues oreilles ourlées de rose.

Un peu sonnée, ses sens vaguement émoussés, Alice se dit qu’il y avait certainement quelque chose de remarquable à cette Lapine. Peut-être était-elle échappée des pages de son livre, de la ferme de Mr Jones ? Et dans ce cas, il ne s’agissait pas d’un animal ordinaire. Pourtant, elle ne se souvenait pas y avoir trouvé, aux côtés des cochons Old Major, Snowball ou Napoléon, des chevaux Boxer ou Mollie, de Benjamin l’âne ou de la chèvre Muriel, un lapin. Elle s’étonna à peine d’entendre l’animal se parler à lui-même et dire :

— Mon Dieu, mon Dieu, je vais arriver trop tard pour la cérémonie de la métamorphose ! Et dire que pendant ce temps-là l’horloge biologique tourne !

Pourtant, lorsqu’elle y repensa par la suite, il lui sembla qu’elle aurait dû trouver cela remarquable, mais en même temps, tout cela avait l’air si naturel…

Finalement, lorsque la Lapine s’arrêta, regarda sa montre, et se remit à courir en tenant son chapeau d’une patte, Alice se leva d’un bond, car il lui vint brusquement à l’esprit qu’elle n’avait encore jamais vu un lapin avec une montre. Brûlante de curiosité, elle rajusta la bretelle de son minuscule soutien-gorge – qu’elle avait acheté au Prisunic avec sa mère quelques jours plus tôt et dont elle s’enorgueillissait – et se précipita derrière lui à travers la prairie, oubliant sa génitrice, cet après-midi de lecture un peu ennuyeux, et tous les animaux sentencieux de la ferme de Mr Jones. Elle eut juste le temps de le voir disparaître dans un grand terrier sous la haie.

Une seconde plus tard, Alice sautait dans le trou après lui, sans se demander le moins du monde comment elle ferait pour en ressortir.





Le Jardin en elle


Pendant longtemps, Alicia ne sut pas qu’elle était une fille. Personne n’avait songé à le lui dire. Et d’ailleurs, quelle importance ? Elle était élevée comme un être humain indifférencié.

Bien sûr, elle se rendait chaque jour dans l’école de filles de la rue des Herbes. Évidemment, elle portait des jupes, des robes, un jupon en tissu soyeux sous ces robes. Ainsi que des collants et des petites chaussures vernies à bride. Elle aimait se coiffer le matin et attacher ses cheveux longs avec toutes sortes de barrettes, larges en plastique coloré, ou fines décorées de coccinelles ou de papillons, d’élastiques munis de boules rouges qui ressemblaient à deux cerises mûres, ou même parfois de rubans. Bien sûr, elle adorait sauter à la corde et jouer à la marelle. Mais assise par terre, en robe ou en salopette, les jambes écartées, elle appréciait également de s’adonner à de folles parties de billes et d’osselets. Puis de courir après ses camarades, à perdre haleine, toute à une ivresse bienheureuse.

Elle aimait contempler rêveusement les fleurs chinoises en papier, celles qui s’ouvraient dans l’eau d’un verre après plusieurs heures d’attente, ou décorer de décalcomanies multicolores tous les objets qui lui tombaient sous la main, en frottant dessus avec application. Elle pouvait passer des minutes entières à scruter le minuscule jardin « japonais » que lui avaient offert ses parents. Avec son petit pont rouge, son cactus et sa dame en kimono bleu et ombrelle rose qui s’apprêtait à traverser la rivière, à petits pas, ce minuscule paysage lui semblait, à elle, Alicia, aussi réel que celui qu’elle voyait par la fenêtre de chez elle. Elle aimait aussi rapporter des fourmis de la cour de l’école, prisonnières d’une page arrachée à son cahier et pliée, pour les libérer à la maison et les regarder courir à droite et à gauche, ou bien démonter systématiquement tout objet pour en créer immédiatement un nouveau.

Être une fille, en ces années soixante, ne lui paraissait pas être une chose qui comptait, ni même pertinente. Elle ne se sentait pas différente des garçons. Peut-être juste un peu plus emplie de questionnements.

Il lui arrivait souvent de se poser ces questions devant le miroir de la salle de bains, en se brossant les dents ou en se coiffant. C’étaient des interrogations non verbales, qui prenaient place dans sa tête comme des images. Une sorte de langage de chat ou de cheval. Ou d’oiseau. Ainsi, quand elle se demandait si sa mère allait s’apercevoir qu’elle avait seulement fait semblant de se brosser les dents, le visage maternel courroucé lui apparaissait immédiatement dans la tête, sans qu’elle ait besoin de se formuler quoi que ce soit. Si elle se posait la question du temps comme donnée stable, une représentation laiteuse, lumineuse de ce temps, comme une sorte de dessert au tapioca agrémenté de minuscules paillettes de lumière, occupait soudain son esprit et lui donnait la réponse immédiatement. C’était certainement de cette manière que les animaux, dans leur mystérieux univers de beauté, devaient penser, se disait-elle.

Enfin, qu’importait d’être une fille ou un garçon, pourvu qu’on puisse rêver.





Au centre de la Terre


Alice se retrouva à chuter dans un puits très profond. Tout en tombant, elle regardait autour d’elle et se demandait ce qui se passerait ensuite. Était-ce normal de tomber ainsi ? Quelles seraient les conséquences de cette chute inattendue ?

Au début il fit très noir, une nuit d’encre de Chine aux confins de probables cauchemars. Alice se représenta des poulpes géants aux tentacules pleins de ventouses, récitant des théorèmes de mathématiques abscons, tout en crachant de l’encre violette, comme celle des encriers d’autrefois, dans sa classe de 11e. Puis elle distingua sur les parois du puits des étagères remplies de bocaux étranges. Il lui semblait que ces derniers contenaient des choses vagues conservées dans du formol, un cerveau, un fœtus, des cornichons à la russe, peut-être. Elle réussit à se saisir de l’un de ces bocaux au passage, mais il s’avéra vide, rempli seulement de fumées vaporeuses. Dommage, j’aurais bien croqué dans un cornichon, se dit-elle, déçue.

La chute continuait toujours, accompagnée du bruissement soyeux de sa robe, comme un tendre chuchotement. Je me demande combien de kilomètres j’ai déjà parcourus, pensa-t-elle à voix haute, ses cheveux longs dressés au-dessus de sa tête par le vent, je dois certainement approcher du centre de la Terre ! Mais Alice continuait de tomber encore et encore. Elle se fit la remarque que c’était plus intéressant que de somnoler à côté de sa mère épuisée – lorsqu’elle dormait, cette dernière paraissait s’échapper dans un pays inaccessible où elle ne se préoccupait plus de son enfant –, dans cette chaleur insupportable de l’été, la tête habitée de mots abstraits. Soudain, elle atterrit dans un grand boum sur un tas de feuilles mortes.

Elle se remit d’un bond sur ses pieds et constata, surprise, qu’elle n’était la proie d’aucune douleur. Elle vérifia – à l’aune de ses modestes connaissances en anatomie – qu’il ne lui manquait aucun os ou articulation. Elle leva les yeux. Le ciel au-dessus de sa tête était très noir, c’était une obscurité épaisse, troublante. Impossible de deviner tout en haut la sortie du terrier. Mince, c’est aussi noir qu’un rouleau de réglisse, se dit-elle en se remémorant son bonbon préféré, tout de goudron luisant, enroulé comme un escargot avec, en son centre, une dragée rouge ou verte, qu’elle s’achetait parfois avec son argent de poche à la guérite du parc.

Devant elle, un long corridor s’ouvrait dans la pénombre. Soudain, elle eut juste le temps d’apercevoir la Lapine blanche qui s’enfuyait tout au bout. Il n’y avait pas un moment à perdre et elle se précipita derrière elle. Arrivée tout près, elle l’entendit qui marmonnait comme tout à l’heure :

— Par le Grand Sablier, comme il se fait tard, l’horloge biologique tourne !

Et puis brusquement elle ne fut plus là. Alice se retrouva seule dans une pièce mystérieuse éclairée par des candélabres. Comme c’est étrange, se dit-elle, espérons que cette pièce ne sert pas de salon à des monstres terrifiants. Elle appela de toutes ses forces mais personne ne lui répondit.

Elle remarqua à cet instant une petite table sur laquelle était posée une minuscule clé d’or. Il lui sembla qu’elle n’y était pas la minute précédente.

C’est alors qu’un paravent attira aussi son œil. Cet objet doit cacher quelque chose, se dit Alice. C’est, d’habitude, ce que font les paravents.

Elle s’en approcha et se pencha timidement afin de jeter un coup d’œil derrière. Elle poussa un cri. Un bébé reposait dans un couffin et pleurait doucement, son cordon ombilical dépassant de ses linges. Le minuscule visage de l’enfant n’était pourtant pas effrayant. Il était même ravissant et lui fit penser au visage délicat d’un enfant Jésus qu’elle avait admiré au Louvre, avec ses parents, un dimanche pluvieux pendant lequel elle s’était un peu ennuyée – heureusement, on lui avait acheté après un esquimau à la fraise.

Puis elle repéra un portrait accroché au mur. L’homme arborait une longue barbe, un couvre-chef démodé, et son regard était bienveillant. On aurait dit une sorte de grand prêtre ou de rabbin très ancien. Il regardait Alice avec une lueur de malice, et quel que soit le mouvement qu’elle faisait pour se soustraire à son regard pénétrant, il la suivait des yeux, comme la Joconde ! Prenant alors son courage à deux mains, elle s’avança pour déchiffrer une ligne de texte calligraphiée au bas du tableau. Elle lut à haute voix :

Il faut garder l’enfant.



Ça alors, se dit-elle, mais que faire de ce nourrisson ? Elle n’eut pas le temps de se poser davantage la question, car une petite porte apparut soudain près du tableau.

— Toutes mes excuses, cher petit enfant, balbutia-t-elle, mais je crois que cette porte me demande de la franchir.

Elle se mit à genoux et introduisit la minuscule clé d’or trouvée sur la table dans sa serrure. Le battant s’ouvrit. Un jardin apparut alors qui lui sembla tout à fait merveilleux. Il était plein d’oiseaux multicolores qui chantaient à tue-tête. Alice adorait les oiseaux, car ils n’avaient pas l’obligation de rester à table pour finir leur assiette de foie de veau ou de cervelle d’agneau, ni de s’asseoir les jambes croisées pour éviter que l’on voie leur culotte. Hélas, le passage était bien trop petit pour qu’Alice accède au jardin.

La fillette se sentit découragée. Si seulement je pouvais rapetisser, se dit-elle, devenir une minuscule amibe – elle adorait ce mot qui ressemblait au mot « ami » depuis qu’elle l’avait découvert à l’école. Elle leva les yeux vers le vieux prélat d’un autre temps qui eut l’air d’approuver. Quel dommage que je n’aie pas emporté mon dictionnaire. J’aurais pu chercher le nom « amibe » et l’invoquer. Elle savait déjà, malgré son jeune âge, que les mots recèlent tous les pouvoirs.





Œdipe maladroit


Parfois, il arrivait que la mère d’Alicia soit très fatiguée et qu’excédée, elle lui lance d’un ton acide :

— Tu veux toujours épouser ton père ? Eh bien, je te le laisse avec joie, je n’en veux plus !

Il semblait bien à Alicia que les mots maternels étaient dictés par une certaine lassitude. Fatigue d’avoir à élever une enfant trop sensible. Lassitude de ne s’en être pas débarrassée quand il en était encore temps. Courage, malgré tout, d’avoir décidé du contraire. Mystérieuses asthénies de toutes sortes engendrées par le fait d’être une femme. Car sa mère était une femme, elle en était sûre. Tout comme son père était un homme, cela ne faisait pas non plus de doute. C’est bien pour cela qu’Alicia était déterminée à l’épouser plus tard. Quand cela ? Elle n’avait pas vraiment réfléchi à la chose. Dans un avenir vague, lorsqu’elle aurait grandi, quand elle se serait lassée des fourmis et des décalcomanies, qu’on aurait cessé de rallonger chaque année les ourlets de ses vêtements et qu’elle saurait lire ses livres toute seule – condition qui lui paraissait indispensable – et que sa mère, justement, se serait lassée de ce mari-père-géniteur à la vie duquel elle avait lié la sienne dans un élan peut-être irréfléchi. Un jour.

Ce désir d’union avec le grand amour de sa vie ne prouvait-il pas, justement, qu’elle était une fille ? D’une certaine manière, oui, on ne pouvait pas contredire cela.

Elle adorait que son père la ramène de son cours de théâtre, le soir, tout le long de l’interminable mur qui entourait le cimetière aux grands arbres, la tête sur son épaule, presque endormie dans ses bras. C’était un moment exquis. Elle raffolait aussi des histoires qu’il lui racontait, assis au bord de son lit, avant d’éteindre la lumière. Il y avait eu l’Odyssée, Les Voyages de Gulliver, Les Douze Travaux d’Hercule. Une fois les douze racontés, il en avait inventé d’autres, beaucoup d’autres. Elle en avait déduit qu’il lui recommandait d’être forte et astucieuse, comme ce héros grec particulièrement inventif. Mais devait-elle être, pour autant, un homme ? Pourquoi n’y avait-il pas d’Hercule féminin ?

Une fois la lumière éteinte, dans le minuscule appartement, elle écoutait les battements de son cœur affolé par la tâche à accomplir, sans réussir à dormir. Les ombres jetées sur les murs de sa chambre par les stores se réunissaient, se séparaient, se retrouvaient à nouveau en une folle sarabande digne de celle d’Une nuit sur le mont Chauve qu’elle avait découvert, avec horreur et fascination, dans Fantasia, au cinéma. Derrière la porte sous laquelle filtrait un rayon jaune se déroulait la vie parallèle et mystérieuse de ses parents, tels les cycles des terres vierges d’un continent lointain et inexploré. Souvent, elle entendait le clic-clac de la machine à écrire paternelle. Ou bien quelques éclats de voix d’une émission à la radio. Parfois de la musique. Peut-être ses parents dansaient-ils, lentement, langoureusement, au son d’une mélodie belle et sensuelle, étrange, venue du grand poste à gros boutons. Peut-être dialoguaient-ils dans une langue inconnue, parlée seulement par les adultes, ou les vieux arbres, à l’aide de mots opaques et incompréhensibles, aux sons rauques.

Ou bien alors, elle avait rêvé tout cela. Elle n’était pas l’enfant de ses parents, d’ailleurs elle n’était l’enfant de personne, elle n’était même pas allongée dans son lit dans le petit appartement familial, ses cheveux moites, collés à ses joues en feu, sous ses couvertures emmêlées. Elle vivait libre, au pôle Nord, parmi les Inuits. Elle avait pour mission de consigner dans un grand cahier, où elle prenait soin de bien tracer, au porte-plume, les lettres majuscules, chaque nuance de blanc, chaque aurore boréale et chaque flocon de neige tombé. Ne lui avait-on pas expliqué que ces derniers étaient tous différents et uniques ?

Lorsque, vaincue, elle fermait enfin les yeux, des tourbillons d’étoiles incandescentes virevoltaient sous ses paupières et l’emmenaient loin, loin, toujours vers la droite. On aurait dit que quelque chose lui commandait de se hisser dans cette direction. Vers une pagode bouddhique illuminée dans la nuit, ou un bateau dont tous les cordages étaient peints en or. Elle peinait à suivre les étoiles des yeux, elle n’arrivait pas à monter si haut, elle avait oublié d’emporter son goûter. Sa vie future, pourtant, devait certainement se trouver dans cette direction, se disait-elle, avant de sombrer dans un sommeil poisseux.





Être une chose et son contraire


Alice se redressa et se mit à explorer la grande pièce étrange, espérant y trouver un grimoire rempli de formules magiques permettant de rapetisser. À la place, elle repéra un très petit flacon posé sur la table en verre, dont l’étiquette portait le message suivant :

Si vous le pouvez, buvez-moi sans regret.



Alice pensa un instant qu’il pouvait s’agir de poison. Mais alors, si c’était le cas, il serait difficile de ne pas éprouver de regret de l’avoir bu. Conséquemment, il ne pouvait être question de poison – la fillette n’était pas dépourvue de logique –, tout au plus d’alcool fort, peut-être, comme certains que sirotaient les adultes dans son entourage – généralement cela les faisait rire très fort – et qu’elle s’était un jour aventurée à goûter. Pour être honnête, elle n’avait pas trouvé cela tout à fait désagréable.

Dévissant le petit bouchon en argent, elle renversa la tête en arrière et en but le contenu d’un trait. Il était sucré avec un goût de cerise. Immédiatement, elle se sentit rétrécir. Allait-elle devenir aussi petite qu’une amibe ? C’était une sensation dérangeante, angoissante même. Dommage qu’elle n’eût pas sur elle un tube de Gelsemium. Elle en aurait pris trois granules, comme quand sa grand-mère lui en administrait pour l’aider à vaincre le trac juste avant de jouer dans le spectacle de fin d’année.

Lorsque calmée, elle reprit ses esprits, elle ne mesurait pas plus de vingt-cinq centimètres. Voilà à peu près la taille que je devais faire dans le ventre maternel, se dit-elle, après que ma mère a décidé de m’y laisser grandir en paix. Elle attendit un peu, inquiète à nouveau à l’idée de continuer de rétrécir jusqu’à disparaître tout à fait. Car si c’était le cas, où irait-elle ? Dans quelle dimension ? Elle ne voulait pas s’éteindre tout de suite, comme la flamme vacillante d’une petite bougie, et être engloutie dans le Rien. Il lui semblait, confusément, qu’elle avait encore de nombreuses choses à accomplir.

Pour se rassurer un peu elle fouilla dans sa poche et en sortit son porte-clés préféré. C’était une publicité pour la Vache-qui-rit que lui avait offerte l’épicier de son quartier, quelques années plus tôt, un jour qu’elle y avait accompagné sa mère. Les petits triangles familiers de fromage emballés dans du papier d’aluminium étaient des fidèles des repas à la cantine et des pique-niques. Leur goût n’était pas vraiment bon, mais les petits fromages étaient amusants à déballer et rassurants. Ce qu’elle aimait dans cet objet, c’est que le visage souriant et écarlate de la célèbre vache bougeait grâce à un ingénieux stratagème de rayures en volume dans le dessin. Comme s’il clignotait. Elle n’était pas sûre d’en comprendre le fonctionnement, et cela le rendait d’autant plus précieux. Glissant son index dans l’anneau de métal, elle le fit alors bouger rythmiquement, et le bovidé lui lança à chaque fois un clin d’œil. Brave Vache qui rit, on pouvait toujours compter sur elle pour vous accompagner dans toute situation, même la plus bizarre.

Puis, comme rien ne se passait plus du côté de sa métamorphose, elle remit le précieux viatique dans sa poche, et en conclut qu’elle avait atteint la taille prévue par le mystérieux élixir – la taille qui faisait de vous une personne susceptible de vivre de passionnantes et dangereuses aventures – et se décida à explorer le très beau jardin. Malheur ! Elle avait laissé la petite clé sur la table et, à présent, elle était trop petite pour l’atteindre. Elle était si petite, d’ailleurs, qu’elle flottait désespérément dans son petit soutien-gorge à fleurs qui la rendait si fière encore quelques minutes auparavant.

Alors elle se mit à pleurer. C’est ce que l’on attend d’habitude des filles, se dit-elle dans un éclair de lucidité, tout en éclatant en sanglots.

Puis elle se ressaisit et se mit à se gronder elle-même. Généralement elle se donnait d’excellents conseils, même si elle les suivait rarement. Cherchant alors dans la pièce elle ne savait trop quoi, elle découvrit sous la table un carton de pâtissier qu’elle ouvrit : à l’intérieur se trouvait une tartelette au citron, sa pâtisserie préférée, sur laquelle était inscrit en lettres de sucre :

Mangez-moi et soyez optimiste



Je me demande comment ce carton est arrivé là, se dit-elle, je n’ai vu passer aucun livreur sur une moto. Si je grandis je pourrai atteindre la clé, puis si je rétrécis à nouveau, je pourrai passer par la petite porte et entrer dans le jardin. Ou alors peut-être me transformerai-je en oiseau ? Ou en garçon ? Ses pensées sur la question de son identité étaient, à ce stade, de moins en moins claires.
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