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Présentation de l’éditeur :
Il est arrivé quelque chose à la jeune Pêche, du sang coule entre ses cuisses. Ça lui fait mal de marcher mais elle parvient à rentrer en titubant à la maison où le cauchemar continue, avec ses parents qui ne semblent s’apercevoir de rien. Seule ou presque, elle va devoir vivre avec un corps meurtri qui change de façon inquiétante, hantée par son agresseur, l’affreux Lincoln aux relents de saucisses.
Pour suivre Pêche au plus près, Emma Glass invente en même temps qu’un monde loufoque une langue charnelle et musicale, où chaque mot tente à la fois d’incarner et de réparer l’irréparable. Premier roman fascinant par son inventivité rythmique, Pêche explore les jours et les nuits d’une chair blessée et fait de l’empathie une expérience inédite, physique.


Emma Glass est née à Swansea, au Pays de Galles. Elle a étudié la littérature anglaise et suivi des ateliers d’écriture à l’Université du Kent, avant de décider de changer de voie pour devenir infirmière. Elle vit actuellement dans le nord de Londres et travaille comme infirmière à l’hôpital pour enfants Evelina London. Pêche est son premier roman. 
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Panser profond


Poisse épaisse poisseuse empoissant la laine lourde engluée dans les plaies, mes pas pressés ravaudant ma peau fendue, ma mitaine humide raclant le mur. Briques rouges rêches déchirant la laine. Déchirant la peau. Peau rêche rouge. Tête rêche rouge. Je grimace en ôtant le gant plucheux, la laine lacérée érafle mes doigts meurtris. Il fait nuit. Le sang est noir. Sec. Grince grinçant grincement. Le relent de gras grillé m’obstrue les narines. Je porte mes doigts à mon visage, essuie le gras. Il colle à ma langue, glisse dans ma glotte, coule sur mes dents, mes joues, goutte au fond de ma gorge. Je vomis. Le vomi est rose au clair de lune. Charnu. Gras. Je m’appuie contre le mur, ferme les yeux. Ravale ma bile. Goût de chair. De viande. Je vomis encore. Mes yeux dansent. Éclairs roses. Retour au noir. Le corps racle la brique. Je vois noir. Noir poix. Gras. Mes paupières sont grasses. Enflées. Noires et gonflées par les gifles. Graissées par les gluantes saucisses de ses gros doigts. Sa voix violente me vrille les oreilles. Ferme les yeux. Ferme les yeux et ouvre ta – ferme-les. Ferme-les. Ferme-les.

Je vois noir. Sa bouche noire. Une fente dans sa face. Ouverte. Béante. Noir cramé. Chair cramée. Son souffle lourd et âcre colle à ma peau. Me suffoque. Les larmes coulent sur la graisse et tombent. Mon corps claque. Je vomis. M’essuie la bouche sur ma manche, fourre ma mitaine dans ma bouche, mâche la laine entre mes dents. Je cours. Peu. Mal. Ça fait trop mal. Je mords la laine encore plus fort. J’aimerais que ça soit de l’acier. Je me retourne. Derrière moi des rubans de bile. Des rivières roses et scintillantes. J’appelle la pluie.

Je me glisse à l’intérieur. J’entrouvre à peine la porte. Elle grince quand même. Ils vont m’entendre. M’acculer dans le couloir. M’accabler de questions. Il ne voudra pas savoir pour le sang. Elle ne voudra pas savoir pour les vêtements déchirés. Elle dira que le rose à mes joues est joli. Il déposera un baiser sur ma tête et dira, On dîne à sept heures. Je ravale une glaire de bile et monte en silence les marches tout en mâchant mes mitaines.

J’enjambe la baignoire et fais couler la douche. Je suis tout habillée. L’eau chaude est cuisante. Cinglante sur ma peau. Mes dents mordent ma lèvre. Mes habits collent à ma peau et ça fait mal très très mal quand je les retire. Les jette. Étoffe étouffante. Saturés de sang, de graisse et d’eau. Ils claquent contre l’émail et tombent en tas. L’eau coule rouge. Noire et rouge. Surtout rouge. Je me lave lentement. Avec les doigts. Et du savon. À profusion. Je frotte. J’ai mal. Sous l’eau qui mousse je vois mes larmes tomber et fondre dans la bonde. Comme elles je veux couler et décliner. Me noyer. M’écouler. Me fondre. Dans l’ombre. Je m’assois dans la baignoire. Ferme la bonde. Ferme les yeux.

J’ouvre les yeux quand l’eau me rentre dans les narines. Je saisis la chaîne avec mes orteils et tire dessus pour que la bonde saute et que l’eau cesse enfin sa crue à ras du bord. Des flaques grasses flottent à la surface. Des îlots blancs. Qui tournent. Flottent. Lentement. Impudemment. À leur aise dans l’eau. Mon eau. Mon visage endolori s’autorise un bref sourire quand le trou soudain les avale. Pas mon trou.

Je mets longtemps à me lever. Mes jambes enflées sont toutes raides. Je me tiens au rebord de la baignoire et sors mon corps hors de l’eau. Mes os crissent. Je grimace, ferme les yeux et serre les dents pour contenir les cris. Je me tiens sous le jet et me mets à frotter. L’eau est grasse maintenant. Ça m’est égal. Je dois me laver. Purger ma peau des rougeurs. Gratter le gras. Le savon m’échappe. Froid. L’eau pique ma peau, perce, transperce, crépite contre mes os. Le sang rouge saigne bleu. Les os tintent, statiques. Froid. Transie. J’arrête la douche. Attrape la serviette. Sors du bain. La serviette n’est pas douce sur ma peau. N’existe pas. Je ne sens pas sa chaleur. Ne sens rien.

Je traverse en silence le couloir. Ouvre en silence la porte de ma chambre. Referme en silence la porte de ma chambre. Trop tard. Ils m’entendent. S’élancent dans l’escalier. Se bousculent. Contournent la rampe. La porte de ma chambre ne ferme pas à clé. Je fais pression dessus. Ils se jettent contre le battant. D’un coup la porte s’ouvre, et je décolle. Heurte le mur. La serviette tombe. Quatre yeux. Grands. Bleus. Vitreux. Ouverts. Écarquillés. Fixes. Maman pousse Papa hors de la chambre. Referme la porte. Il tousse. Désolé, Pêche, dit-il. Tu aurais dû dire. Allez, descends, Papa, dit Maman. On l’entend descendre en douceur les escaliers. Je réajuste la serviette et m’assois sur le lit. Maman s’assoit à côté de moi. Tu t’es enfermée si furtivement, dit Maman. On ne t’a même pas entendue rentrer. Ses yeux sont grands et vitreux et je vois mes minuscules épaules nues se refléter dans ses pupilles palpitantes. Ses yeux roulent sur mon visage et mon corps. Elle sourit. Son sourire est rose et occupe presque tout son visage. Je suis rentrée discrètement parce que je ne voulais pas réveiller Bébé. Je me suis dit qu’il devait dormir. Oh, comme c’est gentil de ta part, Pêche, dit-elle. Il vient juste de s’endormir. T’es gentille. Elle caresse mes cheveux trempés. Tu veux manger quoi ce soir ? elle demande. Je n’ai pas faim, Maman, dis-je, les yeux baissés. Oh ne sois pas bête. J’allais faire des pâtes et des boulettes de viande pour Papa et moi. Tu veux la même chose avec des légumes dans la sauce à la place ? J’ai trouvé des superbes maïs nains. Elle fait claquer ses lèvres, hoche la tête, ses yeux rebondissent dans sa tête. Je vais bien, Maman, je t’assure. Je la regarde pour voir si elle a remarqué l’auréole rouge entre mes jambes qui imbibe la serviette. Qui flaque. Forme flaque sur le tapis. Maman cligne des yeux en chœur avec les gouttes. Bon, eh bien je vais t’en préparer au cas où t’aies faim après. Elle m’embrasse le sommet du crâne. T’as l’air patraque, Pêche. Elle me pince les joues de ses doigts crochus. Elle se lève et fonce vers la porte. Elle se retourne et me sourit avant de refermer la porte. Ses lèvres ressemblent à la viande que j’ai vomie en venant.

Je prends le miroir sur l’étagère. J’étale la serviette par terre et m’assois dos à la porte. J’écarte lentement les jambes et cale le miroir entre mes cuisses. Je porte une main à ma bouche pour bloquer la bile. Je me sers de l’autre pour tâter. La chair est déchirée. Arrachée. Elle bée. Avec deux doigts tremblants je touche la chair fendue, presse les pans de peau. Du sang goutte délicatement. Je scrute le miroir. Du fluide s’écoule de mes yeux, dégouline sur mon ventre, s’enroule dans le rouge. Petites rivières. Petits rubans. Serpentins de soie. Chair écartelée. Teinte écarlate. Je dois stopper les saignements. Je me penche, referme mes doigts autour du pied du bureau devant moi et me relève. Je prends un mouchoir dans la boîte sur le bureau et le dispose entre mes jambes. J’enfile ma chemise de nuit. Mets mes chaussons. Descends les marches. Maman est dans la cuisine. Occupée. Odeur de viande. De bœuf. De brûlé. L’haleine du type dans mes narines. Fumée âcre. Suffocante. Je déglutis.

T’es pas encore habillée ? dit Maman. Non. Je dois recoudre un accroc à mon jeans, je dis. Ce truc pourri ? Balance-le à la poubelle, Pêche. On ira en ville t’en acheter un neuf cette semaine. J’ouvre le placard sous l’évier et sors le nécessaire de couture. J’ai d’autres choses à recoudre, dis-je. Elle claque la langue, suce la sauce sur la cuiller. Je la contourne et monte en vitesse à l’étage. J’ai oublié la glace. Je redescends tant bien que mal les marches. Je fouille dans le congélo, trouve le bac à glaçons. Trop de mouvement. Du sang coule le long de ma jambe. Maman ne voit pas. Sid débarque. Le bruit de ses pattes sur le sol étouffe celui des gouttes. Il enroule son corps autour de mes jambes. Son poil est doux. Son poil rougit. Je dégage mes jambes de son corps plucheux et le laisse laper les éclaboussures.

Je referme la porte de ma chambre et m’adosse au battant. Je regarde autour de moi. Je ne sais pas ce que je cherche. Je ramasse la serviette et l’étale de nouveau au même endroit. J’ôte le mouchoir trempé d’entre mes cuisses et le mets dans la poubelle. Je cherche dans le nécessaire de couture du fil rose ou couleur pêche. Je n’en trouve pas. Je prends du blanc. Mes doigts tremblent encore. Je fais deux nœuds. Trois. Quatre. Ça suffit. Je cogne le bac à glaçons contre le bureau. Fort. Les cubes cascadent. J’en case trois dans ma bouche. M’assois sur la serviette. Écarte les jambes. Installe le miroir. Oh. Je prends un glaçon et le presse contre la peau. Oh. C’est glacé. Oh. Je le fais glisser sur ma – glacé. Oh c’est glacé. J’appuie le glaçon contre la plaie. Le maintiens là. De l’eau goutte entre mes doigts. Le froid est apaisant. J’attends que le glaçon ait fondu. Le glaçon est encore solide dans ma bouche. Dans le miroir, mes lèvres paraissent bleues et enflées. Toutes bouffies. Toutes dures. On dirait qu’elles vont tomber de mon visage. Je baisse les yeux. Oh. La plaie est plus petite. Encore fendue. Je prends l’aiguille. Je presse les peaux glacées l’une contre l’autre avec deux doigts. Tends le fil. Suce le glaçon. Approche l’aiguille. L’enfonce. M’arrête. On gratte. Grattements. Le chat. Pas maintenant. Griffes. Pas maintenant, Sid. Coups de griffes. Je veux qu’il parte. Les coups de griffes cessent. J’attends. Il est parti. Je passe l’aiguille dans la peau. Commence à suturer. Ça ne pique pas. Mais ça saigne. Le fil blanc vire au rouge. Fil rouge. Qui entre. Qui sort. Je tire. Tends. Passe l’aiguille. Dans le trou. Hors le trou. Dans le trou. Hors le trou. Trou de mémoire.

Pêche !! Le cri m’oblige à ouvrir les yeux. Pêche ! Le repas est prêt ! Descends, s’il te plaît. Maman se tient au bas des escaliers. J’entends Papa se précipiter dans la cuisine, racler sa chaise sur le carrelage, s’asseoir. Je cherche les ciseaux. Coupe. Les saignements ont cessé. Je regarde ma chambre. Je cherche des vêtements. Je trouve un pyjama. Ils vont me demander pourquoi, je dirai que j’ai sommeil. Je plie la serviette et la fourre dans la poubelle. Je remettrai plus tard le nécessaire de couture à sa place.

J’ouvre la porte de la cuisine et jette un œil. Ils me sourient exagérément. De grands yeux. Énormes. Fixes. J’essaie de sourire. Je m’assois à côté de Papa. Sur l’assiette, devant moi, des légumes. Verts et jaunes. Des pâtes. Jaune clair. Couleurs. Pas de rose. J’ai faim. Ça a l’air bon, dis-je à Maman. Elle sourit. Elle observe. Elle veut me voir manger. Alors je mange. Lentement. Je coupe le maïs. Coupe les haricots. Enroule les pâtes autour de la fourchette. En tournant. Je les mets dans ma bouche. Mâche. Papa enfourne les spaghettis dans son sourire. Je ne sens pas leur viande. Nous mangeons. Je suis pleine. Je bois de l’eau. Je la sens stagner dans mon estomac saturé. Ça clapote quand je me lève pour aller dans l’autre pièce. Bébé dort, dit Maman. Fais tout doux. J’ouvre la porte sans bruit, tout doucement. Lumière jaune et cotonneuse, en veilleuse. Chaleureuse. Le couffin dans un coin. Bébé assis. Grand sourire. Plus grand que celui de Maman et Papa. Il tient les barreaux de ses bras tremblants. Il gazouille, sa peau se trémousse quand je m’approche en souriant. Je tâte mon visage avec mes doigts. Lèvres arquées. Sourire. Je souris. Je tends les bras vers Bébé. Il essaie de se redresser mais ses jambes sont molles. Il vacille et bascule. Son cri s’élance dans l’air et m’accroche le cœur. Je le soulève hors du couffin, le presse contre ma poitrine. Embrasse sa tête. Lèche le sucre glace sur mes lèvres. Son visage rouge paraît encore plus rouge dans la pénombre. Je me balance sur place jusqu’à ce que ses pleurs se calment. Je chatouille ses joues molles. Sa bouche ouverte se ferme et reprend son sourire. Je m’approche avec lui du canapé et m’assois. Le canapé est chaud devant la cheminée. Bébé rougeoie. Salut Bébé, dis-je, d’une voix douce. Son dos colle à ma peau là où le sucre glace s’est répandu. Son corps vibre dans mes bras. La peau molle. Engluée. Gelée. De la gelée. Bébé. Bébé. Il gazouille. Je chatouille son ventre mou. Je sens mon bras à travers son corps transparent. Je le déplace. Retire mon bras de derrière son dos. L’installe sur mes genoux. Mon bras est tout chaud. Je frotte les rougeurs. Bébé fond. Je suis vraiment stupide. Je le soulève et l’emmène jusqu’à la table. Je l’assois sur la natte, dispose des oreillers sous son dos, prends le sucre glace. La natte colle à son dos quand j’essaie de le retourner. Je le décolle du plastique. Ses lèvres tremblotent. Il va pleurer. Chut, Bébé, chut. Chut, Bébé, dis-je. Je caresse son dos. Sculpte sa gelée. Saupoudre Bébé de sucre. Chut. Pêche est stupide, dis-je, pas vrai ? Pas vrai qu’elle est stupide ? Il glousse et gargouille. Je souris toujours. Saupoudre encore un peu. Je le soulève de la natte et regarde le sucre en trop se répandre. Je le fais tourner et il glousse. Tout beau tout neuf. Maman et Papa ouvrent la porte en grand. Ils restent là à regarder. Leurs sourires s’agrandissent simultanément. Ils entrent vite et s’assoient, côte à côte. Se tiennent la main. Je serre Bébé contre moi et fais sauter doucement son corps. Sa masse molle tressaute. Tu vois ? dit Papa. Il met juste du temps à s’habituer, c’est tout. On sait que tu as été un peu surprise par son arrivée, Pêche, dit Maman. Mais un petit frère te fera du bien. Je fais sauter Bébé. Je regarde Maman. Ses yeux sont si grands. Si bleus. Son ventre déborde sur son pantalon. Mais pas beaucoup. Elle perd son ventre de grossesse. Elle vient de baiser. Elle voit mon regard, tire sur son pull. Me tire la langue. Papa sourit. C’est un bon entraînement, dit-il. Pour quoi ? Je sens mon front se plisser. Pour quand Vert et toi aurez des bébés. Pour quand nous quoi ? dis-je. Je cesse de faire sauter Bébé. Allons, Pêche, on sait ce qu’il en est. Nous sommes tes parents. On n’est pas nés d’hier. Nous savons que tous les deux vous avez – tu sais bien, dit Papa. Bébé se débat dans mes bras. Je le tends à Maman. Non, Papa. Je ne pense pas que je sais. Je suis trop jeune pour avoir des bébés, dis-je en m’affalant dans le fauteuil près du feu. Mais Bébé aura quelqu’un avec qui jouer ! Maman fait un bond, manque lâcher Bébé. La tête de Papa se lève et s’abaisse avec enthousiasme. Allons, dit Maman. Vert est un beau garçon. Vous faites tous deux un si beau couple. Et ça a l’air sensass côté sexe, dit Papa. Mon visage rougeoie comme celui de Bébé. Je ne peux pas le voir. Mais j’ai très chaud. Je tourne le visage vers le feu. Je brûle avec lui. Maman glousse et pince la joue de Papa. C’est normal, Pêche. Faire l’amour c’est bien. Maman et moi on le fait tout le temps. On vient juste de le faire sur la table de la cuisine. C’est la nature humaine, Pêche, tu n’as pas à être gênée. Vert a bien de la chance. La plupart des filles attendent d’être mariées pour coucher. Mais pas notre Pêche. Et nous sommes fiers de toi. C’est bien d’avoir de l’expérience, et si t’as la chance d’avoir un bébé, c’est encore mieux. Je me cache le visage dans les mains. J’ai envie de pleurer. Ce Vert m’a tout l’air d’un grand garçon. Je parie que vous passez de super moments, dit Maman. Sa langue pend toujours hors de sa bouche quand je l’observe entre mes doigts. Elle tourne la tête et fourre sa langue dans la bouche de Papa. Je ne peux pas regarder ça. Je reprends Bébé à Maman, l’embrasse sur la tête et le remets dans son couffin. Il reste là à gigoter et gazouiller, regarde Maman et Papa se trémousser sur le canapé. S’embrasser. Se mordiller. Les yeux grands ouverts. Maman me fait un petit signe. Je ne peux pas assister à ça. Je sors de la pièce rapidement. Discrètement. Monte les marches. Ferme la porte de ma chambre. Me laisse tomber sur le lit. Épuisée.

Je reste ainsi, les mains sur mon ventre. Il paraît gonflé. Plein. Je ferme les yeux et pense à Vert. Mon merveilleux Vert. J’aimerais qu’il soit là. Allongé près de moi. Avec sa main sur mon ventre. Ses lèvres contre mon cou. Je me sens pleine. Si pleine. J’ai trop mangé. J’ai dû trop manger. La bouffe me fait l’effet d’un fœtus. Que ferais-je ? Pêche et Vert. Avec un bébé. Maman et Papa seraient aux anges. Bébé aurait quelqu’un avec qui jouer. Bébé aura quelqu’un avec qui jouer de toute façon si Maman et Papa n’arrêtent pas de baiser toutes les six secondes. Je suis trop jeune pour avoir un bébé. Vert me quitterait. Non, il ne ferait pas ça. Mais il aurait peur. J’aurais peur. J’ai failli faire fondre mon frère. Si mon bébé était lui aussi en gelée il n’aurait aucune chance.

J’aime cette sensation de plein. Je frotte mon ventre. Farci. Ferme. Je déboutonne ma chemise, écarte la flanelle. Des lignes de lumière orange sur ma peau, la lumière du lampadaire. Je les suis du bout des doigts. Des ombres étranges brisent les lignes de lumière. Dansent au-dessus de ma peau. Orange. Brisées d’ombre noire. Puis de nouveau orange. Je me redresse. De brèves lueurs orange dans la chambre. Je vais à la fenêtre. Je dois me tenir au rebord pour ne pas tomber quand je le vois se balancer au lampadaire. Se tenir au lampadaire avec ses gros doigts gluants. Qui se balancent. Comme des saucisses. Il faut que je ferme les yeux. Il faut que j’ouvre les yeux. Son long corps épais qui se balance d’avant en arrière. D’avant. En. Arrière. Se balance. Des saucisses qui dansent. Des bras cylindres qui se balancent. Il faut que je cligne des yeux. Épais. Gras. Sa bouche est ouverte. Je vois de la fumée s’enfuir par la fente dans sa peau. La fente dans son visage. Son visage. Il n’a pas de visage. Des yeux percés dans la peau tout en haut du corps, une sorte de corps, là où devrait être son visage. Des trous profonds. Noirs. Et un peu plus bas une fente rougeoyante. Je dois me tenir au rebord. J’ai peur. Je frotte mes yeux. Le vois. Il se balance au lampadaire. Il me fait signe avec son bras saucisse. En agitant ses doigts saucisses. Sa peau grasse et luisante à la lumière orange. De longues jambes saucisses qui glissent sur la chaussée. Épaisses. Obèses. Se balancent. Dansent. Balancent. Ancent.




OEBPS/images/Image_1.jpg





OEBPS/images/pagetitre.jpg
Emma GLASS

Péche

Traduit de l'anglais par Claro

Flammarion





OEBPS/cover/cover.jpg





OEBPS/sommaireMobi.html


TABLE





Panser profond
     Branle bas
     Soleil écran
     Tête froide
     Serment aveugle
     Re-peau
     Embrasser mes lèvres, pisser sur un bâton
     Allusions amusantes
     Incision décisive
     Salle d'attente
     Hospitalité
     Rétablissement
     Baleine (bal-haine) dans l'eau. En outre, la mer
     Je t'ai trouvé dans la pénombre du chagrin
     Tu as vu le boucher
     Fête du couteau
     Cadeau plastique
     Coupe coupe
     Adoucie
     Boum. Pan ! Enfin
     Une petite pensée
     Dernières bribes, enfin la paix
     Remerciements
     









