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À celles et à ceux qui affrontent
la violence du monde.
À mes filles,
Rébecca et Heidi Huët.


Au lecteur


Ce livre est tiré de plusieurs mois d’expériences ethnographiques sur des terrains de guerre en Syrie (2012-2018) et en Ukraine (2022-2023). Le terme « d’ethnographie » désigne une façon d’observer le monde. Pour l’essentiel, elle consiste à le vivre, à le ressentir dans le corps, ici aux côtés de celles et ceux qui font la guerre, par immersion à l’intérieur de brigades ou de groupes de volontaires. La particularité de tels individus est de ne pas avoir été préparés à la guerre. Ils ont pris les armes au nom d’une cause qu’ils considèrent comme juste. Je cherche à comprendre les points de vue, à imaginer les ressentis, à sentir les vécus des gens ordinaires de ces luttes armées. Des questions simples m’animent : que fait la guerre aux hommes ? Comment s’y engage-t-on ? Comment les transforme-t-elle ? En Syrie ou en Ukraine, je n’ai pas jugé décisif mon accord ou mon désaccord moral et politique vis-à-vis des engagés volontaires que j’ai côtoyés. Là n’est pas la question. Le parti-pris n’est pas politique.


De la Syrie à l’Ukraine

En 2012, je pars une première fois en Syrie, à Azaz dans le nord, pour une durée d’un mois. Un concours de circonstances – que j’explique dans le premier chapitre – me conduit à rejoindre l’Armée Syrienne Libre. Littéralement embarqué dans la brigade, je découvre alors pour la première fois la guerre. Un mélange de fascination et de terreur m’excite. Ce premier voyage dure un peu moins d’un mois. Lors de mon retour en France et malgré les aventures obscures vécues sur place, je ne pense qu’à retrouver ces combattants. Je suis habité par le sentiment que je ne peux en rester là. L’idée de n’avoir été, sous le prisme d’une quête d’aventure, qu’un « touriste de la guerre », me terrifie. Je suis animé par l’idée d’être fidèle aux événements auxquels j’ai assisté.

D’autres mobiles m’agitent. L’ivresse de la guerre en est un. Je décris cette sensation dans les chapitres 1 et 7. Cette ivresse est banale. Elle touche de nombreux observateurs ou acteurs de la guerre. Elle a pour origine de se trouver au milieu de personnages qui donnent leur vie pour une cause qu’ils considèrent juste. Elle réside aussi dans l’excitation du péril et de l’inhabituel. Je tente d’étouffer ces impulsions, de ne pas trop les laisser déborder et commander mes décisions. J’aspire plutôt à réfléchir la guerre. Tout n’est pas affaire de géopolitique, de jeux de nations et de rapports de force entre grandes puissances. Il y a aussi des hommes et des femmes ordinaires, qui croient juste de se précipiter dans les abîmes de la violence. Ils s’engagent corps et âmes dans ces luttes armées alors que rien ne les disposait à une telle aventure. Ils sont devenus des combattants ou des volontaires. Désormais, ils vivent la violence dans leur chair. Le regard ethnographique ouvre la question trop souvent délaissée dans l’étude des conflits du présent : le vécu intime de ceux qui font la guerre.

En décembre 2012 et janvier 2013, je retourne en Syrie pour revoir les mêmes combattants pendant une petite dizaine de jours. En dépit de la brièveté de ce voyage, ils apprécient mon retour. À leurs yeux, je suis davantage qu’un journaliste parce que je reviens au milieu d’eux. Je commence alors à tisser des amitiés qui me semblent sincères. Je leur apporte quelques modestes cadeaux de France pour montrer que celle-ci est entière. Je me considère alors davantage comme un ami ou un soutien moral qu’un ethnographe.

Je les suis dans leurs combats à Alep, à Azaz et dans d’autres villes du nord du pays. L’ambiance est plus sinistre que lors du précédent voyage. Le froid et la neige rendent les conditions d’existence difficiles. La perspective de renverser Bachar Al Assad se fait plus abstraite. Les civils manquent de tout. Je n’observe plus une révolution mais une guerre sordide. Durant ces premiers séjours, je ne réfléchis pas la guerre. Je la documente. C’est seulement plusieurs mois plus tard que je construis un questionnement de recherche précis. Je chercherai à savoir comment un individu ordinaire accepte de tuer et de mourir pour des questions politiques.

En 2014, je retourne en Syrie à deux reprises. Je rejoins une brigade affiliée au Front Islamique. Elle est composée d’islamistes dits modérés et de salafistes. Elle combat aux côtés du Front Al-Nosra, la branche d’Al-Qaida en Syrie. La révolution se transforme en Jihad. Les combattants n’oublient pas les premiers élans révolutionnaires des débuts. Seulement, ils y pensent moins, à force de s’enliser dans une guerre où les lignes de front bougent lentement et où les horizons victorieux n’ont aucune réalité concrète. Ils s’encroûtent et s’habituent à de nouvelles routines à l’intérieur d’un monde effondré. Ils ne sortent pas indemnes de cette épreuve longue de la violence.

Il faudra quatre années avant que j’entreprenne un cinquième voyage à Manbij, non loin des frontières turques, pour m’immerger dans la brigade arabe Jaych al-Thuwar. Alliée des forces kurdes en Syrie, elle lutte contre l’État Islamique sur le front de Raqua (2018).

Ces voyages nourrissent mes connaissances sur la guerre. Au fil du temps, ce ne sont plus des concours de circonstances ni des quêtes existentielles qui me conduisent en Syrie et en Ukraine. Ces expériences constituent le cœur de ma recherche sur la violence. Lorsque la guerre éclate en Ukraine à la suite de l’invasion russe en février 2022, il ne me faut que quelques jours pour décider de partir. La situation est incomparable avec la Syrie mais je suis frappé par l’impressionnant mouvement de volontariat des Ukrainiens et des internationaux.

Dès les premiers jours, la Défense territoriale ukrainienne1 croule sous les propositions. Elle est obligée de refuser de nombreux candidats au combat. Beaucoup se replient alors sur les actions humanitaires et de secours auprès des civils. Je comprends cette mobilisation massive comme l’expression d’un refus du présent et l’occasion historique pour les Ukrainiens de s’inventer en tant que peuple. J’y fais trois séjours d’un mois chacun, en avril 2022, juillet-août 2022, mai-juin 2023. Je vis avec de jeunes volontaires de Kharkiv, non loin de la frontière russe, qui tentent d’atténuer les effets de la violence en livrant chaque jour des colis alimentaires d’urgence dans les zones soumises aux bombardements incessants de l’armée russe.

Je rejoins un autre groupe de volontaires dans le Donbass et participe à l’évacuation des civils de la ville de Sievierodonestk (juin 2022). Je quitte la ville quelques jours après sa prise définitive par l’armée russe. Ces voyages dans le Donbass me conduisent aussi dans des milieux de combattants à Tchassiv Yar, non loin de Bakhmut, et à Kramatorsk (2023). Mon questionnement est toujours le même : comment ces gens ordinaires en sont venus à s’engager dans la guerre, comment ils la vivent et comment ils se transforment au contact de ces violences de haute intensité.




La position inconfortable de l’ethnographe

Ma position d’ethnographe n’est pas sans ambiguïtés. Il est même curieux d’observer la guerre sans y prendre part. J’essaie de la penser pendant que ceux que je côtoie la font. Je ne leur apporte rien d’autre que ma présence encombrante et la promesse que leurs paroles retentiront hors de leurs frontières. Parfois, je suis probablement un fardeau pour eux. Ils garantissent ma sécurité et s’obligent à modifier le cours de leur vie quotidienne pour me permettre de travailler. Je ne fais rien d’autre que de les observer et consigner par écrit. Et alors qu’ils ont l’habitude que les journalistes restent deux à trois jours au maximum dans un même lieu, je m’installe plusieurs semaines avec le même groupe.

Le sens de ma présence sur une durée plutôt longue n’a rien d’évident. J’explique que je documente la guerre, qu’on ne peut s’en tenir à un récit de surface et qu’il est nécessaire de partager les luttes. Je ne crois pas qu’ils y attachent tant d’importance. Ils ne s’attendent à bénéficier par moi d’une immense audition politique. En revanche, je sens que ma présence au milieu d’eux leur fait malgré tout du bien. À leurs yeux, je suis un témoin venant d’un autre pays. Je constate leur situation chaotique, leurs réactions courageuses, leurs espoirs et, plus rarement, leurs tristesses et leurs amertumes. Par ma présence, ils prennent le monde à témoin et se rassurent de l’intérêt qu’ils suscitent en Europe, en Amérique du Nord et dans bien d’autres pays. Ils occupent le centre du monde. Ils font l’histoire.

Je m’intègre progressivement et je crois que, comme en Syrie, des liens d’amitiés se tissent. Il ne me faut pas exagérer leur vérité. Je ne suis pas l’un des leurs. Devant moi, ils se montrent fiers d’une telle responsabilité. Ils s’appliquent à faire bonne figure. Il me faut beaucoup de patience pour entrevoir leurs tensions intimes dans le vécu de la guerre. Mais au bout d’un certain temps, certains se confient (chapitre 6).

C’est un lieu commun en anthropologie que de souligner la complexité des rapports qui se tissent entre l’observateur et les enquêtés. En tant que chercheur, je voudrais entretenir avec les combattants un rapport concret, amical, solidaire, en dépit du fait que leurs vues politiques ne coïncident pas nécessairement avec les miennes. Ce désir de relation sincère est souvent récompensé, bien que cela ne se fasse pas sans difficulté car la guerre altère les rapports sociaux, à bas bruit. C’est l’un de ses aspects les plus importants bien que moins visible – parce que moins spectaculaire et extrêmement banalisé –, mais le plus insidieux et le plus massif. La guerre inculque la méfiance ; une méfiance qui pèse et pénètre l’ensemble des rapports sociaux, même ceux qui paraissent les plus assurés et intimes.

En Syrie, en particulier, je crains d’être enlevé. Ma confiance envers mes interlocuteurs est précaire, inquiète et jamais totalement assurée. Il m’arrive d’avoir peur d’eux et de craindre leurs intentions. Plongé dans une brigade, je me retrouve en totale dépendance vis-à-vis d’eux, que ce soit pour me déplacer ou pour ma sécurité. D’autres fois, au contraire, je me sens en confiance, accepté, et j’en arrive à oublier momentanément le contexte étouffant de la guerre. L’équilibre est toujours provisoire et susceptible de vaciller d’un côté comme de l’autre dès que survient le moindre incident même mineur. Cette ouverture à l’autre, indispensable à toute enquête en sciences sociales, est avec la guerre troublée et précaire. En tant qu’observateur, je me suis souvent senti dépossédé, soumis aux volontés des combattants sans que je ne sache rien de leurs plans. Il m’a fallu de la patience pour accepter cette nécessaire passivité face aux événements.

Cette relation avec les combattants est troublée. En Syrie, elle l’est d’autant plus que mon physique me trahit : je suis un Européen. En 2014, les enlèvements d’Occidentaux sont nombreux. Cela gêne nos déplacements dans certaines zones, en particulier celles tenues par Al-Nosra. L’étrangeté est aussi sociale et culturelle. Enfin, elle tient à la confusion de mon identification. Je suis parfois considéré comme un militant de la cause syrienne. Je suis aussi regardé comme un journaliste, un chercheur, voire, dans les situations les plus problématiques, comme un agent des renseignements. Et, bien au-delà de ces rapports ordinaires de méfiance, mon étrangeté réside avant tout en ceci que ma vie ordinaire se distingue en tout point de celles des combattants. Ma présence est brève ; quelques semaines pour chaque voyage. Moi, je ne fais pas la guerre. Je la regarde, je la vis un peu dans ma chair mais c’est pour y réfléchir. Cela créé des rapports déséquilibrés, si bien que lors de mes retours en France, je garde des distances. Je les contacte assez peu car notre quotidien est en décalage radical. Les vies voisinent mal quand elles n’ont rien de commun. À distance, je ne sais plus quel sujet de conversation aborder. J’évite de parler de mon quotidien, qui pourrait produire sur eux le malaise des souvenirs de paix et de tranquillité. L’asymétrie de nos situations me porte à préférer le silence.

Cette enquête de « proximité2 » est confinée à un cadre réduit. Sa durée est brève. Elle repose sur la fréquentation de quelques groupes dont j’ignore s’ils sont ou non représentatifs d’un ensemble. Je me tiens à la prudence. Je me sais débordé par ces expériences. C’est une enquête « vue d’en bas », au sens où je décris le quotidien de quelques combattants et du rapport intime qu’ils entretiennent à leur lutte. Je ne prétends à aucune analyse globale de la guerre en Syrie et en Ukraine. Je ne propose qu’une vision située d’un ensemble bien plus ample, qui peut difficilement se passer d’un éclairage historique, politique et culturel. En bref, c’est une enquête au ras du sol, dont l’intérêt principal est de témoigner de l’ordinaire de ces hommes, des significations qu’ils donnent à leur lutte et de leur manière d’aménager leurs rapports mutuels et leur existence au jour le jour dans la guerre et ses ruines. Une sociologie de l’ordinaire trouve sa pleine justification dans cette capacité à envisager la guerre à hauteur d’hommes.

Il me faut reconnaître toute la difficulté de théoriser une telle expérience. L’étude des drames et des convulsions du monde ne présente rien de bien assuré. Bien que chercheur en sciences sociales, je ne prétends pas saisir de manière scientifique ce monde3. Cette enquête est insuffisante, fragile et à de multiples égards « scientifiquement impure ». Elle n’indique aucune conclusion mais seulement des suggestions. Les ébauches d’explication, quand elles existent, demeurent vagues, partielles et ouvertes. Plusieurs difficultés altèrent le principe même de « l’esprit ethnographique4 ».

En effet, j’ai la sensation d’effleurer leur « monde ». Le contexte armé rend difficile l’étude de l’ordinaire. Quand les combattants ou les volontaires me relatent des anecdotes ou des histoires singulières, j’ignore si elles sont représentatives d’un ensemble5. Je les consigne quand elles me semblent se répéter, se rejoindre avec la somme des récits que j’ai pu écouter. Il est également difficile de figurer des ordres de grandeur. L’argumentation n’est que très rarement soumise à la preuve chiffrée. À la place d’une quête d’objectivité que les chiffres garantiraient, je privilégie la collecte et l’interprétation d’informations qui témoignent de situations fugitives, instantanées et vécues. Le risque est de ne proposer qu’un compte rendu fragmentaire et photographique sans le rapporter à des configurations plus larges.

Le contexte de conflit armé n’offre donc d’autre choix que de collecter en vitesse quelques expériences ordinaires, saisies sur le vif, quelques témoignages partiels, et de repartir aussitôt avec ce maigre butin. La connaissance qui est susceptible d’en être retirée est nécessairement suspecte. Dans ces conditions, il est difficile d’en extraire quelques catégories conceptuelles fermes, isolées de leur contexte, sans introduire de l’imprécision.

C’est la raison pour laquelle, plutôt que de forcer l’ordre et le sens, il m’a semblé utile de livrer ces situations précaires et étranges à la réflexion. On sait bien que l’exigence de l’écriture ethnographique implique une certaine rigueur. J’ai choisi une autre voie, celle d’accueillir le vague et le confus. Je prends le parti d’avancer sur ces chemins qu’on encombre d’explications incomplètes et maladroites à mesure qu’on le dégage. Plutôt que de forcer la mise en ordre, peut-être est-il plus sage d’accueillir le désarroi qui est parfois le mien. Par conséquent, les descriptions rapportées cherchent à donner à voir et à ressentir, plus qu’elles n’expliquent.

Cette confusion s’explique essentiellement parce que dans la guerre, il se joue un effondrement des formes au bénéfice de quelque chose de précaire, fait d’aménagements provisoires, d’une instabilité générale qui menace constamment la lucidité du regard ethnographique. La configuration même des paysages en est l’exemple type : ils sont toujours insaisissables, irréguliers, ils changent au gré des lignes de front et des destructions. Quand j’avance dans ces villes désertes ou que je m’enfonce dans des fronts étroits, au milieu des décombres et des murs éventrés, il est difficile d’accrocher ses yeux à des points fixes. L’ouïe est également affectée par le vacarme irrégulier et continu des tirs de kalachnikov ou des bombes. La crainte fait naître une attention pour les moindres détails. D’ailleurs, il m’est arrivé de vivre des illusions auditives. Je confonds le son d’un moteur de voiture avec le ronflement d’un avion. Chaque bruit est décortiqué et mal interprété. Lors de mes retours en France, les moteurs d’avion provoquent encore en moi une réaction d’alerte. Elle ne dure que quelques secondes et disparaît avec le temps. Mais elle indique combien les nerfs sont à vifs au plus profond de soi.

En Syrie, les raids aériens étaient nombreux. Je me souviens du premier d’entre eux, en 2012. Nous buvons du thé chez un combattant. Comme à notre habitude, nous discutons de la révolution, de la situation locale. Les discussions sont animées. Chacun y va de son avis, commente les jeux politiques internationaux. Parmi les combattants, les experts en géopolitique sont légion. Certains haussent la voix pour se faire entendre, au milieu du brouhaha général et des débats passionnés. Soudain, les voix se taisent. On entend le bourdonnement lointain d’un moteur d’avion. Ce silence est terrifiant. Lorsque ces avions tournoient au-dessus de nos têtes à intervalles réguliers, nous scrutons le ciel pour anticiper le moment où il piquera vers le sol, larguera son baril et remontra droit dans le ciel. C’est un silence lourd, comme si l’espace se vidait tout à coup de son air. C’est un silence qui précède le vacarme et l’agitation générale. Dans ces courts instants, le temps est annulé. Puis le hurlement sourd des bombardements et le sifflement des barils déchirent le ciel avant que les projectiles ne s’écrasent. Des colonnes de fumées épaisses s’élèvent et colorent le ciel, ajoutant au paysage désolé ce navrant mélange de violence, de misère humaine et matérielle, de désorientation et de triste précarité. Après les explosions, tout redevient comme avant. À la longue, on finit par s’habituer et par adopter la même attitude. Plus les attaques se répètent, plus la peur diminue. Étrange familiarisation.

Il est inévitable que la faculté de penser « dans le cours de l’observation » soit souvent paralysée et que les impressions connaissent çà et là quelques débordements. Les paysages, habituellement réguliers, ne sont d’aucun secours à l’observateur. Ils sont oppressants, bruyants, changeants et sombres. Le solide immeuble d’hier n’est le lendemain qu’un amas de gravats. Ce paysage poussiéreux et précaire produit le sentiment indicible de désolation et cette étonnante sensation de ne pas appartenir à ce que l’on voit.

Ainsi, entouré par les ruines, je peine à repérer ce que l’apparence de chaos cache comme configuration. Pourtant, la guerre a sa régularité et ses ordres. Il y a des habitudes ; les combats qui commencent au lever du soleil et qui se calment à l’arrivée de la nuit, ces longs temps d’attente qui inspirent cette sévère monotonie. Surtout, il y a les conversations favorites des combattants, les services indispensables au bon fonctionnement du quotidien, et bien d’autres tâches ou situations régulières. Pourtant, l’omniprésence de nouvelles ruines désoriente. Il n’existe plus grand-chose de solide sur lesquels le regard peut prendre appui. Il y a partout quelque chose d’invraisemblable et de démesuré. Ce paysage mortifère laisse étourdi et hagard. Il m’arrive de me sentir face à un contexte étouffant et hanté par cette vision épouvantable d’un monde livré à la mort. En définitive, c’est comme si le monde se soustrayait à toute possibilité de récit pour ne se livrer qu’en affects.

Il n’est pas simple d’endosser le regard de l’ethnographe dans un paysage apocalyptique et irréel. Souvent, en tant qu’enquêteur, j’ai le sentiment décourageant de ne rien comprendre, c’est-à-dire d’observer ces hommes s’agiter obstinément sans comprendre précisément ce qu’ils font. Il m’est extrêmement difficile de me former une idée claire de ce quotidien. J’ai l’impression de ne voir que les fragments et non les racines des choses, même si, au fur et à mesure de mes séjours sur des théâtres de guerre, mon regard est plus net qu’auparavant. Je me laisse moins emporter par les vertiges collectifs. Je les perçois de façon plus distanciée.

En somme, les conditions pratiques de travail contrastent singulièrement avec les habitudes ethnographiques et ébranlent le chercheur. L’enquête est éprouvante, d’autant que je n’y suis que sommairement préparé. À l’exception des séjours en Ukraine où il m’est arrivé d’être seul au milieu de ces rues sinistres, la solitude est impossible. Les nuits sont sans sommeil. Je dors sur des toits, dans des caves, rarement dans des chambres. Les refuges et les endroits totalement sûrs sont inexistants. Le corps est en alerte constante. Les nerfs sont à l’épreuve.




Écrire pour vivre

C’est au retour, que toutes ces pressions se relâchent et que la fatigue me gagne. Étonnamment, comme le souligne Vincent Romani6 dans le contexte palestinien, c’est le retour à la routine universitaire qui est le plus complexe. « La réadaptation à la vie sociale et académique policée, la distanciation vis-à-vis d’une expérience existentielle peuvent s’avérer plus difficiles que l’enquête même ». Il ne s’agit pas tant de faits traumatiques qui posent problèmes, que l’habitude d’une « situation permanente de dépossession de soi », d’un sentiment désagréable où l’on a perdu provisoirement sa liberté d’action et où l’on se place sous la dépendance du hasard et des gens qui nous entourent ; en bref, autant de situations d’une intensité qui rompt avec le flux lent, progressif et régulier des routines académiques.

De mon côté, c’est seulement par et dans l’écriture que je parviens à formuler, après-coup, un regard sociologique sur ces hommes. Il me semble que la seule manière de reprendre empire sur l’expérience est de l’écrire. Au fil des années et des séjours en Syrie et en Ukraine, ma vue est plus nette qu’auparavant. Je me laisse moins sidérer par ce que je vois. En écrivant, j’ai la sensation de m’approprier davantage ces expériences passées. Cela explique probablement le temps qu’il m’a fallu pour écrire sur mes séjours en Syrie. Ils m’apparaissaient trop confus pour pouvoir être partagés. C’est après mon premier séjour en Ukraine que j’ai pu me plonger à nouveau dans ces souvenirs parfois lointains. Les contextes, bien que différents, s’instruisent mutuellement.

Je m’intéresse à des combattants ordinaires (chapitres 3 et 4), et à des volontaires (chapitres 5 et 6), pour approcher leurs trajectoires biographiques, leurs visions du monde, leurs réflexions sur le présent de la situation et leurs transformations (chapitres 7 et 8). Alors qu’il apparaît avec toujours plus d’évidence que le travail de recherche devient non seulement plus précis, plus sophistiqué, plus équivoque, mais aussi plus hasardeux, les lieux de conflits armés sont épargnés de ces études de détail. Le regard demeure lointain et approximatif, et globalement détaché de l’observation concrète des hommes qui en font l’expérience. L’un ne va pas sans l’autre. Pour gagner en pertinence, l’étude des détails singuliers de la vie ordinaire dans la guerre doit pouvoir être rattachée aux processus d’ensemble instruits par les sciences politiques, l’histoire et bien d’autres disciplines des sciences humaines et sociales dont ils dépendent.

Dans le même temps, la guerre ne peut être comprise indépendamment de cette multitude de gens ordinaires qui se précipitent dans ce gouffre béant. Dès lors, un jeu de questions s’ouvre : que fait-on dans la guerre ? Comment s’y engage-t-on, comment se familiarise-t-on à la violence ? Comment la subjectivité est-elle affectée par cette exposition durable à la guerre ? Je situe mon point de vue sur la guerre à partir de ces engagés volontaires qui, pour la plupart, se laissent entraîner par les chances qu’offre la guerre sans la moindre hésitation. Qu’est-ce qui a compté pour eux, dans leur choix rapide de s’engager ?

Tout ce que je raconte dans ce livre, je l’ai vécu. Ce récit n’a donc pas toujours la froideur et le sens de la mesure. Je suis trop saisi par ces vies impatientes, par ces existences prises dans un monde affolé, pour les restituer sans raconter comment elles m’ont heurté et transformé. Je vis leur monde, parfois leurs périls, à leur côté. Je ne démêle pas toujours les mobiles profonds qui m’ont animé. Je mène une exploration descriptive et commentée de plusieurs expériences au milieu de la violence. C’est aussi l’occasion d’expulser des tumultes intérieurs hors de moi. Écrire me donne l’impression de renouer contact avec ces expériences.

À ce jour, l’Europe est encore en guerre. J’en suis un modeste témoin. J’y ai engagé mon corps, beaucoup de mon attention et quelques mois de ma vie. C’est tellement peu, par rapport à ces combattants qui ont abîmé leurs vies ! Je parle malgré tout comme un ethnographe concerné par son temps, absolument préoccupé par les causes de la violence et son pouvoir d’attraction. Il existe une littérature gigantesque qui décrit les effets qu’elle produit chez les hommes, comment elle les transforme, les exalte, les brise et les tue. La guerre est toujours un peu la même chose. Seules les personnes qui la vivent ne sont pas les mêmes. En Syrie et en Ukraine, bien que la situation soit différente sur le plan des mobiles et des moyens militaires, j’ai ressenti une atmosphère semblable, un même vécu intime, j’ai rencontré des espoirs et des effrois communs, des solidarités et des brutalités comparables, des sentiments de puissance et des ravages subjectifs partagés.

Sur le plan personnel, je ne ressors pas dévasté par ces expériences. Sans doute n’ai-je pas assez éprouvé dans ma chair la violence pour que cela produise un tel effet. Je n’ai jamais été blessé. J’ai vu des corps pulvérisés mais je n’ai jamais assisté au moment tragique de la perte de la vie. J’ai été épargné des horreurs les plus effroyables. Néanmoins, je suis ressorti de ces épisodes vaguement déprimé. Il m’est difficile de retrouver de l’insouciance et une joie de vivre après avoir été témoin des bombardements, avoir vu ces femmes et ces hommes au milieu des ruines de leurs maisons, avoir appris les morts de plusieurs de mes « amis », observé des missiles tombant au milieu de parcs pour enfants. Il arrive que ces expériences me débordent. Elles atteignent ma confiance dans le monde. Elles me convainquent que le monde est dans un sale état et qu’il est incroyablement difficile de vivre une vie dans la paix.

C’est pourquoi il est terrifiant de constater que certaines personnes s’épanouissent dans la guerre, qu’elles finissent par l’aimer. Ces personnes ne sont pas des êtres de violence. Elles font simplement une expérience impossible dans les sociétés modernes en paix : un monde où les structures balbutient et où il est possible d’intervenir, de poser des gestes qui affectent le cours de l’histoire. Les vertiges que suscitent la guerre indiquent combien, dans la paix, il est difficile de participer à la vie. Mais je me refuse à me laisser complètement aller au désespoir. À l’intérieur de moi, et je veux avoir raison, il reste l’espoir d’un avenir.

Je choisis donc la voie de l’ordinaire, du sol vécu de l’expérience du quotidien. Et ce quotidien est étrangement mêlé de haine et d’enthousiasme, d’actions héroïques et laborieuses, d’intensités et d’ennuis, d’ouvertures ontologiques et de sombres clôtures, de situations mortifères et de joies éclatantes au milieu de l’effondrement. Cet ordinaire est fascinant car il est le lieu des contrastes les plus opposés. Je ne voue aucun culte à l’empirie. Ce qui compte n’est pas seulement de décrire, mais plutôt que ces descriptions aboutissent à quelques idées sur ce que la guerre fait aux hommes. En filigrane, je tente de démêler ce que ces passions pour la guerre disent des difficultés à vivre dans les sociétés en paix.

On trouvera ici ce dont je me souviens, soit parce que ces histoires sont bien ancrées dans ma tête, soit parce que je les retrouve en partie dans mes carnets de terrain. Je convoque tour à tour mes expériences en Syrie et en Ukraine. La situation entre ces deux pays est évidemment différente mais j’ai choisi d’éclairer le vécu intime de la guerre en puisant dans l’un ou l’autre de ces contextes pour éclairer ce vécu commun du vacillement du monde.

Le récit de ces expériences use de registres différents, qui n’obéissent à aucune « stratégie d’écriture » ni à des prétentions littéraires. J’ai voulu me libérer des modèles formels pour rester au plus près de l’expérience. Tantôt, l’écriture est sociologique. Elle tente d’expliquer, d’ébaucher de rares concepts pour saisir ce que la violence fait aux hommes. Tantôt, l’écriture est profondément subjective : je décris mes sentiments au contact de la violence. Et ces sentiments sont ambigus. Parfois, ils sont le résultat d’une fascination, d’une exaltation. D’autres fois, ils sont affolés et anxieux. Bien souvent, je me sens étouffer dans la sinistre étroitesse de la guerre. Paradoxalement, sur le terrain, je reste calme. Je m’efforce d’apprivoiser l’étrange et la peur. Mais je crois que je peux dire une chose : je n’aime pas la guerre !










1. Les forces de Défense territoriale est une milice composée de réservistes ou de civils volontaires. Elle est placée sous le commandement du ministère de la Défense ukrainien.
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Introduction

« Parmi les peurs les plus profondes qui me tenaillaient pendant mes années de guerre, il en est une qui subsiste encore en moi, celle que ces événements n’aient eu aucun sens. Tout comme le hasard parut souvent guider mes pas à l’époque, il se pourrait bien que les voies plus ordonnées qui se dessinent en temps de paix n’offrent aucune signification ou fort peu1. »





Une expérience de la néantisation du monde

Mars 2011. Au lendemain des révolutions en Tunisie et en Égypte, quelques adolescents inscrivent un slogan sur les murs d’une école de Deraa en Syrie : « Jay alek el door va doctor » (Ton jour arrive, docteur). Le président Bachar Al Assad, formé en médecine en Angleterre, est visé. Les services de renseignements arrêtent et torturent le groupe de jeunes2. Immédiatement, la rue fait part de son mécontentement. En quelques jours, la situation s’embrase. Bachar Al Assad réprime violemment les manifestations. Plusieurs centaines de manifestants sont tués. Malgré l’intensité de la répression, la rue ne désemplit pas. Les manifestants paraissent ne pas hésiter. Ils sont saisis par un élan général qui les précipite dans un soulèvement. L’enthousiasme est général.

Les Printemps arabes semblent arriver à Damas3. Chacun vit dans l’attente des prochaines manifestations où, à chaque fois, se rencontrent des foules plus nombreuses. Il se passe quelque chose. Ce n’est ni le vide, ni la passivité habituelle. Les manifestants camouflent leurs peurs et leur désespoir devant le spectacle de la répression violente. De nouvelles amitiés se tissent. Elles s’organisent sur un faire ensemble. Elles s’entretiennent facilement parce que personne ne pense trop à soi. Il y a toujours quelque chose à faire, une aide à apporter, une nouvelle occupation et un danger auquel il faut faire face. Ainsi va l’ordinaire des mouvements de révolte : l’adversité et l’amitié. Le péril rend solidaire. Et il en faut du courage pour se soulever. Ce n’est pas seulement sa propre vie qui est menacée. C’est aussi celle des proches qui, parfois, se tiennent à distance et attendent nerveusement une issue heureuse au soulèvement. Alors encore, les amitiés permettent de triompher de la peur. Sans la consistance des liens qui unissent les manifestants, personne n’aurait trouvé la force de se heurter au monde effroyable de la répression policière et militaire. La solidarité expurge la noirceur des choses. Pour s’en prendre à mains nues à une dictature, à une puissance militaire, il en faut, de l’insouciance ! C’est ensemble qu’on se fait tuer pour l’avenir.

Au bout de six mois, l’insurrection se militarise. Quelques activistes se font remarquer par l’usage d’armes qu’ils emploient au cours d’embuscades ciblées. Il faudra quelques semaines supplémentaires pour que se forment de véritables cellules de combattants. Il faut un certain temps pour acquérir les armes et pour organiser les brigades. La résistance armée n’est pas préméditée. Elle se constitue en réponse au pouvoir meurtrier. Les brigades sont composées de gens ordinaires qui, en dehors d’avoir peut-être effectué leur service militaire, ne sont pas préparés à la guerre. Ils sont encadrés par les premiers déserteurs de l’armée régulière, en général des militaires de carrière qui se donnent pour tâche de former, d’entraîner et de commander les premières unités de combattants. Il n’y a pas de continuité entre les pratiques ordinaires et les gestes de violence. Les aptitudes militaires se forgent au fil du temps et des expériences.

Le pays s’enfonce dans la guerre. Des milliers de brigades se créent partout. Exilée en Turquie, l’opposition syrienne peine à se structurer en opposition politique unitaire. À partir de 2013, les forces islamistes s’affirment comme les brigades les plus puissantes sur le terrain. En 2014, l’État islamique proclame un califat en Irak et en Syrie. Les aspirations révolutionnaires et démocratiques sombrent. Le monde reste silencieux devant ce drame d’une révolution saccagée, brisée, avortée. Pourtant, les appels au monde ne manquent pas. Les artistes, pour ne citer qu’eux, s’adressent au monde. Mais cet appel reste sans réponse. Ils font l’expérience terrible du silence du monde, d’un monde muet, indifférent et passif. Ce silence du monde est aussi une façon de considérer que les Syriens n’appartiennent pas tout à fait au monde, que l’on peut se passer d’eux4.

Après dix ans de guerre, l’OSDH, ONG basée en Grande-Bretagne qui dispose d’un vaste réseau de sources militaires et médicales à travers la Syrie, fait état de 494 438 morts5. Alors qu’au cours des premières semaines du soulèvement, les corps dansent, chantent et réclament joyeusement la liberté et la dignité, la Syrie, désormais brulée6, sombre dans l’horreur. Ces corps dansants sont déchiquetés et jetés dans des fosses communes. L’élan révolutionnaire « a pris l’allure d’un sacrifice, dont la signification morale est très puissante, mais la valeur politique nulle7 ». La résistance devient tragédie. Et si un sentiment traverse un grand nombre de Syriens, c’est bien celui de s’être soulevés pour rien, d’être morts pour rien.

Il est incontestable qu’au début de la révolution, ces jeunes Syriens luttent dans un monde ouvert et une vie promise à davantage de densité. Ils se sentent forts, prêts à tout. Puis la révolution est perdue et ces mêmes jeunes se retrouvent engloutis dans une amertume inconsolable. À vingt ans, il leur semble qu’ils sont maîtres de leur liberté. Quelques années plus tard, ils s’effondrent et sont réduits au désespoir. Par leur engagement, ils ont renoncé à un avenir.

Je me rends en Syrie en juillet 2012 puis en janvier 2013, à Azaz et à Alep (nord de la Syrie), au sein de l’Armée syrienne libre. En 2014, je reviens pour deux séjours dans une nouvelle brigade à Hama. Elle est affiliée au Front Islamique. En 2017, je me rends en Irak dans l’espoir de rejoindre le Rojava (Kurdistan syrien). Mes expériences avec le Front Islamique dérangent les autorités kurdes, qui ne me laissent pas entrer sur leur territoire. En mai-juin 2018, je récidive. Je parviens à rejoindre Manbij, au nord de la Syrie, dans une brigade arabe qui, cette fois-ci, est affiliée aux forces kurdes. En qualité d’ethnographe/sociologue, je documente la guerre.

 

23 février 2022 : des centaines de milliers de militaires russes envahissent l’Ukraine. Personne n’attend la guerre. On la pressent, on la sait possible, mais un jour, elle vous tombe dessus. La violence du réel s’empare de tout. En quelques heures seulement, l’armée russe se trouve à quelques dizaines de kilomètres de Kiev. On s’attend à ce que la ville tombe aux mains des Russes. La menace est proche. Face à l’actualité redoutable et insalissable, on est toujours en retard. La guerre pose un dilemme tout aussi grossier qu’irréel. En 2022, rares étaient celles et ceux capables de s’imaginer une guerre si banale dans sa forme et si stupéfiante dans son temps historique : 100 000 hommes se pressent aux frontières, des tranchées sont creusées, des tanks, chars et autres pièces d’artillerie pilonnent des villes et tentent de conquérir un territoire. L’histoire a beau se répéter, on ne se fait qu’une vague idée de ce qui se trame. La géopolitique et ses implications militaires est l’un des sujets qui se pense et se décide sans concertation, qui se soustrait à toute approbation démocratique. Cela n’est possible que parce que la connaissance en la matière est retranchée du regard commun.

Sergueï est un jeune habitant de Kiev. Quelques jours avant le début de la guerre, il se retrouve avec une dizaine d’amis. Ensemble, ils s’inquiètent de la situation. Si les Russes engagent la guerre, que feront-ils ? Dans ce moment d’ébullition, nombre d’entre eux promettent courageusement de prendre les armes pour défendre leurs villes. Donner sa vie est une évidence. Après l’effervescence d’orgueils qui rivalisent, ils conviennent qu’ils n’en ont pas la compétence. Il vaut mieux se rediriger vers les aspects logistiques de la résistance : organiser le ravitaillement, la solidarité dans les quartiers exposés, et récolter des fonds. La guerre ne consiste pas seulement en une lutte armée. Il n’est pas suffisant d’observer la progression des lignes de front sur des cartes, d’évaluer la puissance des machines militaires, pour comprendre la direction qu’elle prend. Elle est aussi une question d’affects collectifs et d’organisation générale. Ces deux éléments dépassent largement les aspects militaires en même temps qu’ils les soutiennent.

Le 22 février 2022, la veille de l’invasion russe, ils trouvent leur « quartier général ». Ils l’inaugurent. « La veille, on était une dizaine. On a parlé jusqu’à une heure du matin. On s’est même trouvé un nom de groupe et un logo. » Il est fascinant de constater l’attachement commun aux symboles. Quelques heures avant l’horreur, ils ne sont pas en train d’amasser des armes. Ils se cherchent un logo et un nom. Ils éprouvent le besoin de désigner les contours d’un « nous ». Dans ces moments-là, appartenir à un groupe calme le sentiment de désorientation et le vertige face à l’histoire à venir.

À l’issue de la réunion, Sergueï rentre à pied chez lui. Il se sent confus. Malgré les promesses faites à ses amis, il se demande encore ce qu’il ferait si la guerre éclatait. Faut-il partir ? Fuir ? Rester pour se battre ? Retourner au travail, comme n’importe quel jour ordinaire ? À 3 h  du matin, il s’endort, la tête encombrée de pensées contradictoires et sans issue claire. Deux heures plus tard, les sirènes puis les premières explosions retentissent partout dans la ville :

Je me suis réveillé brutalement. Ça y’est, ça commence ! […] j’étais avec Daria, ma petite amie. J’ai préparé un thé puis je lui ai demandé de faire ses bagages et d’appeler sa famille. On a convenu qu’ils partent à Lviv. Tout cela s’est fait en quelques minutes. (Carnet de terrain, Ukraine, Kyiv, avril 2022)


Dans les premiers jours de la guerre, beaucoup d’habitants de Kiev ont fui. La belle-mère de Sergueï leur cause quelques soucis. Elle habite dans l’est :

Je lui ai demandé de faire sa valise. Sa fille était déjà partie à Lviv. Elle s’est exécutée. Puis je l’ai rappelée mais elle n’a plus répondu. Le soir, enfin, je suis arrivé à la joindre. Elle n’était pas partie. Elle avait toujours une excuse ou quelque chose à faire pour retarder son départ. Chaque matin, elle faisait sa valise et la défaisait le soir. Finalement, quand les Russes sont arrivés dans sa ville, elle a sauté dans le tout dernier bus et a pu quitter la ville in extremis. (Carnet de terrain, Ukraine, Kyiv, avril 2022)


La belle-mère de Sergueï n’arrive pas à se décider. Elle se demande ce qu’elle laisserait ici, ces « quelques choses » qui, bientôt, seront derrière elle. L’exil est une épreuve redoutable. Aujourd’hui, lorsqu’on visite les appartements subitement abandonnés, on voit ce que les hommes et les femmes laissent derrière eux : à peu près tout.

La vie de Sergueï, comme celle de tant d’autres, est brusquement lancée dans une direction inattendue et inquiétante. Elle est radicalement altérée. C’est dans cet état d’altération qu’il se découvre quelques qualités. Alors qu’avant la guerre, il vivait le travail comme une nécessité bien plus décourageante qu’heureuse, il est désormais capable de s’adonner avec fermeté et régularité à ce qu’il entreprend :

J’ai appris à faire énormément de choses. Même au niveau émotionnel, j’ai changé. Je me contrôle davantage. J’apprends à vivre avec des gens dont les valeurs sont tout à fait différentes. Avant, cela m’était difficile. Je vivais mal que mes attentes ne rejoignent pas la réalité. (Carnet de terrain, idem)


Sergueï n’est qu’un exemple parmi d’autres. La population ukrainienne impressionne le monde entier par sa capacité de résistance, sa mobilisation dans le volontariat civil ou armé. L’armée russe est gênée dans son avancée. Elle se replie. La guerre continue à l’est et au sud. Kiev n’est plus menacée. L’Ukraine s’enfonce dans la guerre pour une durée impossible à anticiper.

Je me rends en Ukraine en avril-mai 2022, juillet-août 2022 et mai-juin 2023 pour rejoindre des brigades de volontaires civils et des combattants dans les villes de Kiev, Kharkiv, Kramatorsk, Sieverodonestk et Tchassiv Yar (non loin de Bakhmut). En qualité d’ethnographe et de sociologue, je documente la guerre.




L’anthropologie de la violence au cœur du vécu intime de la guerre

La guerre est souvent magnifiée, considérée comme nécessaire pour des raisons d’équilibre mondiaux, pour favoriser l’expérience démocratique d’un pays ou d’un autre… Qu’importe la valeur de ces arguments. Ce qui est assez clair, c’est qu’on la connaît peu et qu’on se l’imagine mal dans son déroulement ordinaire. C’est là l’objectif essentiel d’une anthropologie de la violence : démêler la façon dont elle est vécue, qu’il s’agisse d’une épreuve exaltante pour les uns ou effroyable pour les autres. Certains jours, certains aiment la guerre, d’autres non. La plupart du temps, elle est tellement entrée dans leur tête qu’ils n’y pensent plus. Ils la vivent seulement. En revanche, il est rare de rencontrer une personne qui avoue qu’il espère que la guerre dure pour toujours. Elle est une atrocité, mais nécessaire. Une fois qu’on l’aura gagnée, nous serons heureux de redevenir des hommes normaux. Et, on le sait aussi, rien ne sera plus difficile à ces individus que de sortir de la violence8. Sous ses différentes formes, elle altère la parole ou ce que Imre Kertész nomme « destin »9.

J’ai commencé et recommencé la rédaction du présent ouvrage une bonne dizaine de fois. J’ai été traversé par la sensation d’avoir trop de choses à dire, ce qui me portait à me raviser. Peut-on dire encore quelque chose à propos de la guerre ? Peut-on la raconter autrement ? Tant de choses ont été écrites à son propos ! Pourtant, les guerres ne cessent pas. Il en survient toujours une nouvelle. Alors, il faut écrire à nouveau, et non pour supporter la guerre, pour soutenir l’effort militaire d’un camp, mais pour décrire comment elle est vécue intimement. À chaque fois, il faut résister aux ruines et restituer à partir de la guerre l’image d’un monde d’une brutalité effroyable.

En tant que témoin « situé », je vais donc entrevoir la guerre à partir de celles et ceux, combattants ou volontaires humanitaires, qui y jouent un rôle actif. Nous allons approcher au plus près de leurs vécus intimes, de leurs passions, leurs déterminations, leurs tiraillements et parfois, chose rare, de leurs hésitations et de leurs renoncements. Je crois nécessaire d’écrire la guerre à hauteur d’hommes. Elle est une sorte de tunnel puisque la réalité y est inquiète, trouble et sordide. Ce n’est pas sans conséquence sur la possibilité de former une mémoire, de constituer des souvenirs. Car la guerre ne fait pas que traumatiser les hommes. Elle les enchante, captive leurs sens et leurs espoirs, les ennuie, et, au bout d’un certain temps, les enferme dans un monde clos rempli de désespoir et de haine.

Cette ethnographie de la guerre s’inscrit dans un travail plus vaste sur des violences de différente nature. J’ai d’abord entrepris une longue enquête au sein d’une association de prévention du suicide, m’intéressant à une violence singulière car dirigée contre soi-même. J’ai alors consacré un ouvrage à la figure de l’épuisé, du sujet fatigué, du malheureux, c’est-à-dire à ces hommes et ces femmes qui éprouvent une immense difficulté à être au monde et à assumer la réalité10. À partir de la parole de ces gens ordinaires, j’ai tenté de diagnostiquer quelle est l’origine de ces refus radicaux de vivre. Mon ambition était sociologique mais aussi politique. La généralisation du sentiment d’épuisement quotidien dit quelque chose de notre présent. J’ai acquis la conviction que l’écoute de ces voix défaites peut aider la société à se penser dans ce qu’il lui manque ou dans la brutalité qu’elle suscite chez certains. Dans la guerre, ce gouffre n’est pas un vacillement intime, il ne montre pas une subjectivité torturée en raison d’une vie quotidienne qui ne serait qu’un semblant de vie. Le gouffre est créé par le dehors, par des circonstances extérieures, par des jeux politiques, des compétitions internationales. Autant de raisons obscures, éloignées du quotidien, qui impactent les sociétés avec pour résultante immédiate la mort.

Dans le même temps, j’ai travaillé sur des violences d’une toute autre nature : les violences émeutières. Dans ce cas de figure, la violence n’est pas dirigée contre soi mais en direction du monde. Elle se traduit par des gestes de destruction de symboles de l’État ou du capitalisme, mais aussi par des affrontements avec les forces de police11. En France, depuis une dizaine d’années, ces manifestations émeutières sont de plus en plus nombreuses. J’ai essayé de comprendre ce qui anime ces émeutiers, comment ils éprouvent dans leur corps cette mise en chaos très localisée du monde. Plus fondamentalement, j’ai voulu qualifier l’attraction que suscitent chez certains ces violences de faible intensité et ce qu’elles disent d’une relation détériorée au monde. Ces violences sont aussi le signe d’un monde vécu comme un point d’agression12 par un nombre toujours plus important de personnes.

Au premier abord, l’épuisé et l’émeutier pourraient ne pas avoir grand-chose en commun. Cependant, quelque chose les lie : tous deux sont des figures de l’emportement. Ce sont des sujets au bord du gouffre. Ils font l’expérience frontale de la grande brutalité du monde. Alors que ce dernier paraît les engloutir, ils se débattent inlassablement avec lui. Certes, l’épuisé, gagné par la lassitude morale, pourrait bien vouloir mourir. Mais en réalité, il souffre principalement de ne pas le posséder assez. Ma thèse était d’ailleurs que l’épuisé est un sujet en attente de densité existentielle. L’émeutier est également en attente. Sa relation avec le monde est active et agressive. C’est une relation heurtée, sinon brisée, qui passe par des gestes destructifs et par des violences à l’endroit de la police. J’ai essayé de montrer que ces gestes de mise en chaos du monde traduisent un refus du monde tel qu’il est, mais dans une attente impatiente qu’il devienne plus approprié à la vie humaine.

Ces enquêtes ethnographiques se sont prolongées par une réflexion plus générale sur ce que ces phénomènes disent de notre époque. Ils me paraissent symptomatiques d’une crise profonde : la crise de l’expressivité13. Une vie inexpressive est une vie dans laquelle on peine à se reconnaître. Elle produit ce sentiment de vide intérieur, comme si la plupart des gestes posés dans le monde n’avaient jamais d’effets concrets, jamais la consistance qu’on leur espère. On est alors dans une vie où le monde paraît impraticable et hors de portée. Le monde demeure inchangé, en dépit des tentatives plus ou moins désespérées pour l’affecter. Cette sensation que la vie est empêchée de se déployer aboutit à des quêtes d’intensification de l’existence parfois désespérée.

Le philosophe Tristan Garcia avance cette thèse14. Pour lui, l’intensité serait devenue l’idéal moral de nos sociétés. Il observe une multiplication des aspirations à intensifier l’existence, vivre des aventures, briser les routines, s’embraser, se passionner, se dépenser jusqu’à épuisement, exploser. Les temps présents semblent marqués par une quête générale du vivre : un vivre autrement et intensément. Ces « nouvelles » orientations du vivre ne consistent pas seulement en des délibérations sur le (non-)sens qu’il y aurait à donner à la vie. Elles en appellent plutôt à une expérience d’autant plus concrète et réelle qu’elle s’éprouve corporellement. Il se développe ce que Slavoj Žižek appelle une « passion du réel »15. Il s’agit de le rencontrer par le corps et les sens. L’agir espère éprouver le vivant, comme si une nouvelle exigence se faisait jour : les innombrables activités abstraites accomplies au quotidien doivent impérativement gagner en réalité. Face au sentiment général de perte de réalité, se développent toujours plus de tentatives, plus ou moins acharnées, plus ou moins désespérées, qui visent à conquérir le sentiment d’être en vie. Pour l’essentiel, ce sentiment s’accomplit dans l’agir, c’est-à-dire dans des actions dont on attend qu’elles produisent quelques effets sur le réel. La passion du réel désigne donc l’aspiration à ressentir l’épaisseur du réel et à se l’approprier, au sens où c’est bien le soi subjectif qui le vit. L’épreuve de la violence n’est pas étrangère à cette quête intense du vivre, jusque dans la douleur.

Épuisés et émeutiers auraient donc cette même attente de densité existentielle. Mais ce n’est pas seulement ce qui les lie. Ils apparaissent aussi dans des moments de déchirure du monde social, dans les moments de sa fragilité. Par leurs actions, ils creusent cette déchirure du monde, sa mise en branle, et parfois, sa mise en déroute. Ces moments sont fascinants car ils se traduisent par des relations actives avec le monde. Ces emportements traduisent ces frustrations, ces colères, ces misères et ces humiliations quotidiennes ruminées et refoulées s’extériorisent, se partagent et se cherchent des responsables. Ces personnages ont peut-être encore autre chose en commun : ce sont des ébranlés qui cherchent « malgré tout » des prises dans le monde. La question générale qu’ils nous posent est alors la suivante : comment se tenir dans le monde dans une condition d’ébranlement ?

Et qu’est-ce que la guerre, sinon l’expérience de l’écroulement du monde ? C’est la perte de son prochain, l’exil et les destructions. La vie psychique est mise à l’épreuve par l’effondrement des repères qui jalonnent la vie quotidienne. L’écroulement du monde ne se vit pas uniquement comme drame. Il suscite en chacun un cortège d’émotions insoupçonnées. C’est sans doute ce qui donne à la guerre ce sentiment contradictoire : elle attire autant qu’elle révulse. La vie y est concrètement diminuée en même temps que les gens ordinaires se redécouvrent des puissances individuelles et collectives. Elle altère tout comme elle incite à sortir de soi-même et à se tourner vers autrui. La guerre est une expérience de l’altération et de l’altérité. Elle rapporte chacun au monde, à un monde écroulé et chaotisé. Dans la guerre, chacun est rattrapé par le monde. Certes, on peut réagir différemment. On se tient passivement comme spectateur impuissant de la situation, on s’empresse de fuir le feu en s’exilant dans des territoires plus sûrs. D’autres restent, en vue de tirer quelque intérêt de la situation, en saisissant l’une des opportunités promises par la guerre. Certains choisissent de rester et de lutter pour la défense de leurs terres. Il restera à clarifier les ressorts d’un tel choix.

Toutes les insurrections et les guerres ont leurs raisons et leurs justifications. Elles répondent à des sentiments d’injustice qui deviennent, à un moment donné, insupportables. Il est inconcevable d’en supporter davantage. Le refus succède aux anciens accommodements. Et l’effet premier d’un soulèvement, qu’il soit actif comme en Syrie ou réactif comme en Ukraine, c’est d’affoler le monde. La question est alors de savoir comment est vécue cette relation à un monde affolé. Volontairement, je laisserai de côté les raisons profondes d’un soulèvement ou d’une mobilisation : elles m’échappent, tant elles requièrent un savoir historique, culturel et politique qui n’est pas le mien. J’essaie plutôt de comprendre le vécu de ces soulèvements, ce qui se passe dans la tête d’une multitude de gens ordinaires, de toutes origines sociales, dans un temps de déchirure de l’ordre social. Les soulèvements donnent à voir des vies où les forces s’actualisent, où les solidarités les plus généreuses se tissent, où l’histoire semble à la portée de l’agir des hommes.




Comment bascule-t-on dans la violence ?

L’enquête est ethnographique. Cela suppose la présence du chercheur sur le terrain, au milieu des combattants volontaires. L’ambition est de saisir « l’ordinaire » de ces combattants engagés dans une lutte armée. La question est simple dans son principe : il faut approcher les ressorts subjectifs qui conduisent des individus ordinaires, au sens où ils ne sont pas préparés à la lutte armée, à tuer et mourir à des fins politiques. En d’autres termes, il s’agit de se demander quelles sont les idées susceptibles de porter à l’engagement dans une violence radicale. Or de telles idées naissent subitement. Alors que pendant de nombreuses années ces mêmes personnes ruminent les multiples injustices et infortunes dont elles affirment depuis longtemps faire l’expérience, subitement, elles basculent et donnent leur vie pour les combattre, considérant ainsi, pour reprendre les termes d’Albert Camus, que « la justice est supérieure à la vie16 ».

Que ce soit en Syrie ou en Ukraine, aucun des combattants rencontrés n’a jamais été disposé à tuer. Sans doute ces combattants ne se sont-ils jamais imaginé un tel avenir. Leur caractère ne diffère pas de de celui de n’importe qui. Aucun d’eux n’avait d’ailleurs la moindre idée de leur réaction dans un contexte aussi effroyable. Personne n’est capable de connaître son attitude dans la réalité de la guerre. Un gouffre sépare l’imagination de la réalité. Les plus virils deviennent souvent les plus lâches. Des hommes « moyens » peuvent quant à eux se découvrir un sens du courage et de l’abnégation exemplaire. Les hommes et les femmes que j’ai accompagnés ne sont que des anonymes. Ils étaient promis à une vie transparente, sans attention publique. En quelques semaines, la guerre a transformé leur existence. Ils deviennent des sujets de l’histoire.

La question du « basculement subjectif » dans la violence est ancienne. En sciences sociales, il est commun d’utiliser cette expression pour désigner le processus par lequel des hommes ordinaires se transforment en combattants. Ce point a quelque chose de fascinant car il vise à approcher ce qui, soudain, conduit ces individus à lever la peur de la mort et à exprimer le projet ferme d’en terminer définitivement avec ce qu’ils considèrent comme une dictature (Syrie) ou ce qui menace leur intégrité territoriale (Ukraine). Georges Didi-Huberman s’est longtemps intéressé à la question17. Il n’y a guère plus fascinant que le passage de l’accablement au soulèvement, qui consiste en une « inversion énergétique du pathos de la douleur18 ». Le soulèvement revient à « briser une histoire que tout le monde croyait entendue […] c’est rompre la prévisibilité de l’histoire19 ».

Les chercheurs en sciences sociales s’accordent sur le fait que la question du basculement subjectif est des plus complexe parce que c’est un processus fluide, incertain et difficilement traduisible par les mots, comme l’ont déjà affirmé Jacques Sémelin20 et Laurent Bonelli21. Nombre de chercheurs ont apporté à ces questions des réponses d’ordre psychologique, politique, historique et évidemment anthropologique. L’explication est nécessairement multicausale et toujours approximative. Devant la multiplicité des manières de l’aborder, j’ai voulu pour ma part comprendre empiriquement l’ordinaire de ces hommes qui, au fil du temps, sont devenus des combattants engagés dans une lutte des plus difficile car, en Syrie comme en Ukraine, elle est simplement dépourvue d’horizons victorieux clairs.

Dans ces moments de déchirure du monde social, les formes, les ordres et les lois sont provisoirement suspendus. L’immuable paraît se fissurer. Mon questionnement réside dans les possibles contradictions qui se manifestent en ces instants de vacillement du monde. C’est d’abord le temps d’une ouverture des possibles, au sens où l’on éprouve la sensation de marquer le monde, d’être en son cœur, de produire des gestes qui font l’histoire présente et à venir. Mais c’est aussi la possibilité de l’effondrement, c’est-à-dire la naissance d’un monde désaffecté, de désolation, où les vies humaines et matérielles sombrent dans la destruction. Ce temps-là donne lieu à des crimes, à des vengeances et à des comportements violents qu’aucune morale ne peut excuser. C’est l’horizon de cette recherche : au-delà d’approcher la façon dont la guerre est éprouvée intimement, elle modifie la façon de se rapporter à soi-même. Elle produit un nouveau « quant à soi » dont il s’agit d’examiner les principaux contours.

Je suis désormais convaincu que l’expérience de la guerre est toujours celle du redressement des corps. Que ces redressements soient révolutionnaires (Syrie) ou en réaction face à l’invasion par un pays étranger (Ukraine), ils donnent naissance à un foisonnement d’initiatives parfois embrouillées, d’emportements, d’imaginaires politiques, d’enthousiasmes mais aussi de violences et d’épreuves terribles avec des puissances militarisées. Le début d’une guerre est ainsi marqué par l’ouverture de nouveaux territoires existentiels. À son commencement, l’individu est transformé. Il se découvre une existence politique marquée par l’ouverture ; ouverture des horizons, du désir, des sociabilités et de la place à occuper dans le monde. Seulement, cette phase d’ouverture n’est que provisoire. L’extrême violence de la guerre les précipite dans une expérience quotidienne de l’effondrement du monde dont les effets subjectifs sont considérables.

La guerre confronte donc les combattants à une succession continue d’expériences chaotiques si bien que, au fil du temps, ils tenteront de les domestiquer au moyen de nouvelles « quotidianisation » du monde22. Cette domestication est tout à fait problématique bien que nécessaire. Elle se manifeste par une rigidification et une pétrification du rapport au réel et incline chacun à ce qu’il est convenu d’appeler des « processus de radicalisation ». La radicalisation n’est autre qu’un processus de raidissement de la subjectivité : un être se cramponne à un système de conviction étroit et entretient un rapport de clôture à l’égard de ce qui est étranger à son monde. Autrement dit, l’expérience de la guerre installe les sujets dans une « béance chaotique23 ». Si cette béance se traduit indéniablement par une ouverture ontologique, sa continuation dans la durée induit une clôture. Puisque, dans la guerre, les formations de sens et les états du réel se trouvent chaotisés, les socialités et les rationalités groupales viennent évider, épurer et dénouer la complexité du réel pour assurer une stabilité à leur vie psychique. De là naissent la fureur sectaire et la coupure paranoïaque avec le monde. De là proviennent également les difficultés extrêmes à « sortir de la guerre » en raison de l’ampleur des transformations subjectives produites par cette expérience durable de la violence.

Les situations en Syrie et en Ukraine ne sont pas équivalentes. Elles ne produisent pas les mêmes transformations. En Syrie, l’expérience est initialement révolutionnaire. Elle vise la chute de Bachar Al Assad. En Ukraine, le but est de défendre un territoire de l’invasion. Mais Syriens et Ukrainiens ont une expérience malgré tout commune : celle de l’effondrement du monde, de leur monde. C’est un point crucial. La guerre n’est jamais un « laisser ouvert ». Elle est souvent justifiée. Elle est rendue nécessaire en raison d’un pouvoir qui tue, d’un ennemi qui menace l’intégrité d’un territoire, d’un camp qui cherche à se rendre puissant en détruisant ce qui nuit à son désir impérial. Il existe mille raisons de prendre les armes et de faire la guerre. En revanche, la guerre ne rend jamais libre. Certes, elle peut sauver d’un état de domination, elle peut libérer d’un empire colonial, mais ne rend jamais libre car il est une chose que la guerre détruit en plus du monde : la subjectivité.




Ethnographier la guerre

La guerre agite l’esprit. Elle a besoin de certitudes. Elle est l’un des rares champs du réel qui se soustrait au bégaiement. Ses motifs ne s’accommodent pas avec le sens de la nuance. On ne résiste ni avec des « pourtant » ni avec des « pourquoi ». Ou alors, on résiste dans l’hésitation. L’hésitation ronge le courage. Un bloc de sens s’affronte contre un autre bloc de sens. « Prorévolutionnaires » et « pro Bachar », « Pro-Ukrainiens » et « pro-Russes » clament leurs certitudes, élaborent leurs versions de l’histoire, se cramponnent à leurs convictions géopolitiques. L’hésitation signale la tiédeur de l’analyse. Et le tiède est presque toujours le traître. Il est l’homme faible et moyen. Il est le traître car il laisse l’histoire se faire. Il attend les décisions de l’histoire, soit par déni, soit par volonté de croire qu’il est possible de s’extraire de ces guerres quitte à s’accrocher à une illusion : celle du « monde d’hier24 ».

Dans ce monde affolé de la guerre, chacun élabore ses propres visions de l’histoire, s’indigne de façon sélective, se cramponne à ses convictions politiques et s’applique à discréditer ses adversaires. Dans ce flot de voix aussi contradictoires qu’assurées, les significations s’immobilisent. Plus la guerre dure, plus elles se crispent. Dans un tel climat public, la voix de l’ethnographe paraît bien faible. Il tente de sauver ce que la géopolitique et les idéologies écrasent : la guerre est aussi une affaire de gens ordinaires dont l’existence est radicalement affectée.

Quand un ethnographe se rend sur un terrain de guerre, les questions qui le hantent sont toujours les mêmes : qu’est-il en train de se passer ? Comment les gens vivent-ils la guerre ? Son point de vue est situé : rendre compte des situations locales, d’une atmosphère générale, de quelques histoires qui se racontent çà et là, du vécu subjectif des personnes qu’il rencontre. Pour le reste, c’est-à-dire pour les vastes questions de l’origine de la guerre et des jeux de nations qui l’accompagnent, l’honnêteté intellectuelle l’oblige au silence. Il s’en tiendra à une vague réponse : il y a toute une durée qui fomente le chemin de la guerre. Rien ne l’assure que les points de vue localisés qu’il a récoltés sont symptomatiques de la situation générale. Mais l’histoire s’écrit aussi par le bas, c’est-à-dire par la façon dont des civils ordinaires réagissent à la situation qui les accable et justifie leur insoumission.

La guerre a évidemment ses dangers. Mais elle est entourée de fantasmes bien tenaces. Quiconque s’y rend, que ce soit pour documenter la situation ou contribuer à l’aide humanitaire, suscite chez ses proches un sentiment gêné. Tous s’imaginent que le témoin – pourtant étranger à la situation – assistera à nombre de batailles, qu’il y verra les puissances de la résistance et les cruautés de la guerre. Il ne fait aucun doute que nombre d’aventures l’attendent et que sa vie sera menacée de péril. Il est honoré plus ou moins discrètement pour son courage à rejoindre un point du monde où l’histoire se fait. Ces fantasmes rendent les adieux à ses proches difficiles. Faute de mieux, quelques formules sobres et pudiques accompagnent le départ : « Bon voyage, sois prudent, reviens-nous entier. » Il est bon de sentir ces attentions soudaines, comme s’il fallait attendre que la vie soit possiblement menacée pour que les élans affectifs et les attaches s’expriment. L’orgueil gonfle…

Pourtant, la situation de l’observateur est bien éloignée de cet imaginaire. Les horreurs de la guerre existent assurément. Mais le journaliste, le chercheur ou l’humanitaire y assistent rarement directement. Il en est le témoin fugitif. Sa vie est encadrée. Il fait partie de ces vies particulièrement dignes d’être protégées. Son corps est relativement peu exposé aux duretés des combats.

L’ethnographie oppose aux fantasmes le concret de la complication de la vie ordinaire. Face aux dangers d’un tel terrain, on pourrait bien se demander ce qui en vaut la peine pour un chercheur. La réponse est triviale. Il ne faut pas seulement documenter la guerre. Il nous faut aussi comprendre ce qu’il se passe et ce que nous sommes en train de devenir. Georges Didi-Huberman25 rapporte que Sigmund Freud, dans son ultime ouvrage (1939), L’homme, Moïse et la religion monothéiste, affrontait le problème avec une simplicité déconcertante alors même qu’il était le témoin direct de l’avènement du IIIe Reich. Dans sa toute dernière préface, il écrivait :

Nous vivons dans un temps particulièrement curieux. Nous découvrons avec surprise que le progrès a conclu un pacte avec la barbarie.


Son enseignement résonne encore aujourd’hui. Il y a bien des façons de résister aux passions guerrières. Il en est une des plus importantes : penser, interroger ce qui est en train d’arriver, observer pour y chercher quelque chose comme un « contenu de vérité historique ».
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