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Avertissement

La Première Rose de Bloomstone contient une scène faisant référence à des agressions homophobes (ici).





Prologue



Juin 1860

Tap, tap, tap. L’enfant dévala l’escalier de ses petits pas pressés, rompant le silence feutré de la maisonnée encore endormie. Il parcourut le sol en terre battue de la cuisine, puis se hissa sur la pointe des pieds pour attraper une part de gâteau aux pommes qui trônait sur la longue table en bois. L’aube baignait la pièce d’une lumière douce et rosée. Même la cuisinière n’était pas encore levée.

L’enfant tira prudemment sur le châle que la domestique laissait pendu à une patère. Après l’avoir décroché sans l’abîmer, il s’enveloppa des grosses mailles de laine, et sautilla pour atteindre le verrou.

Un saut, libérer la targette.

Deux sauts, finir de libérer la targette.

Trois sauts, abaisser la poignée.

En un rien de temps, il fut dehors, courant pieds nus dans le jardin, dans les herbes folles qui bordaient la forêt, loin des tas de sable et de pierres, des bardeaux et des poutres de la maison principale, dont le chantier avait démarré l’année précédente.

Il s’accroupit sous un orme et un joli sourire se dessina sur ses lèvres. Talons plantés dans la terre riche du début de l’été, boucles blondes encore entortillées de sommeil, l’enfant observa son trésor. Entre deux racines se trouvait l’entrée d’une fourmilière dont les ouvrières, malgré l’heure matinale, sortaient en bataillons minutieusement organisés, à la recherche d’une précieuse pitance.

Le garçon finit par s’asseoir, perdu dans sa contemplation. De temps à autre, il mordait distraitement dans son gâteau ou suivait du regard un papillon jusqu’à un bouton d’or, avant de replonger dans ses pensées.

Ses petites dents grignotaient tout autour des morceaux de fruits, car il avait décidé la veille au soir qu’il n’avait plus envie de manger de pommes – et entendait bien que le monde entier se plie à cette résolution. Il éparpilla les miettes autour de la fourmilière et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, une escouade fut détachée pour s’attaquer aux monuments sucrés.

Sans dire un mot, l’enfant s’imagina fourmi, tailladant la mousseline et tranchant la pomme confite comme un explorateur se fraierait un chemin dans une jungle inconnue. Un vent tiède se leva et le chant des oiseaux se fit cri de ralliement. Le domaine de Bloomstone s’éveillait pour une nouvelle et vaillante bataille, épaulant le petit d’homme dans sa lutte quotidienne contre cette étrange coutume de grandes personnes qui consistait à vouloir dormir jusqu’à ce que l’horloge sonne au moins 8 heures.

Pourquoi dormir alors que le monde était plein de merveilles à découvrir ?

Pourquoi dormir alors qu’il y avait des choses si fascinantes à observer jusqu’à plus soif, comme cette fourmilière, ou cet orme dont les branches ressemblaient à autant de bras tendus vers le ciel ?

Le cœur battant devant tant de beautés réunies, l’enfant se releva, exultant de bonheur, pour voir Mrs Kingsley, cuisinière de son état, se précipiter vers lui.

— Nathanael Edward Stone, pour l’amour du ciel ! Que faites-vous dehors à une heure pareille ?

Il répondit d’une petite voix flûtée :

— J’étais venu regarder les fourmis. Elles ont mangé du gâteau.

— Et je suppose que ce sont elles aussi qui ont laissé l’empreinte de leurs petits doigts dans le plat ?

L’enfant s’esclaffa :

— Noooon ! Ça, c’est moi !

— Venez donc, ordonna la cuisinière en lui tendant la main. Il vaut mieux que votre gouvernante ne vous trouve pas dehors ou il vous en cuira. Je ne dirai rien si vous me rendez mon châle. Seigneur, ne pouvez-vous donc rien faire comme tout le monde ?

L’enfant s’arrêta et secoua la tête, ravi :

— JA-MAIS.
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Les lacets




Mai 1862

Le ruisseau serpentait à travers les hautes herbes et chantait le printemps en notes d’eau fraîche, reflétant le soleil de midi dans ses mille vaguelettes. Un vent discret agitait les feuilles tout juste dépliées d’un châtaignier immense qui éclaboussait d’ombre les ondulations de l’eau.

Debout sur une pierre, Nathanael Stone s’efforçait de ramasser un galet sans mouiller son bermuda. Il s’accroupit, plongea sa petite main dans l’eau froide et y attrapa ce qui deviendrait, à n’en pas douter, une pièce maîtresse de sa collection. Il regagna le rivage prudemment, puis fila vers sa cabane.

Cette cabane était sa fierté. Il l’avait construite l’année précédente et avait entrepris de l’agrandir à la fin de l’hiver. Tout avait commencé par un vieux rideau qu’il avait chapardé dans les travaux de la demeure principale et que sa mère l’avait autorisé à garder. Le tissu épais et rugueux avait fait office de toit l’été dernier, mais avait mal résisté au mauvais temps hivernal du Suffolk. Au retour du printemps, il avait demandé à son père s’il pouvait l’aider à restaurer son palais pour l’été. Lui qui était si doué pour diriger les ouvriers sur les travaux du manoir trouverait bien une solution, s’était-il dit, et il avait eu raison. En quelques jours, deux d’entre eux lui avaient bâti une maisonnette en chutes de bois avec un toit en toile enduite, adossée au châtaignier. La cabane était dotée d’une petite porte et d’une ouverture en guise de fenêtre. Nathanael n’aurait pu rêver mieux ! Il s’était tout de suite lancé dans l’aménagement et y avait en premier lieu rapatrié sa collection de cailloux. Cela dit, aucun n’avait la splendeur de celui qu’il tenait dans sa main, sans doute poli par le ruisseau depuis… au moins depuis que son père était petit !

Il renfila ses chaussures et se précipita vers son père, qui passait toujours au moins un quart d’heure sur le chantier avant d’aller déjeuner.

— Père ! Père ! Regardez ce que j’ai trouvé, il est si beau !

— Ah, Nate. Oui, qu’y a-t-il ?

L’enfant lui tendit le caillou en sautillant.

— C’est vrai que c’est joli, acquiesça son père.

— Je l’ai trouvé dans le ruisseau ! Tu crois qu’il y était déjà quand tu étais petit ?

— Euh… Sans doute. Mais dis-moi, où est ta gouvernante ?

Nathanael baissa les yeux et imagina une parade :

— Je vais la rejoindre dans la cuisine.

— Alors vas-y, je vous retrouve pour déjeuner dès que j’ai terminé.

Son père s’en retourna à sa discussion avec le grand bonhomme moustachu aux grosses mains râpeuses, au sujet des fenêtres de la salle de bal ou quelque chose dans ce genre-là. À contrecœur, Nathanael contourna l’entrée principale et passa par la cuisine où Mrs Kingsley, qui manifestement se retenait de rire, équeutait des fraises. Sa gouvernante, Miss Caldwell, se tourna vers lui dès qu’elle l’aperçut, franchement furieuse.

— Ah vous voilà, vous ! N’avez-vous donc rien à me dire ?

Il releva ses grands yeux bleus et affronta sa colère.

— Je suis désolé ! cria-t-il presque. Mais c’était très important et vous m’auriez interdit de sortir avant de déjeuner !

— Qu’aviez-vous donc de si urgent à faire ?

— Je devais aller récupérer mon caillou, je vous l’ai déjà dit !

— Ça ne pouvait pas attendre cet après-midi ?

— Non !

— Cela valait-il la peine de faire des nœuds à mes lacets ?

— Oui !

Sa colère d’enfant se réveillait. Personne ne pouvait comprendre. Ce n’était pas un caprice. Il devait le faire maintenant, sinon il aurait pu se passer mille choses, comme un gros orage, ou bien un ouvrier aurait pu déranger le lit du ruisseau en le traversant, et jamais plus il n’aurait retrouvé son caillou.

— Quand vous avez une idée en tête…, marmonna la pauvre femme en se pinçant le nez. J’ai mis plus d’un quart d’heure à défaire vos insupportables nœuds. Nous discuterons de votre comportement avec vos parents après le déjeuner. Allez vous laver les mains. Tout de suite.

Nathanael fourra le caillou dans sa poche et s’exécuta en bougonnant.

Quelques minutes plus tard, c’est tout propre mais tout penaud qu’il s’avança dans la salle à manger avec Miss Caldwell, qui avait désormais deux chaussures classiquement nouées. D’après sa gouvernante, il était étrange que Lord et Lady Stone tiennent à ce point à manger en famille à chaque repas. Si Nathanael trouvait ça plutôt agréable, il s’en serait bien passé les jours de bêtises.

Il s’assit en face de sa mère, une grande et belle dame aux cheveux aussi blonds et bouclés que les siens.

— Alors Nathanael, est-ce que tu passes une bonne journée ? demanda-t-elle.

Il faudrait absolument qu’il lui montre son caillou, tiens.

Sa gouvernante, dont le chignon grisonnant soulignait la sévérité de son visage, s’éclaircit la voix :

— Milady, je suis au regret de vous dire que ce matin, le jeune monsieur m’a faussé compagnie et s’est arrangé pour que je ne puisse pas le suivre.

— Ah bon ? Nate, qu’as-tu donc encore fait ?

La gouvernante rapporta toute l’affaire et l’enfant aurait juré voir un éclat de malice dans le regard de sa mère. Pourtant elle ne rit point, et déclara seulement :

— Tu viendras me voir après le déjeuner, Nathanael.

Miss Caldwell s’éclipsa, et son père arriva sur ces entrefaites. Il s’assit à table en soupirant :

— J’ai passé une matinée des plus animées ! Il est agréable de prendre un peu de repos bien mérité.

— Les affaires ? demanda sa mère.

— Oui. Décidément, les choses évoluent tous les jours. Savais-tu qu’ils vont bientôt étendre la ligne de chemin de fer à l’Est ? Le projet est de monter au moins jusqu’à Aberdeen !

— Est-ce seulement faisable ?

— Sans vouloir m’avancer, car je ne me suis pas assez penché sur le sujet pour être catégorique, je pense que oui. Dans tous les cas, l’investissement se réfléchit. Allons, je ne veux pas vous ennuyer avec mes histoires. Mangeons !

Les parents de Nathanael discutèrent chacun de choses inintéressantes, à part quand sa mère annonça avoir commandé les arbustes pour la partie sud du jardin – le garçon aimait bien qu’on parle d’arbres, surtout si on pouvait monter dedans.

— À quelle heure sommes-nous attendus chez les Bancroft ?

— À 15 heures, répondit sa mère. Astrid s’est mis en tête de nous faire jouer au croquet.

— Je sais que tu l’aimes bien, mais tu avoueras qu’elle a parfois des idées saugrenues.

— Elle se console comme elle peut. Son mari n’est pas très démonstratif…

Ses parents se regardèrent d’un air amusé.

— Alors soit, soupira son père. Du croquet. Et puis, comme ça, Nate, tu pourras jouer avec Peter. Il a eu six ans le mois dernier, vous n’avez que quelques semaines d’écart. Ce sera très bien.

Nathanael n’était pas sûr d’être de son avis. Il avait rencontré une ou deux fois Peter Bancroft et on ne pouvait pas dire qu’il avait passé un excellent moment. Ce garçon ne savait pas s’amuser. Il ne grimpait pas aux arbres, dessinait peu et, surtout, ne construisait pas de cabanes.

— Oui, marmonna-t-il pour être poli.

Il demanda à sortir de table juste après le dessert, ce à quoi sa mère répondit par un gentil mais ferme « À tout à l’heure » pour lui rappeler de passer la voir. Il retrouva Miss Caldwell qui le débarbouilla et lui prépara des vêtements pour la sortie de l’après-midi. Puis quand l’heure fut venue, il gagna les appartements de sa mère et frappa trois coups à la porte.

— Entre, mon chéri.

Elle était allongée sur son lit avec un livre, comme toujours après déjeuner, les pieds recouverts d’un jeté de lit rose en laine fine.

Nathanael grimpa sur le lit et s’assit à côté de sa mère, qui posa sa lecture.

— Alors, comme ça, tu t’amuses avec les lacets de Miss Caldwell ?

— Ça ne m’amuse pas… Enfin un peu, mais je ne l’ai pas fait pour être drôle. Ni méchant. Je voulais seulement récupérer le caillou que j’avais vu hier. Elle ne m’aurait pas laissé y aller avant le déjeuner, sinon.

— Et tu as réussi ?

Le garçon sortit la précieuse trouvaille de sa poche.

— C’est vrai qu’il est joli, concéda sa mère, mais la prochaine fois, explique à Miss Caldwell que c’est important.

— Elle ne m’aurait pas écouté…, grommela-t-il.

— Pourquoi donc ?

— Parce que les grandes personnes n’écoutent pas. Ne comprennent pas. On ne me prend pas au sérieux parce que j’ai cinq ans, et même si j’en ai bientôt six, je sais que ça ne changera pas.

Le visage de Lady Stone devint grave.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Parce que c’est la vérité. Miss Caldwell est gentille, je l’aime beaucoup, mais parfois elle est un peu lente. C’est comme quand j’essaie de parler mais ça va trop vite dans ma tête et je n’arrive pas à tout dire. Des fois, alors que je lui montre une chose magnifique, comme l’autre jour quand j’ai voulu rester un peu plus longtemps à regarder les jonquilles, elle trouve ça sans intérêt. Alors que les jonquilles, maman, elles étaient si belles !

La mère caressa la joue de son fils.

— Tu ne peux pas reprocher à Miss Caldwell de ne pas partager ton intérêt pour les jonquilles.

Nathanael croisa les bras.

— Je ne lui demande pas de le partager, je lui demande de me laisser m’exprimer.

Et soudain, l’enfant parut à sa mère bien plus âgé qu’il ne l’était en réalité. Surtout quand il ajouta :

— Je veux qu’elle me laisse du temps. Sinon, j’ai l’impression que je déborde. Ça fait trop, ça fait bizarre dans la poitrine, maman, et je n’aime pas ça.

Rien n’avait préparé Lady Stone à une discussion de cette nature, et sûrement pas les lacets de la gouvernante.

— Hmmm, je vois. Dis-moi, Nate, si tu pouvais mettre toutes tes émotions dans un seau…

— Ah non, c’est impossible ! coupa le petit garçon, catégorique.

— Pourquoi donc ?

— Parce que je suis sûr et certain qu’il n’existe pas de seau assez grand.

Lady Stone soupira, car la manière de penser de son fils ne cessait jamais de la surprendre. Elle l’attira contre elle et il posa sa tête sur son épaule.

— Je parlerai à Miss Caldwell, murmura-t-elle, mais promets-moi de ne plus lui attacher ses lacets ou quoi que ce soit de ce genre-là, d’accord ?

— D’accord.

— Viens par là.

Elle lui ouvrit ses bras et l’enfant se pelotonna contre elle, puis ferma les yeux, partageant la petite sieste de sa mère comme on partage un nid douillet.

 

Les Bancroft habitaient de l’autre côté du village, sur la route de Bury St Edmunds, une grande demeure de trois étages admirablement entretenue. Dans le soleil rayonnant du printemps, la voiture des Stone suivit le chemin qui traversait le jardin. Nathanael, tout apprêté, gigotait sur la banquette sous l’œil résigné de sa gouvernante.

— J’aime vraiment ce qu’ils ont fait du terrain, c’est élégant, commenta le lord.

— Je suis plus mitigée, répondit son épouse. C’est tout plat, il n’y a pas d’ombres ni même de zones de couleur. J’espère bien que le jardin de notre maison sera différent. Plus sauvage, peut-être, mais certainement plus vivant.

— Je te fais entièrement confiance.

— Il y aura des arbres ? demanda Nathanael.

— Oui, bien sûr. Et des bancs, et même une colonnade !

— On pourra pique-niquer ?

Sa mère éclata de rire :

— Pourquoi pas, après tout. Ça ne fera de mal à personne.

— Ah, nous arrivons, fit son père.

En effet, l’attelage s’immobilisa et ils descendirent, accueillis par trois domestiques et un couple de l’âge de ses parents. À côté d’eux se tenait Peter Bancroft, raide comme un piquet, les mains jointes et la mine sérieuse.

Les salutations furent polies et Nathanael serra la main de Peter pour imiter les grands. Brun comme son père, l’héritier Bancroft avait une expression grave et les membres raides. Ses yeux sombres et la façon dont il observa aussitôt les boucles indisciplinées du jeune Stone achevèrent de le rendre désagréable.

Les gouvernantes les entraînèrent à l’intérieur pour une collation qui, bien que délicieuse, n’avait rien à voir avec un tea time et Nathanael en fut très déçu. Il fit signe à Miss Caldwell qui s’agenouilla près de lui, et il lui chuchota à l’oreille :

— Pourquoi on ne prend jamais le thé avec les grands ?

— Parce que vous n’êtes pas grands. Et puis, croyez-moi, vous trouveriez les conversations des adultes bien ennuyeuses.

— Mais à la maison, je mange bien avec Père et Mère…

— Vous n’êtes pas à la maison. Tenez, je suis sûre que le jeune Peter ne déjeune pas tous les jours avec ses parents, par exemple.

Le garçon se tourna vers son camarade qui grignotait sagement une tartine de confiture sous la surveillance de sa gouvernante, bien en retrait. Nathanael se renfrogna mais n’ajouta rien et engouffra à son tour une tranche de pain recouverte de marmelade.

Il se rappela de la conversation avec sa mère et, pour la première fois, il eut la sensation que ce n’était pas Peter qui était différent, mais lui.

Et c’était à la fois plaisant et effrayant.

 

L’après-midi se déroula sans accroc. Les parents jouèrent au croquet, comme les deux enfants pour qui un petit parcours avait été aménagé. Peter triompha sans difficulté et fut amplement félicité par les adultes. Nathanael n’avait pas vraiment pu se concentrer sur son jeu, et pour cause : il ne parvenait pas à définir l’étrange sentiment qui lui étreignait le cœur depuis le goûter. Son malaise devait être perceptible, car une fois les adultes partis, Peter s’approcha de lui :

— Tu as l’air triste.

— Un peu, mais ça m’arrive souvent puis ça passe.

— Que feras-tu si ça ne passe pas ? demanda Peter en s’asseyant sur un muret après s’être assuré qu’il ne se salirait pas.

— Je ferai comme d’habitude, répondit Nathanael avec un sourire. Soit j’en parlerai avec Miss Caldwell, soit j’irai voir Kenneth et on jouera ensemble.

— Kenneth ? Quel drôle de nom. C’est ton petit frère ?

— Non, c’est mon meilleur ami.

— C’est le fils de qui ?

— De Mr Blackwood, le valet de chambre de Père.

Peter éclata d’un grand rire qui dura un peu trop longtemps.

— Mais tu ne peux pas être ami avec les domestiques ! Comment veux-tu qu’ils t’obéissent, après ? Et puis, s’amuser pour eux, c’est se rouler dans la terre. Ils font comme les chiens !

C’en fut trop pour Nathanael qui ne pouvait tolérer que son meilleur ami soit comparé à un chien. Il sentit les larmes lui monter aux yeux et, voyant que Peter se moquait encore, décida de lui faire ravaler sa fierté.

— Peut-être que si tu te roulais dans la terre plus souvent, tu serais moins méchant.

Il retourna vers Miss Caldwell en sanglotant. Décidément, cette journée n’en finissait pas de le malmener ! Il reniflait encore dans l’attelage qui ramena les Stone chez eux et, dès leur arrivée, il se précipita vers les cuisines. Il y trouva Kenneth, un grand garçon joliment replet aux cheveux aussi orange que ses yeux étaient verts. Celui-ci était en compagnie de sa mère, qui avait été engagée comme femme de chambre chez les Stone peu de temps après avoir épousé Timothy Blackwood.

Sans prévenir, Nathanael se rua sur le garçon et le serra très fort dans ses bras.

— Tu promets qu’on sera toujours amis ?

— Quoi ?

— Même si tu es le fils du valet de Père, tu promets qu’on sera toujours amis ?

Kenneth se tourna vers sa mère qui haussa les épaules. Alors, il serra à son tour son ami contre lui et répondit :

— Promis.
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Les cousins




Été 1867

Nathanael referma son livre. Il était allongé sur le banc, les branches du saule pleureur ondulant paisiblement au-dessus de lui. Son précepteur lui avait offert Alice au pays des merveilles au Noël précédent. Il s’y était plongé seulement quelques jours auparavant, accaparé par les autres lectures imposées par l’éducation exigeante de Mr Pickery. Il savourait les dernières pages depuis la veille, car il n’y avait rien de plus terrible que de devoir dire adieu à un livre avec lequel on se sentait si bien. Cette nuit, il avait même rêvé qu’il déambulait avec Alice dans cet endroit formidable et qu’il avait goûté un sandwich qui l’avait fait vieillir de dix ans.

Le jeune garçon se releva pour observer la demeure familiale. Les travaux principaux de Bloomstone Manor avaient été terminés en 1863, l’année de ses sept ans. Quatre ans plus tard, toutes les dépendances étaient achevées, et sa mère pouvait enfin se délecter du jardin et de la colonnade bordée de rosiers resplendissants. À l’intérieur, tapisseries, rideaux et ameublement avaient été choisis avec soin, et la salle de bal, inaugurée par une réception dont on se souvenait encore. En décembre dernier, le premier bal de l’automne avait rencontré un succès si grand que son père avait décidé d’en faire une tradition.

Comme Nathanael adorait cet endroit ! Il n’avait pas beaucoup voyagé mais il doutait qu’on puisse trouver plus beau domaine que Bloomstone, sinon dans les livres.

Son cœur se serra alors qu’il s’avançait vers la maison.

En septembre prochain, il entrerait au prestigieux collège de Windgate. Son père l’y avait inscrit dès sa naissance. D’un côté, il avait hâte d’y être, de rencontrer de nouvelles personnes et d’apprendre. S’il aimait bien les enseignements de Mr Pickery, il devinait que Windgate lui ouvrirait des horizons bien plus vastes. Tout ce qui l’intéressait serait alors à portée de main, d’autant qu’on disait la bibliothèque remplie de trésors dans toutes les disciplines.

D’un autre côté, il quitterait ce domaine qu’il adorait, ses parents, et Kenneth. Ce dernier ne le suivrait pas. Il reviendrait autant de fois qu’il le pourrait, évidemment, mais ce ne serait pas pareil. Kenneth et lui n’avaient jamais été séparés plus de quelques jours.

Il contourna la colonnade, ses buissons de rosiers et les spirales de la jeune glycine, et rentra par le jardin d’hiver, où il trouva sa mère en train de dessiner.

— Ah, Nathanael ! l’appela-t-elle sans quitter ses pastels des yeux, tu tombes bien. Mr Pickery est en train de s’entretenir avec ton père pour faire le bilan de l’année avant les vacances d’été. Oh, que lis-tu ?

— Alice au pays des merveilles.

— Qu’en penses-tu ?

Il considéra le livre brun dans sa main.

— Vous devriez aimer. Alice vous ressemble un peu.

Lady Stone releva la tête.

— Tiens donc ! En quoi ?

— Je ne sais pas… mais elle me fait penser à vous. Elle a une imagination débordante.

Nathanael se réjouissait de faire sourire sa mère ainsi. Il demanda :

— Et vous ? Que dessinez-vous ?

— Oh, je m’essaye à rendre les falaises de Douvres où nous sommes allés l’année dernière.

Il regarda le dessin, très réussi, comme souvent. Elle avait su reproduire les reflets sur l’eau et les herbes aussi bien que les reliefs des falaises déchiquetées par les vagues et les embruns.

— Nous irons à Londres dans deux semaines. Nous en profiterons pour acheter ton uniforme et tes fournitures pour Windgate. Pendant que ton père s’occupera de ses affaires, je pensais t’emmener au musée et au zoo.

Un élan de joie pure traversa le jeune garçon, qu’il s’efforça de contenir.

— Oh oui ! J’adorerais ça !

— Alors, c’est décidé. Va donc voir ton père, maintenant. Et n’oublie pas de rappeler à Miss Caldwell de t’accompagner chez les Blackwood ce soir, il me semble que c’est aujourd’hui que les cousins arrivent pour l’été.

Depuis deux ans, les cousins de Kenneth animaient toutes les journées d’été, et Nathanael avait la chance d’être de la partie. Ils arrivaient de l’Essex où leur père était maréchal-ferrant et venaient tenir compagnie à leur grand-mère, qui vivait avec les Blackwood. Au début, ses parents avaient été dubitatifs, sa gouvernante et son précepteur encore plus. Si les Stone pouvaient se permettre quelques petites entorses à l’étiquette, ce genre d’habitude était susceptible d’entraîner toutes sortes de rumeurs. Il ne faudrait pas qu’on raconte que le futur lord jouait à cache-cache dans les forêts du comté avec la famille de ses domestiques.

Kenneth et lui avaient argué que s’ils aimaient beaucoup jouer à deux, avoir de la compagnie ne pouvait pas faire de mal. Après quelques jours de réflexion – et une certaine insistance de la part de leur fils –, les parents lui avaient permis de transgresser les frontières entre classes sociales le temps de l’été. Timothy et Edna Blackwood s’étaient engagés à surveiller ce petit monde en compagnie d’une Miss Caldwell réticente, qui commençait à trouver que cette famille devenait bien trop laxiste.

« Du moment que personne n’oublie sa place », avait-elle maugréé la première fois.

Elle veillait donc à ce que les enfants jouent sagement à des jeux inoffensifs dans lesquels le jeune monsieur ne se salissait pas trop et surtout dans des endroits où les gens du village ne pourraient pas les voir.

Les vacances commenceraient donc le soir même, à l’arrivée de Poppy, Lisa et Matthew, et à cette pensée, le cœur de Nathanael s’envola.

Il arriva devant la porte du bureau paternel, anticipant joyeusement la soirée qui s’annonçait. Il n’osa frapper, de peur que l’entrevue avec Mr Pickery ne fût pas encore terminée, mais il entendit rire :

— Ne t’en fais donc pas, Charles, disait son précepteur qui était un ancien compagnon d’armes de son père. Tu connais Windgate, Nate n’aura aucun problème à s’intégrer, sans compter qu’il est brillant. Franchement, il pourrait presque s’élever tout seul. Je lui ai expliqué quantité de notions qui dépassent de loin les capacités attendues à son âge et il a tout intégré sans aucune difficulté.

— Je sais, Thomas, je sais, mais…

L’oreille collée à la porte, Nathanael ne perdait pas une miette de la conversation.

— Arrête donc de le couver. Ça lui mettra du plomb dans la tête. Il rêvasse trop et, un jour, ça lui jouera des tours. Il finira par devenir un homme. Un homme, ça ne passe pas son temps à lire, à jouer avec les domestiques ou à regarder les fleurs pousser. Windgate l’endurcira, sans compter qu’il s’y fera des amis de son rang.

— Tu as raison, soupira son père. Je me fais sans doute trop de souci. Henrietta beaucoup moins, elle pense que son fils est un caméléon.

— Elle a toujours été la plus sensée de vous deux, de toute manière.

— Ne lui dis surtout pas, sinon j’en entendrai parler jusqu’à la fin de mes jours.

Nathanael éloigna son oreille de la porte, une boule désagréable au creux du ventre. Il l’ignora, secoua la tête pour se remettre les idées en place, et frappa trois coups.

— Entre, Nate !

Il s’avança doucement dans la pièce aux placards qui s’élevaient jusqu’au plafond et au bureau de bois sombre qui faisait paraître son père si solennel.

— Mère m’a dit que vous désiriez me voir.

— En effet. Je viens de discuter avec Mr Pickery et il est persuadé que tu seras très bien à Windgate. En outre, il est très fier de toi et de tes résultats, notamment en sciences.

— Je peux même affirmer, renchérit son précepteur, que tu es de loin le meilleur élève que j’ai eu ces dernières années.

— Merci, souffla le jeune garçon.

Il n’arrivait pas à se sortir de la tête ce qu’il avait surpris de leur échange. Alors, pour faire bonne figure et aussi parce que c’était la vérité, il ajouta :

— Moi aussi, j’ai aimé apprendre avec vous, monsieur Pickery. Je vous remercie de tout ce que vous avez fait pour moi.

Après quelques échanges polis, Nathanael fut congédié. Il gagna le petit salon dans un état second, son malaise s’amplifiant de minute en minute.

Il savait bien qu’il n’était pas tout à fait comme les autres. Que sa manière de réfléchir étonnait souvent ses parents et que les émotions, que d’autres contenaient si bien, débordaient chez lui comme le ruisseau après l’orage. Il en avait parlé avec Kenneth, plusieurs fois. Celui-ci lui avait conseillé d’en profiter, car les moments de joie en étaient décuplés. L’ennui, c’est que tout était décuplé : la faim, la joie, la tristesse, l’angoisse, le bonheur, la beauté… Parfois, il lui arrivait de se sentir fatigué d’avoir simplement vécu.

Mais jusqu’à aujourd’hui, il n’avait jamais osé s’avouer que cela allait être un problème.

Soudain, il se mit à redouter l’internat, ses futurs professeurs, ses futurs camarades de classe. Que se passerait-il lorsqu’il poserait une question compliquée et qu’il n’aurait ni Père, ni Mère, ni Mr Pickery pour prendre le temps de lui répondre ? Quand un livre lui tirerait des larmes ou quand il serait ému par un tableau ?

Nathanael Stone allait avoir onze ans et, à son grand regret, il n’avait toujours pas découvert de seau assez grand pour contenir toutes ses émotions.

Sa gouvernante le trouva prostré sur le sofa.

— Que vous arrive-t-il ? Vous êtes tout pâle.

Il prit une grande inspiration. Autant en finir tout de suite. Il demanda à voix basse :

— Miss Caldwell, est-ce que je suis normal ?

— Je vous demande pardon ?

— Vous vous êtes occupée d’autres enfants avant moi. Est-ce que je suis normal ? répéta-t-il.

Elle se tourna vers lui et sourit, réveillant toutes les jolies rides qu’elle avait au coin des yeux et étirant ses lèvres fines.

— Pourquoi seriez-vous anormal ? Vous êtes en bonne santé, vous avez l’esprit vif…

— Justement. Et si c’était ma tête qui n’allait pas ? Je vois bien que je ne raisonne pas comme les autres et que j’apprends plus vite. Quand j’ai voulu apprendre à lire, en dix jours c’était réglé. Quand Père m’a expliqué le fonctionnement de sa nouvelle locomotive, j’ai bien écouté et…

— Vous avez tout compris ?

— C’est… plus compliqué que ça.

— Que voulez-vous dire ?

— C’est difficile à expliquer… Quand je ne comprends pas tout, ça fait comme des volutes de fumée qui dessinent le concept général.

La gouvernante hocha la tête et attendit qu’il arrive à expliciter son idée. Il poursuivit lentement :

— Ensuite, plus j’apprends quelque chose, plus les engrenages se mettent en place et ça devient net. Les zones d’ombre disparaissent. C’est comme si je comprenais instinctivement sans pouvoir forcément mettre de mots précis dessus, vous voyez ?

À en juger par la tête qu’elle faisait, Miss Caldwell ne voyait pas du tout. Nathanael planta ses yeux si bleus dans les siens jusqu’à ce qu’elle finisse par répondre :

— Ce que je vois, moi, c’est un jeune garçon brillant qui se tracasse beaucoup pour rien. Votre intelligence ne fait pas de vous quelqu’un d’anormal. Vous vous intégrerez très bien à Windgate, si c’est ce qui vous inquiète. Maintenant, n’en parlons plus. Allez enfiler vos chaussures, nous allons rejoindre Mr et Mrs Blackwood. Les cousins de Kenneth vont arriver.

Malgré la joie qui l’envahissait à l’idée de passer un moment avec son meilleur ami et ses cousins, une infime parcelle de doute persistait tout au fond de son cœur.

 

Kenneth Blackwood était désormais un grand rouquin dégingandé au sourire communicatif. Sérieux et appliqué, il pouvait faire preuve d’une grande concentration, comme en ce moment même, alors qu’il accrochait soigneusement un mobile à vent dans le grenier, pile au-dessus de la chambre de ses cousins. Trois mois qu’ils avaient tout prévu : Nathanael avait récupéré les bâtons de sureau dans les bois et son ami les avait creusés en chapardant des outils dans la grange.

Ce soir, Kenneth s’arrangerait pour laisser la fenêtre ouverte et tous les bouts de bois feraient, à la nuit tombée, une imitation tout à fait acceptable d’un esprit venu hanter les lieux. En haut de l’escalier, Nathanael montait la garde, veillant à ce que sa gouvernante et Edna continuent à prendre le thé tranquillement dans la cuisine.

— Voilà, ça devrait tenir, fit Kenneth.

— Tu crois que ça va marcher ?

— Il n’y a qu’un moyen de le savoir.

Il tendit le bras et ouvrit doucement la fenêtre. Une petite brise s’invita, le bois dansa et chanta un « oooouuuuuuuuuh » si prometteur que les deux garçons furent gagnés par un fou rire à s’en décrocher la mâchoire.

— Mais qu’est-ce que vous fabriquez là-haut ?

— Rien, rien, maman, mentit Kenneth avec aplomb, en se retenant de rire. On a cru entendre un bruit, mais fausse alerte, on redescend !

Ils s’exécutèrent et gagnèrent la cour juste à temps pour voir la carriole du vieux John s’arrêter. Poppy, l’aînée des cousins, en sauta prestement pour filer se blottir dans les bras de sa grand-mère. Matthew, qui avait un an de plus que Kenneth et Nathanael, descendit à son tour et souleva Lisa. À bientôt neuf ans, elle gardait encore une raideur dans la jambe gauche suite à une maladie contractée lorsqu’elle était petite. Quand on ne le savait pas, c’était presque imperceptible. Elle s’élança vers eux et se jeta sur Nathanael qui prit une longue inspiration. L’herbe coupée, les rires de Matthew et Kenneth, l’odeur de Lisa au creux de son cou et le soleil doré de fin de journée coulant sur les cimes de la forêt…

C’était l’été.

 

Il apparut bien vite que le mobile à vent avait fonctionné. Edna Blackwood s’en fut trouver Nate et Kenneth dans la matinée du lendemain alors qu’ils s’amusaient dans le jardin. Son tempérament vif d’Irlandaise avait le don d’éveiller une sainte terreur chez les deux garçons, aussi retinrent-ils leur souffle lorsqu’elle se planta devant eux, sourcils froncés, le mobile dans la main.

— Qui a fait ça ?

Ils se regardèrent et chacun pointa son doigt vers l’autre.

— Vous n’avez plus six ans, cette ruse ne marche plus. Je vous le redemande : qui ? Vous avez trente secondes pour me répondre, sinon, Nate, j’en parle à votre gouvernante.

Miss Caldwell serait congédiée dès que son protégé entrerait à Windgate, autant ne pas l’accabler lors de ses dernières semaines à Bloomstone, alors Nathanael avoua :

— C’est moi qui ai eu l’idée…

Kenneth le regarda et à son tour :

— Et c’est moi qui ai creusé les bâtons, mais, maman, c’était pour se venger des criquets !

Juste avant leur départ l’année précédente, les cousins lui avaient concocté une farce qui l’avait rendu fou. À bientôt quatorze ans, Poppy n’avait que des idées qui agaçaient prodigieusement ses parents, si bien qu’ils se demandaient sans cesse quand ce petit diablotin allait enfin se comporter comme une jeune fille digne de ce nom. Elle avait donc réussi, avec son frère et sa sœur, à capturer deux criquets qu’elle avait cachés dans les rainures des poutres de la chambre de Kenneth. Comme il avait fait très chaud cet été-là, les insectes avaient été particulièrement bruyants. Le garçon n’en avait pas dormi pendant deux nuits, cherchant désespérément d’où ces incessantes stridulations pouvaient bien venir.

Edna se radoucit.

— Tu veux dire que c’est à cause d’eux que j’ai fait la chasse à la bestiole pendant deux jours ?

Elle considéra longuement les deux garçons qui gardaient la tête baissée.

— Bon. C’est de bonne guerre. Mais que je ne vous y reprenne pas de l’été, sinon je vous ferai tous les deux regretter d’être nés, menaça-t-elle.

Elle s’éloigna, mais prit soin de garder avec elle leur précieuse réalisation. Finalement, les garçons l’avaient échappé belle.

Les cousins les rejoignirent dans l’après-midi et, couchés dans l’herbe fraîche sous le châtaignier, ils se racontèrent l’année passée. Accolée à l’arbre, la cabane de Nate avait été agrandie au fil des ans et on pouvait maintenant s’y abriter à plusieurs, en se serrant un peu.

Poppy glissa des marguerites dans les cheveux blonds de Lisa, Nathanael et Matthew inventèrent des histoires d’elfes des bois et Kenneth expliqua à tout le monde comment tailler les branches de sureau pour en faire des flûtes.

Nathanael n’avait jamais oublié ce que Peter Bancroft avait dit de Kenneth lorsqu’ils étaient petits. D’ailleurs, s’ils se voyaient régulièrement, aucune forme d’amitié ne s’était développée entre l’héritier Bancroft et le jeune Stone… Il n’y avait que dans ces moments-là, au milieu d’un pré, entouré de gens qui ne le trouvaient pas bizarre, que Nathanael se sentait libre d’être lui-même.

Il se demanda s’il y avait un moyen de faire durer ce sentiment toute la vie.
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