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			Alioune Diop 
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					Fondateur en 1947 de la revue Présence africaine qui offrit à Césaire une tribune, organisateur du Congrès des artistes et écrivains noirs de 1956 et inventeur avec Senghor du Festival mondial des arts nègres de Dakar en 1966, il est un infatigable promoteur de la pensée des hommes de bonne volonté, hors de tout sectarisme, de Camus à Leiris en passant par Mounier, Anta Diop… « migrant majeur / tu savais voler loin / haut surtout4 ».


				


			


		




			

			


		


		

			Frantz Fanon 


			1925-1961
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					Ancien élève de Césaire au lycée Schœlcher, Fanon est un anticolonialiste déterminé, un psychiatre de talent explorant l’aliénation et un combattant de la liberté ; auteur de textes fondamentaux (Peau noire, masques blancs, 1952), il s’engage dans le FLN et meurt en Algérie en 1961. « Tu rayes le regard des bourreaux, guerrier-silex5. »


				


			


		


		

			

			


		


		

			Wifredo Lam 


			1902-1982
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					Accueilli à Paris par Picasso en 1938, le peintre cubain devient un indéfectible ami de Césaire. Les frères caraïbes s’ouvrent grand les portes de la liberté ; ensemble, ils sont les « insolites bâtisseurs ». « J’ai reconnu aux combats de justice / le rare rire de tes armes enchantées6. »


				


			


		




		

			 


			 


			 


			 


			 


			À Pierre Campion,  en témoignage de notre commune et profonde reconnaissance.


			N. D. et A. D.


			 


			Aux aimés, particulièrement à ma sœur.


			C. M.
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			N ègre, esse : le mot vient du latin Niger, nigra, nigrum, qui signifie noir & dont les Espagnols ont fait Negro, d’où nous avons dit nègre. Nom propre de peuple. Ils sont noirs, ils passent pour robustes, mais ignorants, lâches, & paresseux, & moins farouches que les peuples de la Barbarie. Se dit aussi de ces esclaves noirs qu’on tire de la côte d’Afrique & qu’on vend dans les isles de l’Amérique pour la culture du pays.


			 


			Dictionnaire de Trévoux, 1740.


		




			

			


		


		

			Nègres et mulâtres ! Viens-tu ici nous insulter avec ces noms odieux, inventés par le mépris des blancs ? Il n’y a ici que des hommes de couleur et des noirs.


			 


			Victor Hugo, Bug-Jargal, 1826.


		


 


 


 


		

			Prêtres, professeurs, maîtres, vous vous trompez en me livrant à la justice. Je n’ai jamais été de ce peuple-ci ; je n’ai jamais été chrétien ; je suis de la race qui chantait dans le supplice ; je ne comprends pas les lois ; je n’ai pas le sens moral, je suis une brute : vous vous trompez… Oui, j’ai les yeux fermés à votre lumière. Je suis une bête, un nègre.


			 


			Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, 1873.


		


		

			

			


		


		

			E t comme le mot soleil est
 un claquement de balles


			et comme le mot nuit un taffetas
 qu’on déchire


			le mot nègre


			dru savez-vous


			du tonnerre d’un été


			que s’arrogent


			des libertés incrédules


			 


			Aimé Césaire, « Corps perdu », 1948.
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					« Enfances enfances conte trop remué


					L’aube sur sa chaîne mord féroce à naître »


					Aimé Césaire, « Beau sang giclé »


				


			











			

			

			

			À bord du Pérou, 24 septembre 1931. Le Pérou rejoindra bientôt l’Europe, flanc à flanc. La phrase, qu’il a formulée pour lui-même en embarquant, soudain se rappelle à lui. Il en sourit, le gamin : depuis dix jours, le Pérou n’est plus un pays mais un paquebot. Un gros cargo mixte construit aux chantiers de Penhoët pour la Compagnie générale transatlantique voici plus de vingt ans. À l’époque, il s’appelait le Fort-de-France. Aujourd’hui, il fait bien plus qu’assurer une liaison : il fait d’un océan une parenthèse, et du monde une promesse.


			Sait-il, le gamin, qu’à bord on rapatria du front de la Grande Guerre les soldats antillais, guyanais, malades et blessés, traumatisés, gueules cassées, et qu’enfin sauvés de l’enfer ils moururent de grippe, de pneumonie, de la rougeole ou de la dysenterie ? Sait-il que le navire, flancs lourds de morts, pondit son lot de petits linceuls blancs et oblongs comme des œufs de mouche tout le long de la traversée ? Que sur ce pont où l’on se promène sous de coquettes ombrelles, de pauvres bougres nègres moururent de fièvre et d’horreur, claquant des dents jusque sous le soleil en priant de revoir les terres d’enfance, de retrouver l’odeur de la bagasse et de la soupe gombo, eux qui n’avaient pas même la force de se lever ?


			Sait-il, enfin, que deux ans seulement avant lui, un autre gamin, de douze ans celui-là, un gars de Guyane accoudé exactement là où il est, gagnait l’Europe pour la manger de son sourire et de son talent, et qu’on le connaîtrait quelques années plus tard sous le nom d’Henri Salvador ?


			On a tout lieu d’en douter – comment l’aurait-il su ? – et l’on goûte alors ce que le temps dépose de significations sur de simples hasards, qu’il rend plus lumineux que prophéties.


			 


			Nous sommes le 3 octobre. Dix jours de mer déjà. L’Atlantique bleue chante contre la carène. Perdu entre les abysses et le ciel immense, proue têtue pointée au levant, le Pérou poursuit l’aube comme si elle devait n’advenir dans toute sa force qu’au-delà d’un horizon qui toujours se dérobe. Faire route vers l’orient, de Fort-de-France au Havre, c’est un vertige, double, et annonciateur d’une vie tout entière : il va remonter la course du soleil, aller contre – et dévore déjà, avec l’insolence de la jeunesse, le temps qui sépare aujourd’hui de demain.


			La jeunesse ne serait rien sans cette féroce et joyeuse insolence.


			Accoudé à la lisse, il sourit, donc, de voir le Pérou – le pays cette fois – en un grand tourbillon : le souffle séculaire de l’Empire inca ; Pizarro, les massacres ; la forêt amazonienne qui monte impénétrable sur les pentes andines et s’y agrippe jusqu’au plus haut qu’elle peut ; le promontoire du Machu Picchu, face au ciel et le touchant presque ; et là-haut cette niche où le lac Titicaca se love, sillonné de frêles balsas, ces barques en boudins de roseaux qui semblent si légères ; puis, redescendant face à l’ouest immense, la puissance tonnante du Pacifique butant bélier contre la côte.
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			Je m’habituai à l’hallucination simple : je voyais très franchement une mosquée à la place d’une usine, une école de tambours faite par des anges, des calèches sur les routes du ciel, un salon au fond d’un lac ; les monstres, les mystères7.


			

			Il le voit, le Pérou ! Et de son pont émergent les siècles, et des espaces infinis ! – il se fait voyant, comme Rimbaud dont il caresse, dans la poche de son veston, un exemplaire exténué d’Une saison en enfer.


			Lui aussi, il sera un opéra fabuleux.


			Il a dix-huit ans.


			 


			Je sais qui tu es, Rimbaud.


			Je ne suis pas empereur, mais je serai une vieille démangeaison. Je suis nègre. Vraiment nègre. Je serai le Rimbaud nègre, je quitte Fort-de-France comme tu quittas Charleville, et j’incendierai le monde d’un langage inouï. Je suis Aimé Césaire, le Péléen.


			 


			Il a du culot : c’est un gamin vraiment, un négrillon, mais il se sent prêt à bouffer le monde. Ce qu’il laisse derrière lui ? Les croupissements de Fort-de-France, ses mesquineries, ses agenouillements ; la morgue pleine d’onction de ses préjugés ; l’entre-soi compassé, satisfait et minable ; et l’infini rosaire des petites paresses… Il s’émancipe.


			Il a besoin d’air, de neuf, et ne doute pas un instant de pouvoir trouver bientôt, dans le tourbillon de la capitale, ce qu’il s’imagine venir y chercher.


			À bord, qui s’en douterait ? Qui se douterait de ces centaines de vers qu’il se récite en silence, et qui claquent pour lui seul comme bannière au vent ?


			Qui s’en soucie, d’ailleurs ?


			On ne fait pas attention à lui : on a autre chose à faire ; on se prépare, chacun pour soi ; et lui n’a l’air de rien. Oh, bien sûr, on ne se demande plus à qui il appartient ; on a de la décence, ces temps sont officiellement révolus et l’on sait bien qu’à bord, personne n’appartient à quiconque ; il est très convenablement habillé d’ailleurs – presque endimanché. Toutefois, il est seul, bien jeune pour être seul, et bien noir pour être, tout court.


			 


			Césaire, Aimé David. Né à Basse-Pointe (Martinique), le 26 juin 1913, de M. Fernand Césaire, gérant, et de Mme Éléonore Césaire, née Hermine, couturière.


			 


			Dans quelques jours, on débarque ; à la conciergerie du lycée Louis-le-Grand ou à telle logeuse, il faudra bien se présenter.


			 


			Césaire, Aimé…


			 


			Conscient de ce qu’il faudra faire, il se prépare lui aussi. C’est un binoclard chétif, timide à en devenir transparent, moins lourd que ses lunettes – négligeable pour tout dire et un peu emprunté ; mais buté comme un soc. En témoignent son regard – deux minuscules étoiles au fond d’yeux de nuit – et sa formidable immobilité alors qu’autour de lui, en couple, en petites grappes familiales et feutrées, soucieux de paraître ou pour tuer le temps, on déambule… C’est un négrillon, oui ; mais un petit bloc tenace dans la futilité de ce qui passe, virevolte, et va et vient sans but ; un bloc de basalte pur et rêche dans la fluidité des voiles.


			 


			Césaire, Aimé… Basse-Pointe… couturière…


			 


			La contingence de son état civil deviendra une dignité. Rêve-t-il aussi qu’il sera un grand nom ? Un Nègre et un grand nom ? Tout porte à le croire : il sait pourquoi il est à bord, et il connaît son cap. Il a fait de brillantes études, laissé derrière lui le lycée Schœlcher où il a gagné la confiance enthousiaste de ses maîtres, et obtenu par son seul mérite de faire ses humanités au prestigieux lycée Louis-le-Grand.


			Il a surtout, en un recoin secret de son âme, le sourire maternel et charmant de sa maîtresse d’école, dont il ne parla presque jamais mais dont on sait combien elle le marqua. Elle est miel et lait, et l’enivrant punch des premiers émois. En une bouffée d’amour brûlant il se rappelle sa grande tresse, son odeur de cannelle ; et sa peau, douce comme la fleur de frangipanier, qui le frôlait lorsqu’elle se penchait vers lui pour observer son travail. Elle admirait sa sagacité, son application. Il l’aimait et, dans des rêves troubles, rêvait de sa peau – douce, chaude, élastique, odorante.


			 


			Souvenirs et espoirs se bousculent, se font face, s’ajointent parfois ; et c’est par le regard qu’il revient à l’ici, au maintenant : depuis quelques jours, plein nord, aussi tenace qu’un poisson pilote, un ciel d’ardoise accompagne le vaisseau, jetant çà et là l’argent vif et flou d’une ondée à la surface des flots. Les grains se succèdent et dessinent les abords d’une tempête. C’est venu peu à peu, très lointain d’abord, si lointain même qu’on pouvait douter de l’horizon ; puis ça s’est rapproché, jusqu’à devenir un très concret compagnon de route, obsédant, raclant l’eau noire. Il la sent qui approche ; et, cabochard, exalté, il se prend à lui parler. Je t’appelle, tempête : je te nomme et je te désire. Je n’ai pas peur. J’ai grandi aux flancs de la Pelée, et je connais la puissance atlantique. Ma vie s’est faite à leur forge ; j’ai bu dès l’enfance le lait de leur colère. Je ne te crains pas, ni toi ni personne. Lève les flots tant que tu voudras, nous sommes faits des mêmes forces ! Viens, avec ton grand fracas, tes hurlements aux drisses et la claque du vent !


			D’autres pourraient y voir une conjuration, un défi mêlé de peur ; mais ses mots sont un cri d’âme pure : sincère, sans crainte, naïf et brutal. Le reste est entre les mains du capitaine, auquel il ne pense pas, d’ailleurs. Il n’a pas de temps, pas d’espace pour cela : il est tout à lui-même, à la tempête aussi ; il n’est pas même à ce qui l’attend et dont il ne sait quasiment rien. Il habite le présent : une tempête. Une autre. Il l’a en lui depuis tant d’années. Il en est même arrivé à aimer cette violence, à la fois prédictible et incontrôlable : quand elle advient au-dehors, c’est comme si tout enfin s’accordait, hors de lui et en lui – comme un grand diapason.
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			Il s’y retrouve.


			 


			En quelques heures, les chemins du navire et de la dépression se sont rejoints ; l’océan a grossi. Avec le soir, tout devient bleu ; et les montagnes d’eau, rosies un fugitif moment lorsque le soleil disparaissait, se teintent désormais de plomb et d’indigo, frangées d’écume phosphorescente.


			 


			Vieil océan, aux vagues de cristal8 !


			 


			Le pont s’est vidé, comme pour un face-à-face ; mais plus qu’un défi c’est une communion qui se joue là. Les voilà seuls ; il accompagne du regard les gigantesques paquets de mer dont il observe, fasciné, ému aux larmes, l’étrange lumière froide et bleue exploser en tonnant contre la carène.


			— C’est du plancton bioluminescent. Noctiluca scintillans, je dirais.


			Il se retourne, saisi – il est si déplaisant de s’apercevoir soudain qu’on n’était pas seul. Il scrute l’obscurité et découvre, accroupi, les genoux entre les bras, un gars de son âge.


			— Les savants se disputent : animal ou végétal ? Moi, je pense surtout aux peurs ancestrales, aux marins qui voyaient tout à coup l’eau s’éclairer par en dessous – trirèmes, pagodes ou caravelles sillonnant la Voie lactée… Si je survis à cette nuit d’enfer, on trinquera ensemble : je suis sûr qu’on racontera ça, plus tard, et que ça en fera rêver d’autres. La tempête et le plancton… Tu viens étudier en France toi aussi ?


			Césaire acquiesce en serrant la main tendue. Il est trop surpris pour être cordial, trop timide pour être vraiment à l’aise ; mais l’autre est direct, simple et sympathique. La conversation s’engage, et en à peine dix minutes, apprenant que le binoclard ne sait même pas où il atterrira, le grand échalas émet un petit sifflement d’admiration ; puis :


			— Moi, j’ai un point de chute ; on m’attend. Je loge à Cachan, c’est tout proche de la porte d’Orléans. Viens donc !


			Césaire vient de trouver, dans l’Atlantique déchaînée, la main tendue d’une amitié.


			 


			Je te salue, vieil océan !


			 


			Ils discutent, sur le pont, dans le vent qui piaule ; et lorsqu’un homme d’équipage vient leur dire de rentrer, que ce n’est pas prudent, et qu’on va fermer hermétiquement les issues, ils décident ensemble d’explorer les profondeurs du bateau – non plus seulement l’espace dévolu aux moins fortunés, et à quoi son billet cantonne déjà le jeune Césaire, mais des entrailles, un ventre ; un archaïque violent et créateur : là où dans un bruit de forge, dans une chaleur de forge, d’invisibles machinistes œuvrent sans relâche ; là où la troisième classe, aux gémissements de la coque et des gosses, rejoint la masse immémoriale des opprimés. Et dans ce ventre d’ombres, il perçoit une très profonde fraternité.


			C’est là que nichent les « peuples d’en dessous » – la portée de Mère Misère. Entassés pêle-mêle, des enfants, des femmes dures au mal, des loqueteux vieux à vingt ans, grouillant dans une indescriptible cohue : on ronfle, on pleure ; on berce, on vomit ses tripes. On s’accrocherait volontiers, si l’on pouvait, à des habitudes tout juste quittées, mais déjà incongrues. Les prières chuchotées lui mettent les nerfs en pelote. Il ne supporte pas qu’on puisse ainsi, au plus gros de la tempête, s’en remettre à d’autres – fût-ce à Dieu. Ce Christ tout souffrance et au nom duquel le monde s’est couvert de sang, que peut-on bien vouloir attendre de lui ?


			Ces gens, que deviendront-ils, une fois débarqués ? D’où vient cette horde de fantômes poussés par l’espoir d’une vie meilleure ? N’en existait-il pas sur place, de l’espoir ? Que feront-ils une fois passés les quais du Havre ?


			 


			Le gars du plancton, cet autre gamin dont l’invitation sera tenue, quel providentiel compagnon de voyage… Plus encore que sa gentillesse, c’est sa pudeur qui touche le jeune Césaire. Sa proposition était moins forte que cette manière de la faire comme en passant – comme une évidence tranquille, non comme un geste de charité. Il repense aussi à ce rire et à l’effort pour parler d’autre chose, quand ensemble ils sont remontés des entrailles du paquebot. Qu’elle prenne la forme du rire ou du silence, la pudeur est bien la plus délicate des politesses.


			Il le suivra.


			 


			Les jours suivants, la mer se calme : la tempête et le navire continuent leur route, dont les caps diffèrent légèrement. Les grains assombrissent vaguement l’horizon à tribord désormais, et se ruent sur le sud Bretagne. Plus que quelques jours et l’on passera de l’Atlantique à la Manche, par le chenal du Diable. Ils imaginent les côtes bretonnes fouettées du vent qui les a visités ; se disent qu’ils longeront les hauts remparts blancs des falaises normandes pour arriver au Havre ; puis en esprit, et comme on caresse du doigt la carte d’un paysage à explorer, suivent le chemin de fer et gagnent la gare Saint-Lazare, dont on raconte qu’elle est une île des Antilles au cœur même de Paris.


			 


			Paris !


			 


			À petits bouts de rêves évoqués, de rêves tus, ils apprennent l’un de l’autre ; se racontent ce qu’ils feront, ce qu’ils ont déjà vécu, ce qu’ils quittent et ce qu’ils espèrent ; rient au souvenir qu’évoque Aimé d’un olibrius avec qui il a fait les quatre cents coups, un dénommé Léon-Gontran Damas, son copain d’école, dandy et guignol – une figure vraiment, tout de rire et d’angoisses. Ensemble, entre deux matches de foot enflammés, écœurés de la petite bourgeoisie satisfaite du lycée et de la ville, ils s’étaient promis de fonder Le Journal petit-nègre.


			L’autre évoque quant à lui les longues marches, et l’amour passionné qu’il porte aux curiosités de la nature : il connaît tout un peuple de bêtes singulières, parle d’insectes et de crustacés, d’oiseaux, de plantes et de champignons rares, dont les noms scientifiques sonnent et brillent pour Césaire comme des gemmes.


			Ils se sont trouvés, et ne se quitteront plus, c’est sûr. À dix-huit ans, les certitudes sont plus solides que le roc. Et s’ils ne font l’un pour l’autre que passer, qu’importe : ils sont là, maintenant, ensemble.


			 


			Le gris du ciel s’est délavé ; c’est désormais un plafond uniforme, insituable, et qui semble aux lointains se fondre avec la mer ; il fait doux. L’air est tiède et sans vent ; l’eau lisse et molle, gonflée d’amples houles résiduelles. C’est l’heure creuse où s’ouvrent, bouche énorme, des gouffres de désœuvrement ; où les mains sur l’ouvrage s’affaissent, où tombe l’aiguille. Césaire, pour la centième fois, relit Rimbaud. À côté de lui, une très respectable mère de famille prépare son chérubin à la métropole, sifflant discrète entre ses dents :


			— Pamphile, vous êtes impossible ! Combien de fois faudra-t-il vous dire qu’on ne se tient pas ainsi dans le monde ? Un peu d’allure, mon enfant. Laissez cela aux Nègres, les mulâtres ne font pas cela.


			Un rictus tord ses lèvres, mais si légèrement, si fugitivement qu’il en est presque imperceptible – sans rapport en tout cas avec la violence de ce qui, au cœur, fait de lui un poète de sept ans9 et, juste sous la surface d’un masque d’indifférence, assène, définitive :


			 


			Partir.


			Je ne suis pas des vôtres.


 


			Prophétie 


			 


			Là où l’aventure garde les yeux clairs


			là où les femmes rayonnent de langage


			là où la mort est belle dans la main comme
 un oiseau saison de lait


			là où le souterrain cueille de sa propre génuflexion
 un luxe de prunelles plus violent que des chenilles


			là où la merveille agile fait flèche et feu de tout bois


			 


			là où la nuit vigoureuse saigne une vitesse de purs
 végétaux


			 


			là où les abeilles des étoiles piquent le ciel d’une
 ruche plus ardente que la nuit


			là où le bruit de mes talons remplit l’espace et lève
 à rebours la face du temps


			là où l’arc-en-ciel de ma parole est chargé d’unir
 demain à l’espoir et l’infant à la reine,


			 


			d’avoir injurié mes maîtres mordu les soldats
 du sultan


			d’avoir gémi dans le désert


			d’avoir crié vers mes gardiens


			d’avoir supplié les chacals et les hyènes pasteurs
 de caravanes


			 


			je regarde


			la fumée se précipite en cheval sauvage sur le devant
 de la scène ourle un instant la lave de sa fragile queue
 de paon puis se déchirant la chemise s’ouvre d’un
 coup la poitrine et je la regarde en îles britanniques
 en îlots en rochers déchiquetés se fondre peu à peu
 dans la mer lucide de l’air où baignent prophétiques


			ma gueule


				     ma révolte


						 mon nom10.
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