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Première partie

Théorie de la création




CHAPITRE I


Le besoin de créer au cœur de la vie psychique


Les réflexions que j’aimerais vous faire partager dans ce livre font partie d’un chantier de recherche que je suis en train d’explorer et qui propose de considérer, à la suite de certaines propositions de D. W. Winnicott, qu’il existe un besoin fondamental de créer au sein de la vie psychique.

Cette proposition implique qu’à côté des travaux qui concernent le processus créateur au sein de la vie psychique, je propose de réfléchir à la place de la création au cœur du processus psychique lui-même, comme l’un de ces axes essentiels et en particulier dans le processus d’intégration psychique, ou d’introjection si l’on préfère ce terme.

PRINCIPE DE PLAISIR ET INTÉGRATION SUBJECTIVE.

Jusqu’en 1920 et l’introduction d’un « Au-delà du principe du plaisir », le principe fondamental qui gouverne le cours des évènements psychique est le principe du plaisir/déplaisir et la référence au sexuel qui lui est inévitablement accolée. Sous la poussée des cliniques du traumatisme et d’une manière plus générale, dans la foulée de ses premières explorations des pathologies du narcissisme, Freud va être conduit à introduire une inflexion paradigmatique d’importance à cette représentation des fondements de la vie psychique.

Les diverses questions cliniques auxquelles s’affronte alors la métapsychologie psychanalytique posent la question du sens de la « répétition d’expériences n’ayant pas entraîné de satisfaction », ni au moment de leur survenue, ni par la suite dans leur répétition compulsive. Ces expériences semblent « au-delà du principe du plaisir », elles semblent commandées par un autre impératif, encore plus fondamental que celui qui est longtemps apparu comme l’impératif essentiel de la vie psychique, comme son principe explicatif le plus probable.

L’évolution de la métapsychologie va devoir dès lors progressivement s’inscrire sous la bannière d’un nouveau paradigme qui va aussi nécessairement se dialectiser avec le principe du plaisir : celui de l’intégration subjective et de la création qui lui est consubstantiel.

Contrairement à ce que l’on pourrait penser dans un survol un peu rapide de l’évolution de la pensée de Freud, celui-ci ne considère pas que les premières hypothèses qu’il avance en 1920, concernant le sens de cet « au-delà du principe du plaisir », concluent le problème. Une lecture attentive du fil de son processus de théorisation le montre, à l’inverse, soucieux de continuer à tenter de dégager – et ceci, nous allons le voir, jusque dans ses derniers petits écrits de Londres – de nouvelles hypothèses explicatives des faits qui semblent faire objection au caractère fondamental du principe de plaisir.

Je ne peux reprendre ici le détail du processus qui conduit Freud à ses formulations terminales1, cela nous entraînerait trop loin de mon propos central, j’irai donc d’emblée aux dernières propositions de Freud, celles qu’il avance dans la dernière année de sa vie lors de son exil terminal à Londres ; elles prennent de ce fait valeur testamentaire et peuvent apparaître aux cliniciens actuels comme le dernier mot de Freud concernant cette question.

Dans ces dernières petites notes2, Freud revient sur la question de ce qui pousse certaines expériences à la répétition, il souligne alors de manière forte ce qu’il n’avait fait qu’effleurer antérieurement : les expériences qui tendent le plus à se répéter sont les plus précoces, il écrit « les premières expériences », et ceci, dit-il, en raison de « la faiblesse de la synthèse » du processus psychique de l’époque. Il n’évoque donc pas la destructivité, ni la pulsion de mort mais une forme de nécessité de l’intégration psychique, de l’intégration subjective. Ce qui n’a pu s’inscrire dans la trame de la vie psychique, souvent du fait du caractère traumatique de l’expérience, se répète compulsivement pour tenter de s’intégrer dans un mode de fonctionnement qui ne lui a historiquement pas laissé de place, et continue de le tenir au-dehors.

Sans doute peut-on penser dès lors que la menace manifeste de destructivité, qui semble s’attacher à la répétition, n’est que l’effet de cette quête d’intégration au sein d’un fonctionnement qui ne laisse pas de place aux contenus qu’elle réactive. Le fonctionnement psychique est potentiellement « attaqué » non en fonction d’une tendance au mal ou à la désymbolisation, en tout cas pas seulement, mais parce qu’il tient exclu un pan de la vie psychique qui revendique une place. La destructivité n’est qu’un effet possible de ce qui apparaît alors comme une « compulsion à l’intégration ».

Une telle évolution des propositions de Freud est dans la ligne amorcée dès 1920, lorsque Freud souligne que le sexuel, l’Éros, est une force de liaison, là où Thanatos apparaît à l’inverse comme force de déliaison ou de non liaison, mais elle apporte en plus la définition d’une direction du processus de liaison psychique : l’intégration subjective. Il peut y avoir en effet liaison psychique sans intégration véritable, cette dernière comporte plus d’exigence, dans la ligne tracée par la célèbre formule de Freud de 1932 : « Wo Es war, soll Ich werden3. » Ce qui n’était que du Ça non subjectivé, indéterminé, doit s’inscrire dans l’orbite du Ich, du moi-sujet, tel est le nouveau vecteur dégagé pour le cours des évènements psychiques.

Nous en sommes maintenant venus au point où je peux formuler l’hypothèse que je propose à la réflexion, elle est directement articulée au processus de subjectivation que je viens de préciser à la suite de Freud : l’intégration subjective des expériences vécues est subordonnée au fait de produire/créer en soi et pour soi, une représentation symbolique de ces expériences. Cette proposition implique un corollaire indispensable : au fur et à mesure que s’intègrent les expériences vécues, au fur et à mesure qu’elles sont créées en soi et pour soi, le sujet lui-même est transformé par ce qu’il intègre, il ne cesse d’être lui-même créé et recréé dans ce processus.

L’intégration créative de l’expérience vécue modifie à son tour le sujet qui se trouve ainsi créé et recréé. Le processus de l’appropriation subjective m’apparaît donc comme un processus nécessairement créateur, fondamentalement créateur, le besoin de création est alors inscrit au cœur du fonctionnement psychique, et le principe du plaisir n’est que secondaire à cet impératif premier.

CONDITIONS ET NIVEAUX DE L’INTÉGRATION SUBJECTIVE

Une fois posées les bases de ma réflexion, la question s’impose d’emblée de déterminer les conditions de l’intégration subjective et du processus créateur qu’elle implique, c’est-à-dire du processus par lequel nous nous donnons les expériences subjectivement vécues que nous devons inscrire dans notre processus intégrateur. Qu’est ce qui fait qu’une expérience vécue peut s’inscrire dans la subjectivité et qu’est ce qui peut produire un échec de ce processus ?

La question est vaste et sans doute fort complexe et je ne peux explorer ici l’intégralité des conditions nécessaires à l’appropriation subjective. J’ai déjà commencé à avancer certaines premières pistes de réflexion sur ce point, notamment concernant la place des objets, considérés alors non comme de simples « objets pour la pulsion », mais considérés eux-mêmes comme d’autres sujets qui présentent leurs caractéristiques propres avec lesquelles le sujet doit composer, nous reviendrons sur ce point.

Pour l’heure, je me propose d’explorer d’abord une condition, qui n’est bien sûr pas sans lien avec certaines conditions d’environnement – comment pourrait-il en aller autrement ? –, mais que je souhaite surtout aborder en premier lieu du point de vue du processus créateur du sujet lui-même.

Il faut peut-être commencer par rappeler que la question de l’intégration psychique dans la subjectivité se pose à deux niveaux distincts : le niveau disons « secondaire », en congruence avec le processus éponyme, et le niveau primaire, qui correspond à l’intégration au sein et par le processus primaire.

L’intégration « secondaire » de l’expérience est la plus connue et la plus travaillée, pour certains elle est même la seule. Elle repose sur les « logiques de la secondarité », celles qui se déduisent du processus secondaire. Ce niveau de l’intégration psychique suppose un ancrage dans la temporalité, la rencontre avec la limite et d’une manière générale, l’inscription au sein d’une logique du « non tout, non tout de suite, non tout seul, non tout ensemble, non tout en un, non tout au centre… ». L’organisation temporelle de l’ensemble de représentations psychiques secondarisées rend possible une organisation scénarisée de l’expérience subjective et une organisation narrative est ainsi rendue envisageable. Enfin, l’intégration secondaire de l’expérience vécue suppose une intégration « primaire », et que celle-ci ne fasse pas trop problème.

Ce n’est pas sur ce niveau de l’intégration psychique que se porte surtout ma réflexion présente. C’est la plus décrite et la mieux connue et je ne l’évoquais que pour mémoire et pour mieux situer la question de l’intégration primaire, elle intervient dans le processus créateur mais elle n’est pas essentielle au processus lui-même.

Ma réflexion portera plutôt donc sur les conditions de l’intégration primaire de l’expérience vécue, bien moins explorées et modélisées. Elle obéit à des lois qui ne sont pas celles du processus secondaire ou du système secondaire, mais plutôt celles qui régissent la catégorie d’expériences qui relèvent de ce que l’on peut nommer « l’archaïque », ce sont celles qui sont impliquées dans les cliniques de l’exploration des processus de l’extrême.

Ces logiques ne sont pas de même nature que celles que nous avons évoquées à propos du processus secondaire ; on peut même dire que, sans être formellement en contradiction, elles présentent certains processus en opposition manifeste avec les logiques de l’intégration secondaire. C’est bien d’ailleurs la nécessité de conjoindre et faire tenir ensemble des logiques processuelles différentes qui contraint la psyché à devenir tolérante aux paradoxes, comme D. W. Winnicott l’a fortement souligné. Leur exploration et la description des processus qui les organisent sont cependant absolument nécessaires pour explorer par exemple la place du processus créatif dans les diverses situations archaïques, extrêmes ou traumatiques, souvent sous-jacentes au processus créateur, comme Didier Anzieu a pu l’avancer4.

Dans des travaux antérieurs, j’ai déjà commencé à explorer certaines des conditions qui président au processus d’intégration créatrice primaire. Pour rappeler rapidement les principaux apports de mes réflexions antérieures, je partirai d’une formulation que j’ai reprise de Freud qui propose une expression que je trouve très parlante, celle de « matière première psychique », pour décrire la forme première de l’enregistrement de l’expérience subjective, celle sur laquelle va porter le travail psychique et le travail de création.

« La matière première psychique » est à la fois énigmatique et hypercomplexe, elle est en effet multipulsionnelle, multisensuelle, voire sensori-motrice, elle mêle part de soi et part de l’objet, en un tout composite qui appelle un travail de médiatisation et de discrimination, mais elle est en plus largement inconsciente.

En effet, elle n’est pas susceptible de « devenir consciente » (Freud, 1920, 1923) sous cette forme première et elle reste avec un statut inconscient ou non conscient tant qu’elle n’a pas été transformée par le travail d’inscription subjective lié au processus de symbolisation.

Mais pour être transformée et symbolisée, elle doit être « logée » dans des médiums perceptifs grâce auxquels elle pourra prendre forme matérialisable5 et être ainsi, grâce à ce transfert, symbolisable. Cependant, pour pouvoir se loger dans un médium perceptif, pour que son activation hallucinatoire rencontre une perception suffisamment analogue et « accueillante », en « trouvé/créé », il est nécessaire que celui-ci soit suffisamment informe ou plastique et malléable.

Enfin le processus de transfert et de médiation que nous venons de décrire ne contribue à l’appropriation subjective, et à l’impératif de création qui le commande, que s’il est vécu comme suffisamment libre (indéterminé) et sous la dépendance du sujet. Le droit au non choix est un préalable nécessaire à tout choix véritable et créatif, être « contraint de choisir » ne prendra sens que dans un temps second, comme impératif interne et libre, quand la liberté du choix aura été préalablement conquise.

Je voudrais maintenant proposer un complément à ces premiers repères : pour que l’intégration subjective primaire puisse se produire, pour que le sujet puisse créer en lui une représentation symbolique acceptable de celle-ci, il est nécessaire que le processus primaire (et ses composants sensori-moteurs et affectifs) puisse (ou ait pu) aller à son terme, c’est-à-dire que l’expérience subjective ait pu être vécue jusqu’au bout, jusqu’à son accomplissement.

Quand ce processus ne parvient pas à s’accomplir, il reste sans limite, sans fin et tend compulsivement à se répéter. Un tel impératif propose donc une condition paradoxale aux nécessités repérées dans l’intégration secondaire qui, elle, suppose limite et restriction.


QUELQUES JALONS CHEZ FREUD.

Cette proposition constitue une forme de fil rouge dans le processus de théorisation de Freud. Afin de l’expliciter dans ses diverses formes, je vais évoquer quelques jalons de son mouvement dans les premiers travaux de Freud qui en délimitent le champ, sur un mode pointilliste qui ne vise pas à l’exhaustivité mais tend plutôt à en esquisser la trame.

Cela commence dès les années 1890 et ce qui est sans doute le premier temps de l’invention de la pratique psychanalytique dans les Études sur l’hystérie (1895) : alors qu’il ne cessait de l’interrompre en multipliant ses questions, Freud « consent » à laisser sa patiente Emmy « lui laisser dire jusqu’au bout ce qu’elle a à dire », comme elle le lui demande. Freud en déduit un principe selon lequel ce qui est en souffrance dans la vie psychique, et qui va rester réminiscent ou reviviscent, est ce qui n’a pu aller à son terme, ce qui n’a pu s’accomplir : c’est le modèle de l’abréaction cathartique.

Le rêve (1900) qui peut représenter sans doute le mieux, à l’époque, le processus psychique de transformation primaire de la « matière première psychique », est aussi celui d’un processus « qui va à son terme », jusqu’à la présentation (Darstellung) hallucinatoire, jusqu’à l’accomplissement en « identité de perception ». C’est le modèle même du processus d’intégration primaire, peut-être même le modèle même de l’activité créatrice du sujet.

Quand il se penche, dans la foulée des Études sur l’hystérie et de celles des névroses de transfert, sur les causes de ce qu’il nomme alors « névroses actuelles » (1895) et en particulier sur les conjonctures traumatiques qui en sont à l’origine, Freud évoque une sexualité « non accomplie », une sexualité qui ne va pas à son terme ou qui n’atteint pas son objet (coïtus interruptus ou reservatus) ou « sans objet » (onanisme), donc un processus qui reste inachevé6.

En 1913, à propos de « L’intérêt de la psychanalyse » pour les autres disciplines des sciences humaines, Freud en vient à se pencher sur les diverses formes du langage humain ; à côté du langage verbal, il évoque le langage du rêve et d’autres formes d’expressivité de la vie d’âme. Il avance alors qu’un des ressorts des pathologies extrêmes de l’identité, celle de la démence, celle de la psychose, renvoie sans doute, là encore, à un « processus inachevé ». C’est bien l’inachèvement du processus de « devenir langage » qui à la fois explique la présentation pathologique de l’expressivité symptomatique, mais aussi la difficulté d’en dégager le sens.

En 1915, dans les Essais de métapsychologie, Freud se penche sur le « cours des événements psychiques » et cherche à modéliser le processus psychique, il souligne encore l’importance pour un processus d’aller à son terme. Mais déjà en 1914, quand il s’arrête sur le processus enclenché par la cure de psychanalyse, il écrit pour préciser celui-ci :


Mais en somme une fois amorcé, le processus va droit son chemin […] ; l’homme le plus fort, capable de créer un enfant tout entier, ne saurait produire dans l’organisme féminin, une tête un bras ou une jambe seulement.

Freud, Le Début du traitement, 1914, p. 89.



Ces diverses évocations suffisent pour faire sentir que, si Freud a beaucoup insisté sur la castration, la limite, le renoncement au tout, à l’identité de perception hallucinatoire, ces prescriptifs ne concernent que l’organisation de la secondarité, ils ne valent que sur fond de l’hypothèse de la satisfaction préalable, première. On ne peut renoncer qu’à ce qu’on a eu, ce qu’on n’a pas reçu d’essentiel on n’a de cesse que de tenter de le faire advenir.

ALLER À SON TERME ?

Mais dès lors que l’on se demande ce que veut dire un processus ou une expérience psychique « qui va à son terme », la question se pose des conditions requises pour qu’un processus s’accomplisse, qu’une expérience pulsionnelle s’introjecte ainsi.

On a souvent superposé expérience de plaisir et expérience de satisfaction, comme si la décharge pulsionnelle signifiait la satisfaction dans tous les cas, comme si tout plaisir produisait nécessairement la satisfaction. L’expérience clinique, et en particulier celle des souffrances narcissiques-identitaires, montre à l’évidence qu’il n’en est rien. Au-delà de cette singularité clinique, une bonne partie de l’expérience psychanalytique plaide pour remettre en question cette équivalence manifestement trop rapide. Freud lui-même ne soulignait-il pas à propos du masochisme (1924) que ce qui est plaisir pour un système peut être déplaisir pour un autre ?

En fait, plaisir et satisfaction jouent sur des plans décalés. La satisfaction est une expérience du moi-sujet, le plaisir lui, ne concerne que la décharge pulsionnelle, il n’implique pas la qualité de l’éprouvé de l’expérience subjective elle-même. L’angoisse et la plupart des affects de déplaisir peuvent s’accompagner aussi d’un « plaisir » de décharge pulsionnelle. L’éprouvé de satisfaction suppose que le moi-sujet accepte pleinement le plaisir, c’est-à-dire qu’il l’introjecte en son sein.

Bien sûr, une première donnée est celle de la présence de l’objet. Dans l’article que nous avons cité plus haut à propos des « névroses actuelles » mais aussi dans l’Esquisse de 1895, Freud souligne que le « signal de décharge », d’accomplissement pulsionnel, ne doit pas être donné en l’absence de l’objet, faute de quoi la psyché serait soumise au paradoxe d’un « plaisir sans satisfaction » qui serait traumatique. Mais la seule présence de l’objet ne suffit pas, tout dépend aussi de son mode de présence, il faut que celui-ci, selon les termes de Freud de l’époque soit « en position favorable ».

Ce que Freud pressent aussi en 1895 à travers cette formule polysémique est que la satisfaction n’est pas un éprouvé purement « narcissique », elle suppose une participation de l’objet, du plaisir de l’objet, d’un échange avec l’objet. Quand la décharge a lieu « sans l’objet » (onanisme, dit Freud en 1895), ou en « dehors de l’objet » (coïtus reservatus et interruptus en 1895), le plaisir de la décharge ne provoque pas de satisfaction mais une forme de malaise.

Toutes les recherches et explorations actuelles sur les conditions premières de la satisfaction mettent l’accent sur l’importance du « partage » de l’affect de plaisir dans l’éprouvé de celle-ci, et l’éprouvé de satisfaction, sur l’importance du reflet du plaisir de l’objet, par le plaisir de l’objet ainsi considéré pleinement comme autre-sujet et pas seulement comme « objet pour la pulsion ».

J’avancerais donc qu’un processus qui va à son terme est un processus qui, parti d’un élan en direction de l’objet, rencontre celui-ci « en position favorable », c’est-à-dire d’un objet disponible, accueillant pour le mouvement du sujet, lui réfléchissant en écho, en partage son propre plaisir, ou mieux encore sa propre satisfaction. Dans les termes de D. W. Winnicott, une telle expérience provoque une forme « d’orgasme du Moi », d’affect de jubilation, qui me semble signaler le processus d’introjection véritable, le processus de reconnaissance nécessaire à l’introjection.

L’affect de jubilation, décrit par Lacan à propos du « stade du miroir » me paraît, en effet, au-delà de la description première de Lacan, l’affect même de la reconnaissance et du processus de réflexivité qui la vectorise. C’est l’affect qui signale l’assomption, c’est-à-dire la création en soi et pour soi, du processus engagé dans la rencontre avec un objet autre-sujet.

L’ÉCHEC DE L’INTÉGRATION CRÉATIVE PRIMAIRE ET SA REPRISE.

Ce processus échoue quand l’absence ou indisponibilité de l’objet dure trop (pendant un temps X + Y+ Z, dira D. W. Winnicott7), ou que l’objet n’est pas en position favorable, qu’il repousse l’élan premier du sujet où ne lui donne pas prise. Un objet inatteignable, ou insaisissable, un objet qui se dérobe, qu’il soit imprévisible, ou chaotique, inconstant, inconsistant, ou encore indifférent, insensible, un objet sur lequel l’élan du sujet glisse sans accroche ni écho, un objet terrifié par l’expression pulsionnelle, phobique du touché voire de la rencontre, un objet non « malléable », non « plastique », non transformable fait échec à l’accomplissement de l’élan.

Le mouvement du sujet ne peut aller à son terme et le processus d’intégration créatif s’arrête aussi en route, il ne trouve pas sa fin, reste inachevé. À la place de la jubilation intégrative attendue, c’est la déception qui est alors au rendez-vous, la déception et la souffrance voire la douleur qui peuvent l’accompagner, qui souvent l’accompagnent.

Si l’enjeu premier du mouvement du sujet est un enjeu identitaire, un enjeu qui recèle une valeur narcissique primaire importante, il est alors soumis aux logiques primaires, il est « sans fin » dans tous les sens du terme, il n’a pas trouvé sa fin, il est sans limite. La déception n’entraîne pas renoncement et deuil, elle provoque une forme d’enkystement narcissique à l’origine d’une compulsion à la répétition, ou de la mise en œuvre de défenses contre la contrainte de répétition (pétrification, gel, immobilisation et les diverses formes de contre-investissement que la psyché peut mettre en œuvre pour lutter contre la réactivation du processus inachevé).

Heureusement, quand les conditions postérieures sont suffisamment favorables, la compulsion à la répétition peut alors prendre la forme d’une compulsion à l’intégration, d’une compulsion à la création intégrative. Mais quand l’expérience première est précoce, quand elle relève d’expériences narcissiques primaires, l’intégration postérieure est toujours assez difficile à mettre en œuvre, les conditions favorables sont plus difficiles à trouver.

Il faut trouver un lieu et une forme où l’archaïque peut trouver matière à se mettre en forme et à s’accomplir, trouver une matière qui rappelle suffisamment les conditions de l’expérience première pour que le transfert de celle-ci soit envisageable, mais se montre suffisamment malléable néanmoins pour qu’une nouvelle issue puisse trouver une voie d’accomplissement.

Il faut donc que la vie offre l’arène d’une telle expérience, la vie ou les espaces de soin. La métanoïa proposée par les élèves de D. W. Winnicott (R. Laing, Esterson, J. Berke8) ou l’expérience de Marion Milner9, sont fondées sur le présupposé suivant lequel la pathologie résulte d’un processus non accompli et qu’il s’agit de fournir au sujet l’environnement qui lui permet, maintenant, de conduire à son terme l’expérience en souffrance d’intégration subjective dont l’entrave mine leur vie.

La création artistique peut seule, bien souvent, comme l’expérience de Marion Milner le montre, offrir une telle conjoncture. En ouvrant la scène d’une réalisation et d’un accomplissement dans et par la représentation, la création artistique offre les conditions pour que, l’âge adulte venu, des expériences archaïques puissent trouver un moyen d’aller à leur terme, que le sujet puisse parvenir à trouver la forme et la réalisation qui lui permettra d’éprouver la conviction de cet accomplissement.

Encore faut-il que le sujet ait pu puiser dans le reste de son expérience de vie la force de renoncer à ce que le processus aille à son terme sous sa forme première, de faire le deuil d’une réalisation sur le modèle de l’identité de perception initiale. La force d’accepter qu’une réalisation symbolique, en simple représentation, en « identité de pensée » selon les termes de Freud, puisse suffire à la satisfaction. Mais la menace du retour de l’échec premier reste présente si un solide relais n’est pas trouvé dans « l’encadrement » secondaire du processus créateur, s’il n’a pas été suffisamment acquis, ce qui implique des conditions internes et externes.

Condition interne, il faut que le processus de sublimation, par lequel la représentation symbolique devient un véritable but pulsionnel, soit suffisamment assuré, et pour cela qu’il soit inscrit dans une économie de partage affectif, que l’expérience première, en lien avec l’échec du partage avec les premiers objets, trouve dans sa reprise artistique une occasion de ressaisie « partagée ». Et donc, condition « externe », cela suppose aussi un certain type de réponse ou de réaction du « public », ou du moins d’un certain public, un public « minimum », celui qui est déterminant pour le sujet.

La symbolisation ne devient un processus solitaire que si elle est précédée d’une expérience suffisante de « partage symbolique et symbolisant », sans cela elle reste fragile, elle dépend des réactions actuelles du « public » et des « répondants » présents.

Pour finir, j’aimerais souligner que si la création est au cœur du fonctionnement de la psyché, elle fonctionne alors de manière non visible, silencieuse, non manifeste, elle est au fil de l’eau, égosyntonique au processus même d’intégration subjective. Elle est donc difficile à repérer et à analyser.

Les artistes et ce qu’il y a de création dans le processus créateur des artistes, et surtout ceux qui sont possédés par le besoin de créer, nous apprennent combien ce besoin est essentiel au fonctionnement psychique. En élaborant les conditions d’une création matérialisée, visible, palpable, ils nous permettent de construire les conditions d’une approche et d’une exploration possible du besoin fondamental de créer, de ses processus et de ses sources archaïques et extrêmes.






CHAPITRE II


L’incréé et son intrigue


L’INCRÉÉ

Didier Anzieu10 en avait proposé l’hypothèse : à l’origine du processus créateur, il y a l’activation d’une expérience subjective antérieure qui n’a pas pu être historiquement mise au présent du Moi, ni trouver place dans la psyché de l’époque pour s’intégrer à la trame de celle-ci. L’expérience subjective a été enfouie ou mise à la périphérie du moi, à moins qu’elle n’ait été neutralisée par un contre-investissement, elle a été ainsi mise de côté en attente d’une reprise et d’une intégration.

Cela confère au motif du processus créateur, au mobile de la création, un statut paradoxal : à la fois l’expérience a été intime, essentielle pour la subjectivité, en même temps elle est restée comme en souffrance d’inscription, elle est restée incréée au sein du moi. Non symbolisée et non subjectivée, elle a été conservée sous forme de trace perceptive, de ce fait elle garde ainsi potentiellement un caractère « actuel », et donc un certain tropisme à venir se « mêler à la conversation » du présent du sujet, pour peu que les défenses qui en interdisent l’accès présent soient amoindries, levées ou contournées.

Les raisons pour lesquelles l’expérience subjective en question est restée en latence d’inscription sont diverses, elles se rattachent à trois types de conjonctures possibles.

Il peut s’agir, en premier, de la séquelle d’une expérience traumatique, incréable du fait même de son caractère traumatique, d’une agonie primitive vécue dans une absence de possibilité de saisie, qui a laissé la psyché sidérée sur le moment, dans l’urgence d’un retrait, d’une échappée, pour survivre. Pour sa survie, le sujet a alors dû mobiliser des défenses narcissiques post-traumatiques pour tenter de neutraliser l’impact désorganisateur de l’expérience première.

Mais il peut aussi s’agir d’un moment de crise de vie, d’un moment de mutation ou de bifurcation de l’organisation psychique, qui s’est trouvé mis en impasse du fait de l’absence des conditions propices à son dépassement et à sa symbolisation, il a précipité un vécu de rupture et la mise en œuvre de procédures de protection. La crise n’a pas pu s’organiser ni donc s’intégrer dans la trame de la subjectivité, elle représentait une menace pour l’intégrité psychique du sujet qui a dû refluer en deçà de la mutation qu’elle impliquait, ou geler les potentiels réorganisateurs qu’elle comportait.

À moins que, troisième conjoncture, plus essentiellement encore, il ne s’agisse que du réveil d’une virtualité restée lettre morte, d’une tentative de reprise et de relance d’une potentialité restée à l’état virtuel, à l’état d’une préconception en manque de l’expérience qui lui permettrait de se réaliser, d’avenir pleinement à la subjectivité, d’aller à son terme. Nous ne développons jamais l’ensemble de nos potentialités, mais certaines, plus essentielles pour notre développement psychique, restent en souffrance d’actualisation et tendent à s’accomplir si l’occasion leur en est donnée.

Mais, qu’il résulte d’une séquelle post-traumatique, d’une crise non traitée en son temps et lieu, d’un potentiel non accompli, l’incréé se présente au sujet comme un point énigmatique, comme une expérience de rencontre avec l’inconnu, l’étranger en soi, comme une menace d’intrusion interne à transformer en occasion d’accomplissement de soi. Car ce qui n’a pu avoir lieu « hante » les fonds de la psyché, revendique une place et une forme, compulsivement, et contraint la psyché à s’en défendre si elle ne peut le créer. Les traces de l’expérience non-accomplie du moi, non intégrée dans la trame de celui-ci, sont en effet activées de manière hallucinatoire si un contre-investissement permanent n’en neutralise pas l’action comme la clinique des états post-traumatiques nous l’enseigne régulièrement.

Mais, au-delà des différentes conjonctures cliniques que nous avons évoquées, le vivant ne se définit-il pas aussi essentiellement par l’existence de telles « réserves » de créations potentielles, de telles expériences virtuelles, en attente de leur accomplissement, de leur mise au présent de la subjectivité ? Ne se définit-il pas essentiellement par cette « negative capability » selon le mot de Keats, par cette aptitude à donner place à l’inconnu, à l’inadvenu de soi, à ce qui reste encore étranger voire intrus, faute d’avoir pu déjà conquérir suffisamment de familiarité, en souffrance d’apprivoisement par le jeu symbolisant, par le jeu de la symbolisation et l’appropriation subjective qu’il rend possible ?

Pas de processus vivant, en effet, sans la rencontre avec une forme de l’inconscience, une forme de l’inconscient, de l’inconnu, mais pas de vivant non plus sans l’effort pour tenter de réduire l’action de ce point d’échappée énigmatique à soi, de reprendre ce qui de soi tout à la fois s’exprime et se dérobe. Pas de vivant sans ce double mouvement : éviter l’inconnu et répéter le connu, le réévoquer, mais aussi être attiré et poussé par le différent, ne serait-ce que pour le réduire et tenter de l’englober. Tous les humains sont ainsi potentiellement créatifs, ils ont tous, par essence, de quoi l’être, mais ils ne deviennent pas tous créateurs, pas tous créateurs reconnus comme tels.

Pour devenir créateur, créateur artistique, il ne suffit pas en effet d’abriter une expérience en souffrance d’appropriation subjective, d’être hanté par un fantôme en quête de sépulture, il faut en plus construire les conditions de sa ressaisie, nouer l’intrigue qui lui permettra de prendre place et sens pour la subjectivité. Le travail créatif suppose que le sujet accepte de s’engager dans la création de l’intrigue qui lui permettra de commencer à trouver, tel le poète épique que Freud évoque en 1921, le « Dichter », la forme grâce à laquelle il pourra raconter l’histoire de ce qui n’a pas eu lieu, de ce qui ne s’est pas inscrit dans une forme utilisable. Raconter ce qui n’a pas eu lieu, ce qui n’a pu être « produit » en soi, et l’accomplir dans et par cette mise en forme.

Mais, s’il s’agit de l’accomplir, s’est sans doute que la compulsion de répétition exprime aussi une compulsion à la symbolisation, une compulsion à l’intégration, mais c’est aussi pour pouvoir oublier et faire cesser le harcèlement interne qu’exerce sur le moi ce qu’il n’a pas intégré. Tels sont les enjeux de l’intrigue du processus créateur.

Raconter pour donner place, simple place, mais raconter pour passer à autre chose, pour pouvoir laisser et être laissé par ce qui s’est produit et exige place et statut interne. Raconter pour dater, inscrire dans le temps, dans l’histoire, ce qui tendait à tenter de s’en soustraire, ce qui ne parvenait pas à s’y loger, raconter pour quitter, pour constituer le passé comme passé, pour inscrire dans le temps ce qui était maintenu hors temporalité puisque non situé dans l’expérience du moi.

Mais l’accomplissement, nous le verrons, sera paradoxal. Pour être accomplissement symbolique il devra se trouver un spectateur à qui il s’adressera, un autre-sujet parfois inconnu, anonyme. Expérience pressentie mais inconnue, nécessairement masquée, adressée à un spectateur anonyme, lui aussi inconnu même s’il peut s’incarner dans une figure donnée, prendre la forme d’un autre singulier Il devra aussi trouver sa langue spécifique, trouver une autre langue, une autre forme, il est contraint de créer son langage propre, son code propre comme le dit Anzieu, de découvrir, au fur et à mesure de sa production, la langue dans laquelle l’actualisation de l’incréé peut avoir lieu.

Reprenons.

L’INTRIGUE

L’intrigue du processus créateur, c’est le processus par lequel le sujet va faire advenir et donner forme représentative à l’énigme qui l’habite et le hante, c’est le processus par lequel le sujet va tenter de « raconter » ce qui n’a pas eu lieu, ce qui n’a pas pu avoir lieu pour lui, tenter d’en faire l’histoire, d’en faire entendre l’histoire à plus d’un autre. C’est le processus par lequel le sujet va se dessaisir de cette part de lui en souffrance de forme, relâcher les défenses qu’il a mis en place pour se protéger de l’envahissement interne de ce qui n’a pu trouver de statut, pour tenter de la ressaisir autrement.

L’intrigue suppose donc différents temps, elle se décompose en différents processus qui représentent les conditions de possibilité de la création, ses conditions de production.

ENVIRONNEMENT MATÉRIEL ET HUMAIN

Ce travail d’extériorisation, de « présentation », suppose un processus interne de déprise, le créateur potentiel va devoir relâcher les défenses qu’il a mises en place contre l’expérience à symboliser du fait de la menace que le caractère énigmatique de celle-ci lui confère. Pas de processus créateur sans ce mouvement de lâcher prise, grâce auquel le sujet va pouvoir laisser revenir à la surface psychique ce qu’il avait enfoui et maintenu hors soi, sans ce mouvement pour réinvestir ce qu’il avait neutralisé de soi. Et pour cela, il a besoin d’un environnement qui lui apporte la sécurité nécessaire au « lâcher prise ». Pas de processus créateur sans l’acceptation de l’existence d’un point d’énigme interne, d’un point d’inspiration et d’aspiration de la création, sans l’acceptation d’un point d’inconnu interne qui revendique place et forme. Pas de processus créateur sans une forme « d’amour » pour ce qui n’a pas encore pris forme.

Mais le relâchement des défenses ne peut être envisagé sans une suffisante sécurité dans la mesure où il s’accompagne d’une vulnérabilité importante. Il s’agit en effet d’accepter de s’affronter à l’inconnu, et dans le même mouvement de retrouver, au moins en partie, les affects et états internes chargés de déplaisir qui ont accompagné l’expérience incréée. En effet, si la neutralisation première de l’expérience a été nécessaire, s’il a fallu au créateur se retirer de son expérience subjective, c’est aussi du fait des états subjectifs et affects souvent extrêmes produits en lui par l’expérience, affects extrêmes accompagnés d’impuissance, de détresse, de solitude.

Il lui faudra donc souvent commencer par établir la base de sécurité, par construire l’environnement spécifique pour accueillir l’entreprise. Les créateurs ont besoin d’un lieu pour accueillir leur travail de production, il leur faut trouver l’environnement matériel, le lieu qui va permettre de donner forme à leur création, il leur faut construire ce lieu, le trouvé-créé, trouver et créer le lieu spécifique qui peut « envelopper », entourer l’espace créatif.

Mais il faut aussi trouver l’environnement humain qui va étayer et soutenir le créateur, trouver le spectateur du processus créateur, ce qui ne veut pas dire le spectateur de la création elle-même. Le créateur a souvent besoin, en effet, qu’un autre-sujet assiste et l’assiste dans sa création, il a besoin d’un sujet d’arrière-fond, d’un « objet d’environnement ». La création confronte nécessairement à une forme de solitude, personne d’autre que le sujet lui-même ne peut faire le travail. Mais cette forme de solitude n’est tolérable que si un autre, au moins virtuel, souvent effectif, est là pour assister à sa traversée interne, pour l’assister dans cette aventure à travers l’inconnu et l’innommé de soi. La solitude du créateur est une solitude face à l’énigme de ce qui le meut mais elle est souvent solitude « en présence d’un autre ».

Didier Anzieu a tôt insisté sur la nécessité de la présence, discrète, au point d’être souvent muette, inconditionnelle, d’un personnage témoin et accompagnant du processus créateur. L’expérience originaire, l’expérience-source, avait été vécue dans la solitude, sa ressaisie créatrice doit à la fois laisser le créateur suffisamment seul, elle est semblable, mais en présence d’un, d’une autre, elle est suffisamment différente. Un témoin la partage et en accompagne les affres, un témoin d’arrière-plan, qui doit rester objet d’arrière-fond, qui doit assurer le fond humain du processus créateur. Ce témoin n’est pas nécessairement un « connaisseur », il peut ne rien comprendre à l’entreprise en cours, et même ne rien goûter de celle-ci, il n’est pas là pour ça, il est là pour attester du processus créateur, pour en assurer l’environnement quand ce n’est pas la simple intendance. Il est là pour garantir le narcissisme battu en brèche par les aléas de la création, pour pallier les effondrements de l’estime de soi éventuels, liés au retour des affects extrêmes de la situation originaire.

LE CHOIX DU MÉDIUM.

La scène du processus créateur mise en place, il s’agit ensuite de « présenter », de s’enhardir à rendre perceptible, « matérialisable », ce qui est en quête de forme, d’accepter de l’aliéner à une matière pour se le donner, de prendre le risque d’une capture par ce qui est censé en révéler le pourtour, en arrêter l’errance interne. C’est aussi prendre le risque de l’échec, le risque que l’inconnu énigmatique qui harcèle le moi échappe de nouveau, ne soit pas présent au rendez-vous que l’artiste lui a fixé avec le médium choisi.

Car le passage par la perception est inévitable, il commande le choix du médium du processus créateur, le choix de la scène de la production artistique, le choix des techniques à mettre en œuvre. Le processus, pour faire advenir l’incréé, suppose un temps d’actualisation perceptive, qui révèle en quoi l’incréé comporte la préforme, le pressentiment, la préconception d’une forme ou d’un type de forme. Il contient et définit un attracteur formel pour la création à venir, il est déjà création, il l’est de plus en plus dans les créations modernes qui inventent souvent des médiums spécifiques.

Mais même si son enjeu est celui d’une libération, la création n’est pas libre, pas d’emblée, elle ne conquiert sa liberté que pour autant qu’elle accepte de se soumettre aux contraintes de son objet, qui sont celles de l’expérience subjective qui la sous-tend, celles des modes de sensorialité et de sensualité qui la trament tout autant que celle des représentations symboliques que le travail de création pourra lui donner.

Le « choix » du médium est donc prédéterminé par les données sensorielles de l’incréé, le choix du langage dans lequel la création va tenter de « raconter » l’histoire pour la faire advenir est, en large partie, conditionné par les particularités de l’expérience subjective à transférer pour la mettre en forme. Nous l’avons dit, il n’est pas extérieur à l’expérience de ressaisie, il en est le premier temps, le premier geste.

Il doit y avoir, en effet, une homologie de forme sensorielle entre l’expérience subjective et ce dans quoi elle tente de se donner. On ne transfère pas l’expérience antérieure d’un objet qui se dérobe dans celle d’un objet stable, il faut du flou, il faut que la matière choisie produise une impression sensorielle similaire, qu’elle « parle » par sa matérialité même, et ceci avant toute mise en forme représentative.

Il n’y a pas de création véritable sans un « déguisement » suffisant de l’expérience subjective source du processus créateur, sans un travail de métaphorisation de celle-ci, un travail de dérivation, mais le déguisement concerne le travail de représentation symbolique, pas la matière avec laquelle celle-ci est produite, pas les modes de la sensorialité qu’elle convoque. Ou plutôt, s’il y a un jeu sur le mode sensoriel, si une expérience auditive originaire peut être transférée dans une modalité tactile, une modalité tactile dans une matière visuelle, les lois de la trans-modalité qu’implique un tel transfert doivent être, seront, respectées.

Au bout du compte, ce que transmettra le visuel de la matière, si elle appelle le regard, ce sera quand même l’impression auditive ou tactile première si celles-ci sont déterminantes. Ici l’œil « touche », il peut toucher, il doit savoir « entendre » plus encore que montrer s’il le faut, ou plutôt il doit montrer qu’il touche ou entend, que son ressort essentiel est là. Car la main peut aussi « montrer » si c’est nécessaire, la main peut « parler » s’il le faut, elle peut faire entendre le cri que la bouche ne peut prononcer, le murmure devenu inaudible à force de n’avoir pas été entendu.
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