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Introduction
L’univers, c’est un livre




Dans ce grand enchaînement de causes et d'effets, aucun fait ne peut être considéré isolément.


Alexander von Humboldt,


Essai sur la géographie des plantes (1807).





D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours éprouvé une fascination particulière pour les grandes questions. Qui sommes-nous ? D’où venons-nous ? Quelle est notre place dans l’univers ? Ces interrogations font partie intégrante de la condition humaine, et je pense pouvoir affirmer sans trop me tromper qu’elles nous ont tou·te·s traversé l’esprit au moins une fois dans nos vies. Mais la plupart d’entre nous sont rapidement rattrapé·e·s par des considérations plus « terre à terre », et finissent par ne plus y prêter attention, soit par manque d’intérêt, soit par manque de moyens, soit parce que la culture dans laquelle nous évoluons apporte son lot de réponses toutes faites et dont la véracité ne se discute pas vraiment. Pour ma part, j’ai la chance d’avoir grandi dans des conditions matérielles qui m’ont permis de ne jamais avoir à m’en désintéresser. C’est en nourrissant l’espoir secret qu’un jour je pourrais enfin apporter des réponses claires à ces questions que je suis devenu astrophysicien.


Avec le recul, cet espoir était peut-être un brin naïf, et le début de ma carrière académique m’a souvent fait penser à cet adage du célèbre dessinateur Boulet : « Lourd est le parpaing de la réalité sur la tartelette aux fraises de nos illusions. » Car si ce sont bien les grandes questions qui motivent la plupart des scientifiques, j’ai rapidement découvert que leur travail au quotidien s’avérait bien éloigné de ces considérations. Il n’y a pas à chercher très loin pour comprendre pourquoi : la nature est infiniment complexe, et il est incroyablement difficile d’apporter des réponses fiables aux grandes questions en s’y confrontant directement.


Ainsi, au cours de ma thèse, la grande question qui m’a particulièrement occupé l’esprit pouvait se résumer ainsi : « Comment les galaxies, ces immenses et majestueuses collections d’étoiles liées par leur gravitation mutuelle, ont-elles évolué au fil de l’histoire de l’univers ? » Pour résoudre un problème aussi vaste, une vie entière ne suffirait pas. J’ai donc dû troquer ma grande question contre une série de petites questions, moins ambitieuses mais bien plus solubles : comment mesure-t-on l’évolution de l’univers à grande échelle ? Quels sont les processus physiques et chimiques à l’origine des propriétés lumineuses des galaxies ? Comment nos images de galaxies réalisées par nos meilleurs observatoires sont-elles produites ? Comment pourrait-on simuler les différentes formes que prennent les galaxies dans un ordinateur ? Comment comparer de manière rigoureuse nos fausses galaxies simulées aux véritables galaxies issues de nos observations astronomiques ?


Ces « petites » questions ont beau être plus pragmatiques, elles ne sont pas simples pour autant. Y répondre requiert un travail d’enquête approfondi qui consiste à élaborer des théories{1} et à tester leur validité par le biais d’expériences ou d’une campagne d’observations minutieuses. Plus une théorie permettra de décrire et de prédire avec justesse le comportement d’un phénomène, plus notre degré de confiance dans sa validité sera grand{2}. Mais ce degré de confiance n’atteindra jamais les 100 %. En sciences, les réponses définitives et les vérités absolues n’existent pas. Il n’y a qu’un aller-retour incessant entre nos théories (qui servent à produire et à interpréter de nouvelles observations) et nos observations (qui servent à leur tour à étendre le champ de validité de nos théories). Ce processus est un travail long, fastidieux, et surtout sans garantie de résultat, puisque la nature se montre souvent beaucoup plus imaginative que les scientifiques. Mais ce n’est qu’à ce prix que nous pouvons produire des connaissances fiables sur le monde.


Faire partie d’une communauté de personnes ayant consacré des années, voire des décennies, à tenter d’apporter leur pierre, aussi minuscule soit-elle, à l’édifice de nos connaissances a été l’un des grands privilèges de ma vie. Mais cette expérience n’a pas été sans son lot de frustrations. La focalisation (nécessaire) des scientifiques sur les « petites » questions, ainsi que l’exténuante course à la publication imposée aux jeunes chercheur·e·s, laissent en pratique peu de temps à ces dernier·e·s pour développer une vision d’ensemble de leur domaine d’étude. Par conséquent, le monde de la recherche a tendance à produire beaucoup plus de spécialistes que de généralistes. En ce qui me concerne, je n’avais pas du tout le profil d’un spécialiste.


Ma curiosité a toujours été aussi insatiable que peu dirigée. Les galaxies sont des phénomènes naturels qui me fascinent, mais je pourrais en dire tout autant du vol synchronisé des nuées d’étourneaux, de l’incroyable diversité des fossiles du Cambrien, des océans souterrains des lunes de Saturne, des relations symbiotiques entre plantes et champignons, des extinctions de masse qui ont ponctué l’histoire de la Terre, des lignes de chanson des aborigènes australiens, de l’émergence de la conscience chez les êtres humains ou du comportement déroutant des particules élémentaires. C’est ainsi que, malgré ma passion viscérale pour les sciences de l’univers, j’ai fini par me sentir à l’étroit dans ma propre discipline. Un comble, pour quelqu’un qui pensait consacrer sa carrière à étudier les structures les plus vastes du cosmos !


Une fois mon doctorat en poche, j’ai donc quitté la recherche académique pour me consacrer à la vulgarisation scientifique, une activité épanouissante qui me laisserait tout le loisir d’explorer d’autres continents de la pensée humaine. Je ressentais à cette époque le besoin pressant de prendre du recul sur ce que j’avais appris jusque-là, et de remettre ces connaissances dans un contexte plus large. Je me suis alors lancé dans un projet fou : celui d’examiner dans quelle mesure les sciences contemporaines nous permettent de répondre à nos grandes questions existentielles. Le livre que vous tenez entre les mains est l’aboutissement de cet effort d’investigation.


On dit que l’astronomie est une pratique qui rend humble. Mais, en me lançant dans une telle entreprise, j’avoue avoir péché par hubris. Sans surprise, l’ampleur de la tâche m’a régulièrement tétanisé, à tel point qu’un projet qui ne devait me prendre qu’une année de ma vie a fini par en dévorer quatre. J’ai néanmoins trouvé du réconfort et de l’inspiration dans le fait que ma quête était loin d’être nouvelle, et qu’elle s’inscrivait même dans une véritable tradition littéraire : celle des grands récits scientifiques replaçant l’Humanité dans son contexte cosmique.


Cette tradition a été initiée il y a plus d’un siècle et demi par le naturaliste allemand Alexander von Humboldt. Après une vie bien remplie consacrée à l’exploration scientifique du globe, Humboldt s'était en effet lancé dans ce qu'il considérait comme l’œuvre de sa vie : caser l'intégralité du monde matériel dans un unique ouvrage. Au bout de plus d'une décennie d'écriture, celui-ci finit par voir le jour sous le titre de Cosmos : essai d'une description physique du monde, une collection en cinq volumes publiée entre 1845 et 1862. Dans un style mêlant science et poésie, Humboldt embarquait ses lecteurs et ses lectrices dans une odyssée à travers l’univers, depuis les étendues interstellaires jusqu'aux profondeurs de la Terre, mais aussi à travers les temps historiques, depuis la naissance des civilisations jusqu’au réseau intriqué d'échanges culturels et commerciaux entre les nations du monde entier. Cosmos n'était pas une simple agrégation des savoirs de son époque, comme pouvait l'être l'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert. Il constituait pour Humboldt un moyen de partager sa vision esthétique et holistique du cosmos, celle d'un grand Tout aussi élégant qu'ordonné qui relie l'ensemble des phénomènes naturels entre eux dans une vaste toile de causes et d'effets.


Je n’ai ni la vie aventureuse, ni la formidable éloquence d’Alexander von Humboldt. Mon seul avantage par rapport à cet illustre scientifique est d’être né bien plus tard, à une époque où la sophistication croissante de nos méthodes d’investigation du réel est en train de révolutionner notre vision du monde, et où les découvertes s’accélèrent à un rythme époustouflant. Au cours de mes maigres 29 années d’existence, j’ai ainsi assisté, entre autres, à la détection de la première planète au-delà de notre système solaire (j’avais alors trois ans), à la découverte de l’accélération de l'expansion de l'univers (j’avais alors huit ans), à la complétion du séquençage du génome humain (j’avais alors 11 ans), ainsi qu’au dévoilement des premières images de la silhouette d’un trou noir (j’avais alors 27 ans). Comme nous allons le voir, les prochaines décennies nous réservent encore bien des surprises.


Que nous apprennent les sciences du XXIe siècle sur la Vie, l’Univers, et le Reste ? C’est ce que je vous propose de découvrir à travers les chapitres de cet ouvrage. Notre périple nous emmènera aux confins du cosmos, à la rencontre des cataclysmes célestes qui ont permis notre existence. Nous éplucherons la réalité couche par couche, à la recherche de ses constituants les plus fondamentaux, nous nous interrogerons sur la nature des liens invisibles qui tissent la toile du vivant sur Terre depuis des milliards d’années, et nous nous demanderons enfin si le miracle de la vie a pu se produire ailleurs.


Paré·e pour l’embarquement ?





Chapitre 1
Le Voyage fantastique

 De quoi sommes-nous faits ?




Sorti du berceau,


Le voici,


Debout,


Sur la terre ferme :


Atomes dotés de conscience ;


Matière mue par la curiosité.


Au bord de la mer,


Il s’émerveille : Moi


Un univers d’atomes,


Un atome dans l’univers.


Richard Feynman.





Si vous deviez ne choisir qu’un super-pouvoir, lequel serait-il ? La force surhumaine de Superman ? L’invisibilité de Mme Fantastique ? La super-vitesse de Flash ? Personnellement, c’est le pouvoir d’Ant-Man, l’homme-fourmi, que je choisirais sans hésiter. Dans l’univers du comic book, le biochimiste Hank Pym offre à l’ancien cambrioleur Scott Lang l’incroyable capacité de rétrécir à l’envi lorsque ce dernier est exposé à un flux de « particules Pym », un groupe de particules subatomiques fictives aux propriétés magiques. La combinaison spéciale développée par Pym permet à Scott Lang de voyager librement à travers les échelles de la nature. Bonne nouvelle : cette combinaison est désormais la vôtre, et nous allons nous en servir tout au long de ce chapitre pour nous confronter aux structures de l’infiniment petit.


Nous ne pourrons malheureusement pas embarquer dans une telle aventure sans briser quelques lois de la physique. Si l’on considère que l’homme-fourmi rétrécit tout en conservant sa masse, ce dernier subirait en effet une augmentation drastique de sa densité, c’est-à-dire du rapport entre sa masse et son volume. La densité d’un Ant-Man de la taille d’une fourmi serait ainsi équivalente à celle d’un résidu stellaire, et ferait inévitablement plonger notre minuscule héros vers le centre de la Terre. Pour les besoins de notre histoire, nous allons donc considérer que votre combinaison est capable d’altérer votre taille tout en conservant votre densité, et qu'elle est équipée d’une réserve d’oxygène qui vous évitera de vous asphyxier avant la fin du voyage.


Une fois débarrassé·e·s de ces contraintes, mettons-nous en situation. Assis·e sur un banc, vous profitez d’une belle journée ensoleillée avec M. Tompkins, un employé de banque d’âge mûr avec qui vous avez sympathisé il y a fort longtemps. Le vieil homme est rapidement devenu pour vous un mentor et un ami, et vous chérissez les longues soirées que vous avez passées ensemble à discuter du fonctionnement du monde. Le parc dans lequel vous vous trouvez est très peu fréquenté. L’endroit est idéal pour entamer votre périple. Vous avez eu la bonne idée de dissimuler votre costume d’homme-fourmi sous une couche de vêtements afin de ne pas attirer l’attention. Après une longue conversation avec M. Tompkins, ce dernier vous a donné son consentement pour que vous vous introduisiez à l’intérieur de son corps, à condition de ne pas perturber son fonctionnement interne. « De grands pouvoirs impliquent de grandes responsabilités ! », assène-t-il d’un ton moqueur, en tendant sa main vers vous. Vous prenez alors votre élan, et vous vous jetez sur la main de votre ami en activant le pouvoir de votre combinaison.
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L’univers de M. Tompkins


Facteur de rétrécissement : 1 000.


Votre taille : un peu plus d’un millimètre.


 


Alors que vous filez dans les airs, emporté·e par votre élan, votre environnement enfle à vue d’œil. Vous atterrissez sur une surface irrégulière constituée de plis et de tourbillons de peau entrecroisés. Alors que vous vous familiarisez avec votre nouvelle taille, qui côtoie celle d’une fourmi, vous tâtez le sol autour de vous. Celui-ci présente un motif caractéristique, et vous réalisez rapidement que vous vous trouvez sur l’un des doigts de M. Tompkins. Vous retirez brièvement votre casque, afin de percevoir votre environnement le plus directement possible. Un curieux phénomène se produit alors : le monde autour de vous devient soudainement aussi obscur qu’une nuit de pleine lune. Vous étiez pourtant parti·e en plein jour !


Il s’agit là d’un désagrément auquel tout explorateur·ice de l’infiniment petit sera confronté·e. En effet, avant d’atteindre la rétine, la lumière que l’on perçoit doit passer à travers la pupille. Cet orifice circulaire possède un diamètre variable qui permet à l’œil de doser la quantité de lumière qu’il reçoit. Problème : votre pupille est désormais 1 000 fois plus petite que sa taille normale. Votre œil ne reçoit donc plus qu’une minuscule fraction de la lumière ambiante. Résultat : plus vous rétrécirez, plus votre environnement vous semblera sombre.


Et comme une mauvaise nouvelle n’arrive jamais seule, un nouveau souci de perception vous afflige désormais : le monde millimétrique vous apparaît complètement flou. Le processus de rétrécissement vous aurait-il rendu myope ? Pas de panique ! Ce nouveau problème est entièrement lié à la nature ondulatoire de la lumière. On peut imaginer un rayon lumineux comme une série de vagues qui, dans un milieu homogène comme l’air, se propagent en ligne droite. La distance entre deux vagues successives correspond à la longueur d’onde de la lumière, et c’est cette longueur d’onde qui détermine sa couleur.


Tous les rayonnements électromagnétiques de l’univers sont de même nature que la lumière, mais on peut distinguer plusieurs types de rayonnements selon leur longueur d’onde. Ainsi, les rayonnements très énergétiques, comme les rayons X et les rayons gamma, possèdent une très courte longueur d’onde, tandis que les rayonnements peu énergétiques, comme les micro-ondes ou les ondes radio, possèdent une très grande longueur d’onde. L’ensemble de ces gammes de longueurs d’onde possibles forme un continuum nommé spectre électromagnétique. La lumière visible, celle que nous pouvons percevoir avec nos yeux, ne représente qu’une minuscule portion de ce spectre, située entre 400 nanomètres{3} (ce qui correspond à la couleur violette) et 700 nanomètres (ce qui correspond à la couleur rouge). Entre ces deux valeurs extrêmes se trouvent toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.


Le problème survient lorsqu’on cherche à faire passer un rayon lumineux à travers une petite ouverture. Au lieu de se déplacer en ligne droite, le rayon lumineux qui émergera de l’ouverture verra ses directions de propagation étalées. C’est le phénomène de diffraction, que vous avez probablement déjà observé à la plage si vous êtes attentif·ve à la propagation des vagues lorsqu’elles rencontrent une digue. Ces dernières seront d’autant plus diffractées que les dimensions de l’ouverture qu’elles franchissent seront proches de leur longueur d’onde.



[image: Fig02]


Le phénomène de diffraction.





Dans le cas qui nous intéresse, le rôle de l’ouverture de la digue est joué par votre pupille. D’ordinaire, son diamètre oscille autour de cinq millimètres. En ordre de grandeur, votre pupille est ainsi 10 000 fois plus large que les longueurs d’onde typiques de la lumière visible. Elle n’affectera donc pas vraiment le trajet des rayons lumineux incidents. Mais pour votre mini-vous et ses pupilles de seulement cinq micromètres, la diffraction jouera un rôle bien plus important dans la formation des images. Elle aura pour effet d’étaler les rayons lumineux issus d’une source ponctuelle (comme une étoile lointaine) sur votre mini-rétine, au lieu de les focaliser en un point.


Par chance, le casque de votre combinaison vous permet de contourner ces difficultés et d’accéder sans limites aux richesses du monde microscopique : ce véritable concentré de technologie émet dans toutes les directions un flux continu de « particules Carassou », des particules subatomiques qui possèdent l’étonnante propriété de rebondir sur les objets suffisamment denses sans trop affecter ces derniers. En mesurant le temps que ces particules mettent à faire un aller-retour entre l’émetteur et l’obstacle, votre casque est capable de produire, à la manière d’un radar, une carte en temps réel et en trois dimensions de la distribution de matière environnante. Vous le replacez sur votre tête, et vous sondez l'espace alentour.


Devant vous, une vaste étendue de plis et de craquelures s’étend à perte de vue. La peau sur laquelle vous vous trouvez est le plus grand organe du corps humain. Il s’agit d’une véritable armure de chair, imperméable et constamment renouvelée, dont le rôle est de protéger l’organisme de la plupart des agressions du monde extérieur. Les briques de base qui constituent ce panorama sont les cellules, ces structures biologiques à la base de toutes les formes de vie connues. Le corps de M. Tompkins abrite environ 30 000 milliards de cellules{4} réparties en plus de 200 types cellulaires aux rôles variés. Vous êtes néanmoins trop imposant·e pour les distinguer individuellement. Celles sur lesquelles vous marchez actuellement sont des cellules mortes. Elles sont nées dans les couches inférieures de la peau, mais périssent avant d’atteindre la surface. Si vous souhaitez vous introduire dans une cellule vivante, vous allez devoir activer à nouveau votre combinaison, et vous enfoncer dans les profondeurs de la chair de votre ami.


 


Facteur de rétrécissement : 10 millions (107).


Votre taille : un peu plus de 100 nanomètres.


 


Le monde prend des proportions vertigineuses, et vous plongez à travers plusieurs étages de cadavres cellulaires superposés façon lasagnes. Votre chute finit par s’arrêter, amortie par la viscosité du milieu ambiant. Vous évoluez à présent dans un liquide tiède. Autour de vous s’étalent des rangées interminables de cellules accolées les unes aux autres. Vous nagez vers l’une d’elles. L’édifice qui vous fait face vous semble aussi vaste qu’un terrain de football. Une membrane bosselée, aussi consistante que de l’huile d’olive, sépare la cellule du reste du monde. Sa surface est parcourue par un vaste réseau de molécules aux airs d’arbustes. Ces structures reçoivent en permanence des signaux moléculaires en provenance de l’extérieur de la cellule, afin que ces messages soient amplifiés et diffusés à l’intérieur. C’est ainsi que les cellules communiquent entre elles.


Certaines de ces molécules sont suffisamment petites pour se frayer un chemin à travers la membrane cellulaire, et vous décidez de suivre leur exemple. Mais, sitôt la barrière traversée, vous vous retrouvez englué·e dans une étrange substance gélatineuse qui rend vos mouvements difficiles. Tout l’intérieur de la cellule baigne dans cette substance appelée cytosol. Alors que vous avancez péniblement, vous remarquez que la consistance de ce fluide riche en eau oscille entre un gel et un liquide, selon l’endroit de la cellule où vous vous trouvez.



[image: Fig03]


L’intérieur d’une cellule.





La scène n’est pas sans rappeler le centre-ville de Shanghai en heure de pointe. Des milliers de milliards de molécules de toutes tailles et de toutes formes s’agitent frénétiquement autour de vous. Les plus petites filent à la vitesse d’un coureur à travers la cellule, tandis que les plus grosses s’y déplacent avec difficulté, constamment ballottées par la foule de molécules alentour. Inlassablement, des machines moléculaires découpent, tissent, altèrent, triturent les molécules qui se trouvent sur leur passage. Des échafaudages complexes nommés protéines sont assemblés à partir de briques moléculaires. La structure tridimensionnelle de ces protéines détermine leur fonction au sein de la cellule : certaines servent à transmettre des informations, d’autres participent au transport et au stockage des petites molécules, et d’autres encore favorisent certaines réactions chimiques spécifiques. Aucune de ces molécules n’est consciente de ce qu’elle est en train d’accomplir. Toutes obéissent aveuglément aux règles imposées par la physique et la chimie. Certaines collections de molécules sont compatibles entre elles, se reconnaissent et s’emboîtent, tandis que d’autres ne peuvent former que des structures instables, ou s’ignorent simplement. De ces règles d’affinité, un ordre émerge.


Dans la foule de molécules environnantes, d’immenses structures longilignes se démarquent. Les circonvolutions qu’elles présentent en leur sein leur donnent des airs de larves. On les appelle des mitochondries. La cellule dans laquelle vous vous trouvez en contient des centaines. Le rôle des mitochondries est de fournir l’énergie nécessaire aux réactions chimiques qui vous maintiennent en vie. Cette énergie est contenue dans les liens chimiques qui composent une molécule nommée ATP (adénosine triphosphate). Les mitochondries convertissent sans relâche l’oxygène que vous respirez et les aliments que vous ingérez en ATP. Ces molécules stockent de l’énergie comme des piles et la libèrent lorsque l’une des liaisons chimiques qui les constituent est brisée. Chaque jour, l’ensemble des mitochondries du corps humain recyclent l’équivalent de son poids en molécules d’ATP{5}. Qui a dit que vous n’étiez pas productif·ve ?



Là où il y a du gène...


Au centre de la cellule trône sa structure la plus imposante{6} : le noyau. À l’exception de certaines cellules sanguines, comme les plaquettes et les globules rouges{7}, la quasi-totalité de vos cellules en possèdent un. Le noyau est séparé du reste de la cellule par une membrane ponctuée de milliers de pores, desquels émergent continuellement de longs serpentins moléculaires. Ces pores nucléaires régulent les échanges entre le noyau et le reste de la cellule. D’ordinaire, ils ne laissent passer que certaines molécules spécifiques. Mais pour vous, ils devront faire une exception. Vous pénétrez dans le noyau par l’un des pores, non sans difficulté car vous vous retrouvez giflé·e au passage par la jungle de lianes moléculaires qui en gardent farouchement l’entrée.


L’intérieur du noyau vous rappelle un bol de nouilles instantanées. Un amas confus de fibres enchevêtrées se contorsionnent dans son volume : c’est la chromatine. Pour savoir de quoi sont faites ces fibres, vous allez devoir en détricoter un exemplaire manuellement. Ce qui n’est pas une mince affaire, puisque l’épaisseur de la fibre en question fait près du tiers de votre taille. Au prix de nombreux efforts et en retirant les protéines qui la composent en partie, vous parvenez à en extraire un mince ruban moléculaire, aussi fin qu’un lacet. Sa structure en échelle torsadée le rend reconnaissable entre mille : il s’agit de l’ADN (acide désoxyribonucléique). Chaque cellule humaine contient près de deux mètres d’ADN. Mais comme celui-ci est empaqueté et compacté sous forme de fibres de chromatine, ces deux mètres tiennent parfaitement dans le minuscule volume du noyau cellulaire. Plus tard, lorsque la cellule se mettra à se diviser, les fibres de chromatine s’organiseront en structures encore plus condensées, mais aussi plus familières : les chromosomes. En attendant, leur forme de prédilection reste le bol de nouilles.
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Le noyau d’une cellule.





L’ADN est l’équivalent naturel d’un disque dur. Son rôle est de stocker l’information génétique nécessaire au bon fonctionnement et à la reproduction de la cellule. Il existe de nombreuses manières d’encoder et de stocker de l’information. Dans ce livre par exemple, la plupart des informations sont stockées sous la forme d’une séquence de lettres piochées dans un alphabet de 26 lettres, tandis que sa version numérique est stockée dans votre liseuse ou votre smartphone sous forme d’une succession de 0 et de 1. L’ADN, quant à lui, encapsule l’information génétique dans un enchaînement linéaire de petites briques élémentaires appelées bases azotées attachées sur un squelette de sucre et de phosphate. Cet enchaînement forme un texte écrit dans un alphabet de quatre lettres, chacune de ces lettres correspondant à une base azotée :


 


 A,          C,           T,          G.


adénine, cytosine, thymine, guanine.


 


Si l’on assimile la structure de l’ADN à une échelle, alors les barreaux de cette échelle sont représentés par des paires de bases azotées. Ces dernières sont liées entre elles par des règles d’appariement très strictes : un A ne peut se lier qu’avec un T, et un C ne peut se lier qu’avec un G. Ces règles rendent les deux brins de la molécule d’ADN parfaitement complémentaires : si vous savez que l’un des brins est constitué de la séquence de bases AATTGGCC, vous pourrez facilement deviner que l’autre brin sera composé de la séquence TTAACCGG.


En pratique, cette complémentarité permet à l’information contenue dans l’ADN d’être répliquée à l’identique lors de la division cellulaire. Le déroulement de ce processus de réplication est désormais bien connu : quelques instants avant qu’une cellule ne se divise, l’ADN est ouvert dans le sens de la longueur, à la manière d’une fermeture éclair, et ses deux brins sont séparés. Chaque brin d’ADN sert alors de modèle pour l’assemblage lettre par lettre d’un nouveau brin complémentaire, et les deux molécules d’ADN nouvellement formées sont finalement réparties dans les deux cellules-filles.


Pour avoir une idée de la quantité d’information génétique contenue dans chacune de vos cellules, imaginez une longue séquence de A, de C, de G et de T arrangés dans un ordre spécifique, ce qui donnerait quelque chose comme :


 


CATCACACTGTATGTGTATGTGATTG


ACTATAGCTATGATAGCACCTATGACTGCT


CTAGCTAATCATCCTGGTCCTACTCTAG...


 


Et ainsi de suite, sur plus de trois milliards de lettres. Cette séquence constitue votre génome. Elle vous est propre, mais vous partagez près de 99,9 % de son contenu avec n’importe quel autre être humain sur Terre. Si vous deviez imprimer votre génome sur des feuilles de papier, la pile qui en résulterait atteindrait plus de 100 mètres de haut et contiendrait plus d’un million de pages ! Chaque cellule humaine renferme ainsi l’équivalent d’une véritable bibliothèque en termes d’information. Une bibliothèque que les généticien·ne·s commencent à peine à pouvoir déchiffrer, et qui est encore loin d’avoir dévoilé tous ses secrets.



Ceci n’est pas un atome


Il est temps de quitter le royaume des molécules pour explorer la structure de leurs constituants élémentaires : les atomes. Mais, avant d’entamer votre plongée dans le monde subatomique, vous allez devoir vous délester de vos a priori. En effet, si je vous demande à quoi ressemble un atome, il y a de grandes chances que l’image qui vous vienne à l’esprit soit un amas de boules rigides constituant son noyau et autour duquel orbitent une armée d’électrons (sphériques aussi), comme les planètes autour du Soleil. Cette représentation de l’atome est une véritable icône de la science moderne : du logo de la série The Big Bang Theory à celui de la Commission de l’énergie atomique des États-Unis, en passant par la plupart des films hollywoodiens qui mettent en scène les paysages de l’infiniment petit (Ant-Man inclus !), on la retrouve absolument partout.
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On doit ce modèle planétaire de l’atome aux physiciens Ernest Rutherford et Niels Bohr, qui ont largement contribué à notre compréhension de la structure atomique au début du XXe siècle. Mais notre vision de l’atome a radicalement évolué depuis les croquis de ces pionniers, et ce modèle est aujourd’hui considéré comme dépassé par la communauté scientifique. Cependant, ne soyons pas trop durs avec lui. Le modèle planétaire possède un intérêt pédagogique indéniable lorsqu’on s’en tient à simplement lister les composants de base de l'atome. Et puis, comme vous allez pouvoir le constater, la nature aux échelles subatomiques ne se laisse pas esquisser aussi facilement.


 


Facteur de rétrécissement : 10 milliards (1010).


Votre taille : un peu plus d’un dixième de nanomètre.


 


Bienvenue dans le monde quantique, royaume des atomes et des particules élémentaires ! À partir de maintenant, vos intuitions sur le fonctionnement du monde sont complètement caduques. Vous vous trouvez actuellement à l’intérieur d’un atome isolé. Autour de vous, l’espace est désespérément vide. Au bout d’un moment d’une durée indéfinissable, un minuscule objet matériel, à peine discernable dans l’abîme alentour, finit par surgir devant vous. Il vous apparaît comme un point, à peu près immobile, mais parcouru de minuscules tremblements. Avant que vous ne puissiez faire quoi que ce soit, le petit point se dérobe sous vos yeux. Vous venez de faire connaissance avec un électron. Le moins que l’on puisse dire, c’est que la rencontre fut brève.


En scrutant attentivement l’espace autour de vous, vous finissez par le retrouver un peu plus loin. Vous vous approchez de la particule, bien déterminé·e à la prendre dans vos mains. Malheureusement, l’univers en décide autrement. Sans prévenir, votre casque de vision se met subitement à s’éteindre et à s’allumer de manière erratique. Il doit s’agir d’un faux contact. Mais, alors que vous tentez maladroitement de faire revenir l’image en tapant sur l’engin défectueux, votre attention est captée par un curieux phénomène : chaque fois que votre casque se rallume, l’électron se retrouve comme téléporté à différents endroits de votre champ de vision. Vous le trouvez tantôt à vos pieds, tantôt au-dessus de votre tête. Parfois devant vous, parfois derrière vous. À l’origine de cette bizarrerie du monde quantique se trouve un concept non moins étrange : la décohérence.


Avez-vous déjà joué à « un, deux, trois... Soleil » ? Il s’agit d’un grand classique des cours de récréation. Son principe est très simple : un meneur de jeu se tient debout face à un mur tandis que les autres joueurs se tiennent en ligne, à une vingtaine de pas derrière lui. Le meneur crie alors « un, deux, trois... Soleil ! », puis se retourne brusquement. Tant que le meneur est face au mur, les autres joueurs peuvent gigoter autant qu’ils le souhaitent. Mais, au moment où le meneur se retourne, les autres joueurs doivent rapidement se figer dans leur position, sous peine d’être éliminés si le meneur les voit bouger. Dans le monde quantique, les particules obéissent à des règles similaires. Du moins, en première approximation. En effet, votre casque est un instrument qui mesure la position des objets autour de vous. Lorsqu’il tente de localiser un électron, le flux de « particules Carassou » qu’il émet interagit avec l’électron, et cette interaction force ce dernier à se figer dans une position particulière sélectionnée aléatoirement parmi une myriade de positions potentielles. C’est cela, la décohérence.


Une fois ce fait établi expérimentalement, une série d’interrogations émerge tout naturellement : où se trouvait l’électron avant que votre casque ne mesure sa position ? Pourquoi le retrouve-t-on à des endroits différents après chaque mesure ? Qu’est-ce qui détermine le « choix » de sa position au moment de la mesure ? Ces questions font actuellement l’objet de fascinants débats dans la communauté des philosophes et des physicien·ne·s qui s’intéressent à la nature du monde quantique, et la diversité des interprétations proposées est telle qu’elle mériterait un ouvrage à part entière{8}. Je m’en tiendrai ici à l’interprétation de Copenhague{9}, proposée par Niels Bohr dans les années 1920, et qui reste la plus populaire à ce jour. Selon cette interprétation, l’électron n’occupe pas de position bien déterminée avant d’interagir avec un instrument de mesure. Contrairement à l’écolier, qui occupe à tout instant une position précise dans la cour de récréation (il se trouve « ici » ou « là »), l’électron isolé quant à lui se trouve dans une superposition de positions potentielles : il est « ici » et « là », et puis « là », et « là » aussi.


On peut néanmoins s’attendre à trouver l’électron à certains endroits plutôt qu’à d’autres. En effet, notre électron a prêté allégeance à son atome. Il est lié à ce dernier par la même force qui lie deux aimants entre eux. Par conséquent, si vous « flashez » la position de cet électron encore et encore à l’aide de votre casque, vous allez le croiser plus de neuf fois sur dix dans une région bien déterminée de l’espace. Cette région forme un nuage électronique diffus dont l’étendue dans l’espace caractérise la taille de l’atome.


Ce nuage n’est pas tangible. Il s'agit d'un nuage de probabilité, une abstraction mathématique. Celui à l’intérieur duquel vous vous trouvez actuellement possède une symétrie sphérique, ce qui veut dire que la probabilité d’y trouver notre électron ne dépend que de la distance au centre du nuage. Plus vous vous approcherez du centre, plus vous aurez des chances de dénicher la particule élusive. Mais la structure tridimensionnelle du nuage électronique n’est pas toujours aussi simple qu’une sphère. Selon le nombre d’électrons qu’un atome possède, et selon l’énergie de ces électrons, les nuages électroniques peuvent prendre une surprenante variété de formes. Certains nuages ressemblent à des sphères concentriques, d’autres à des haltères, et d’autres encore à des tétines pour bébé. C’est là l’une des propriétés les plus déroutantes du monde quantique : les paysages de l’infiniment petit sont sculptés par les lois des probabilités.
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Morphologies possibles d'un nuage électronique{10}.





Armé·e de votre casque défectueux et d’une bonne dose de patience, vous parvenez tant bien que mal à repérer le centre du nuage électronique en recensant les lieux d’où surgit l’électron. Alors que vous arpentez les régions centrales, un nouvel objet s’offre à votre regard. Lui aussi ressemble à un point, mais celui-ci semble beaucoup moins prompt à s’échapper que l’électron que vous avez croisé. Vous êtes encore trop grand·e pour pouvoir discerner sa structure en détail. Mais vous savez désormais quoi faire...


 


Facteur de rétrécissement : un million de milliards (1015).


Votre taille : un peu plus d’un millionième de nanomètre.


 


L’objet ponctuel qui vous faisait face il y a quelques secondes fait désormais la même taille que vous. Vous êtes devant le noyau de l’atome. À lui seul, il concentre plus de 99,9 % de la masse totale de l’atome. Mais il est aussi incroyablement petit. Si l’atome dans lequel vous vous trouvez était enflé jusqu’à prendre la taille de votre chambre, le noyau aurait la taille d’un grain de poussière. Voilà pourquoi il est difficile de représenter un atome à l’échelle !


Le noyau est un agglomérat de structures sphériques aux contours flous dont l’aspect n’est pas sans rappeler celui d’une mûre. Chacune de ces sphères est une particule à part entière. Les physicien·ne·s en distinguent deux types : les protons et les neutrons. Ces particules possèdent sensiblement la même masse, mais se distinguent par une propriété nommée charge électrique : les protons possèdent une charge positive, tandis que les neutrons possèdent une charge nulle. Quant aux électrons qui évoluent dans les régions externes de l’atome, leur charge possède exactement la même valeur que les protons, mais de signe opposé : on dit qu’ils sont de charge négative. Les charges opposées ont naturellement tendance à s’attirer mutuellement, tandis que les charges de même signe se repoussent. Cette propriété lie les protons du noyau et les électrons au sein de l’atome. Comme ce dernier contient autant de protons dans son noyau que d’électrons, les charges opposées se compensent, et l’atome est électriquement neutre.
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