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— Franchement, mon enfant, déclara lady Sterne à sa filleule, il est grand temps que tu penses un peu à toi. Tu t’es toujours consacrée à ta famille. D’abord à ta chère maman – Dieu veille sur son âme ! –, puis à ton père – que Dieu le garde aussi ! –, enfin à ton frère et à tes sœurs. Victor est à présent un adulte, il est entré en possession de son héritage, Charlotte est mariée, Agnès, jolie comme elle l’est, suivra le même chemin dès que nous lui aurons présenté quelques partis convenables, quant à Emily… tu ne peux pas lui sacrifier ta vie. Il faut vraiment que tu t’occupes de ton propre sort.

Lady Anna Marlowe sourit en regardant sa jeune sœur, à l’autre bout de la longue galerie, que l’on préparait pour la saison mondaine à Londres. Des rouleaux de soie et de satin s’empilaient sur les tables. C’était très excitant, dut-elle reconnaître !

— Agnès a dix-huit ans, tante Marjorie, dit-elle, alors que j’en ai vingt-cinq. Je suis une laissée-pour-compte, en quelque sorte.

— Tu t’y complais ! rétorqua lady Sterne. La vie passe de plus en plus vite, mon enfant, et il arrive que l’on regrette ce que l’on n’a pas fait. Il n’est pas trop tard pour te trouver un mari, mais le temps t’est compté. Les hommes ne sont guère enclins à épouser des femmes qui atteignent la trentaine – ils veulent de futures mères pour leurs héritiers. Il y a beaucoup d’amour en toi, Anna. Donne-le à un mari, et tu en recevras en retour, ainsi qu’une position sociale, la sécurité.

Lady Sterne avait touché une corde sensible. Victor, le seul frère d’Anna, venait de fêter ses vingt et un ans. Il avait terminé ses études, il portait le titre de comte de Royce depuis la mort de son père, l’année précédente, et il n’allait pas tarder à assumer les responsabilités qui lui incombaient. En outre, il était fiancé. Que lui resterait-il ? se demanda Anna. Et à Agnès, à Emily ? Tout à coup, Elm Court n’était plus vraiment leur foyer. Non que Victor eût l’intention de les en chasser, mais personne n’aimait jouer les tiers auprès d’un couple de jeunes mariés… surtout pas une vieille fille de sœur.

Car elle était vieille fille, il fallait bien se rendre à l’évidence. Et elle le demeurerait. Cette idée, comme d’habitude, lui glaça le cœur, et elle s’efforça de penser à autre chose.

— C’est vous qui m’avez priée d’amener Agnès à Londres, tante Marjorie. Elle a plus de chances de dénicher un époux ici que dans les environs d’Elm Court. La voir établie suffira à mon bonheur.

— Tu plaisantes, petite ! s’écria sa marraine. Je t’ai demandé d’amener ta sœur, pas de me l’envoyer, parce que j’ai bien l’intention que vous trouviez toutes deux un mari. Surtout toi, Anna. Tu es ma filleule, alors qu’Agnès est seulement la fille de ma chère et regrettée Lucy. Bien que vous ayez tous la gentillesse de m’appeler « tante », nous n’avons aucun lien de parenté, tu le sais… Mais il me semble que Mme Delacroix en a terminé avec Agnès. Je tiens à ce que tu sois, toi aussi, élégamment vêtue pour la capitale. Excuse ma franchise, mais ta mise est un peu rustique. Tes paniers devraient être deux fois plus larges !

— Je trouve les paniers à coudes ridicules ! protesta Anna.

Ridicules, mais merveilleusement féminins, s’avoua-t-elle. Et si elle accompagnait Agnès à toutes les réceptions où elle avait une chance de rencontrer un fiancé ? N’était-ce pas en quelque sorte son devoir ? Comme il serait agréable de porter de jolies toilettes, de sortir dans le monde ! Rien que quelque temps.

Je reviendrai et, bien sûr, il faudra que vous soyez là. N’oubliez pas, Anna, que vous m’appartenez. Corps et âme.

Les paroles résonnaient dans sa tête aussi distinctement que si l’homme qui les avait prononcées les chuchotait à son oreille. C’était il y avait un an, à Elm Court. Une éternité ! Il ne reviendrait pas. Et même s’il revenait, pourquoi ne s’amuserait-elle pas un peu en son absence ? Elle n’avait que vingt-cinq ans, après tout, et n’avait guère joui jusqu’à présent des plaisirs de la vie. Et puis ce n’était pas comme si elle se lançait à la recherche d’un époux, puisqu’elle savait qu’elle ne pourrait jamais se marier.

— Eh bien, dit-elle à sa marraine, peut-être vais-je me choisir quelques nouvelles robes, afin de ne pas vous faire honte.

— Avec ta beauté, petite, tu ne me feras jamais honte. Cependant, suivre la mode ne gâte rien. Viens, avant que tu ne changes d’avis !

Bras dessus, bras dessous, elles rejoignirent Agnès qui, les yeux brillants d’excitation, s’écriait qu’elle n’avait pas besoin de toutes les toilettes que Mme Delacroix jugeait indispensables à une jeune fille près de faire ses débuts dans la bonne société. Anna eut un élan de tendresse pour sa sœur. À dix-huit ans, elle avait déjà perdu deux êtres chers. Et même avant que Lucy ne soit atteinte de phtisie, le comte était… il était malade, lui aussi. En outre, ils se trouvaient au bord de la ruine. Oui, la pauvre Agnès n’avait guère eu l’occasion de profiter de son adolescence !

— Enfin, mon enfant, intervint lady Sterne, que dirait-on si l’on te voyait toujours habillée de la même façon ? Mme Delacroix connaît son affaire, et mes instructions à ce sujet étaient très strictes. Maintenant, c’est le tour d’Anna.

Lady Sterne avait décrété dès le départ qu’elle prendrait en charge toutes les dépenses de leur séjour à Londres. Ce serait un rêve, affirmait-elle, d’avoir deux jeunes filles à présenter dans le monde, puisqu’elle-même n’avait pas eu d’enfants. Anna disposait néanmoins d’un peu d’argent que son frère avait prélevé sur certains placements et qui lui ferait sans doute défaut… Mais Anna ne voulait plus penser à tous ces problèmes pendant un mois ou deux. Elle allait offrir à ses blessures une chance de cicatriser. Elle avait cependant précisé à sa marraine qu’elle tiendrait le compte de tout ce que sa sœur et elle lui coûteraient durant leur séjour, et qu’elle la rembourserait dès qu’elle en aurait les moyens.

Ainsi se retrouva-t-elle finalement entre les mains expertes de Mme Delacroix qui prenait ses mesures, la faisant tourner comme un toton, la piquant de ses épingles, drapant des mètres de tissu autour d’elle. Elle eut l’impression de rester plantée pendant des heures à discuter doublures, jupons, corsages, traînes, robes d’après-midi… Elle en était tout étourdie.

On la sangla dans un corset plus étroitement que d’habitude, et elle constata, un peu gênée – et ravie – que ses seins semblaient plus ronds, plus épanouis. Puis on lui passa une armature de baleines si vaste qu’elle se demanda comment elle franchirait les portes !

Bref, elle était aux anges.

Elle se sentait jeune, libre ! Mais ce n’était qu’une illusion. Les années avaient passé, quant à la liberté… Elle eut soudain un goût de fiel dans la bouche en se rappelant à quel point elle était entravée. S’il revenait d’Amérique, comme il l’avait promis… Allons, elle n’essayait pas de briser ses chaînes à jamais, elle s’accordait simplement un peu de détente. Et même s’il l’apprenait, il ne pourrait le lui reprocher.

Se sentir libre et jeune pendant deux mois, quelle délicieuse perspective !

— Ma foi, ma chérie, déclara lady Sterne à la fin de l’essayage, tu rajeunis de minute en minute ! Tu t’es toujours dévouée pour les tiens, il est plus que temps de songer à toi. Et, crois-moi, il n’est pas trop tard. Je suis sûre de te trouver un mari exceptionnel.

Anna éclata de rire.

— Il me suffira d’assister à quelques bals, quelques concerts, ma tante, dit-elle. Je m’en souviendrai toute ma vie. Mais je n’ai pas besoin d’un mari.

— Allons donc ! se récria sa marraine.

 

 

— Parbleu, Luke, nous avions tous l’air de rustauds comparés à toi, ce soir !

Lord Quinn se tapa joyeusement sur les cuisses avant de s’asseoir dans un profond fauteuil et d’accepter le verre de cognac que lui offrait son neveu. Il éclata d’un grand rire.

— C’est surtout l’éventail qui a sidéré notre entourage ! ajouta-t-il.

Lucas Kendrick, duc de Harndon, négligemment appuyé au manteau de la cheminée, sortit un éventail d’ivoire qu’il agita devant son visage.

— C’est très utile pour se rafraîchir dans les pièces surchauffées, mon cher oncle.

Théo était d’humeur badine.

— Tu parles ! Pure affectation, comme la poudre, les mouches, le maquillage !

Luke haussa les sourcils.

— Vous voudriez me voir sortir à demi nu ?

— Certes non, mon garçon.

Théo prit une bonne rasade de cognac qu’il fit tourner dans sa bouche avant de claquer de la langue, satisfait.

— Je reviens de Paris, et je sais comment les hommes s’y habillent. Or, même là-bas, si j’ai bonne mémoire, tu as la réputation de faire la mode plutôt que de la suivre. Heureusement que tu as aussi la réputation d’être un tireur et un escrimeur hors pair, sinon on pourrait presque penser…

— Oui ?

Les yeux gris du jeune homme se rétrécirent, l’éventail s’immobilisa.

— Que pourrait-on penser ?

Son oncle se contenta de rire de nouveau en le contemplant de la tête aux pieds. La chevelure poudrée roulée de chaque côté du beau visage un peu austère et retenue sur la nuque par un catogan, qui n’était pas une perruque… La longue veste de soie bleu marine à larges basques, le justaucorps brodé, la culotte étroite, les bas de soie, les souliers à boucles d’argent… Le duc de Harndon était le parangon de l’élégance parisienne. Et puis il avait évidemment au côté une épée d’apparat avec une poignée incrustée de saphirs, une arme dont on disait que Sa Grâce faisait souvent usage.

— Je ne te répondrai pas, dit enfin Théo, car je ne tiens pas du tout à voir le bout de cette lame me ressortir dans le dos. Mais tu as été bien aimable de partir du White’s Club de bonne heure, ainsi tu seras le principal sujet de conversation durant le reste de la soirée, j’en suis persuadé. Un éventail, sacrebleu ! J’ai cru que Jessop allait avaler son porto tout rond, avec le verre, quand tu t’en es servi.

— Je vous rappelle, Théo, que c’est vous qui m’avez obligé à quitter Paris, mais que je sois damné si vous arrivez aussi à me persuader de devenir le gentleman anglais typique, qui arpente ses terres vêtu comme l’as de pique, des chiens anglais sur ses talons, de la bière anglaise dans l’estomac et des jurons anglais aux lèvres ! Il n’en est pas question !

— Écoute, Luke, déclara Théo, soudain sérieux, si j’ai dû te convaincre de rentrer, c’est parce que tout va à vau-l’eau, à Bowden Abbey.

— C’est possible, rétorqua froidement le duc de Harndon, mais le sort de Bowden Abbey et de ses habitants m’indiffère au plus haut point. Je me suis fort bien passé d’eux ces dix dernières années.

— Non, Luke. Je te connais. Tu sembles de pierre, quand tu n’es pas en train de séduire une jolie dame pour l’attirer dans ton lit, et tu as le droit de l’être, après le traitement injuste qui t’a été infligé. Pourtant je sais que le jeune homme d’il y a dix ans existe encore chez celui d’aujourd’hui. Tu ne t’en moques pas, petit. Et puis tu es duc de Harndon depuis deux ans.

— Je n’ai jamais demandé ni convoité ce titre. George était l’aîné, et il a été marié huit ans, ajouta Luke avec une pointe de sarcasme. On aurait pu imaginer que de cette union sortirait un héritier mâle.

— Certes. Mais il y a eu un seul fils, mort-né, Luke. Depuis le décès de ton frère, que tu le veuilles ou non, c’est toi le chef de cette famille, et ses membres ont besoin de toi.

— Ils ont une curieuse façon de le montrer ! Sans vous, Théo, je ne saurais même pas s’ils sont encore en vie ! Quant à leurs besoins, si je m’en mêle, ils risquent de le regretter.

— Il est temps que les vieilles blessures se referment, et que cesse ce long silence. Ashley et Doris étaient trop jeunes pour avoir pris la moindre part à ce qui s’est passé, quant à ta mère, ma sœur… eh bien, elle est fière de toi. Et Henrietta…

Théo haussa les épaules sans terminer sa phrase.

— Henrietta est la veuve de George, continua Luke, très calme.

Théo soupira.

— En effet. Et tu as bien mal commencé, mon garçon, en louant cette maison au lieu de t’installer à Harndon House. On doit trouver étrange que tu vives ici, quand ta mère, ton frère et ta sœur sont là-bas.

— Vous oubliez, mon cher, que je me moque comme d’une guigne de l’opinion des gens.

Théo termina son verre.

— Tu ne leur as même pas rendu visite !

Luke s’assit enfin, posa son éventail et sortit une tabatière de sa poche. Il aspira lentement une pincée de tabac avant de répondre.

— J’irai peut-être demain… ou peut-être pas.

— Pourtant tu es rentré, lui rappela son oncle.

— Je suis rentré en Angleterre. À Londres. Sans doute poussé par la curiosité, Théo, afin de constater les changements qui se sont produits en dix ans. À moins que je n’en aie eu assez de Paris. Et d’Angélique, bien qu’elle m’ait suivi jusqu’ici. Comment savoir ?

— La marquise d’Estienne ? Celle que l’on tient pour la plus jolie femme de France ?

— En personne. Et je suis assez d’accord avec ce jugement, mais elle est ma maîtresse depuis presque six mois, alors que d’habitude je m’en fixe trois comme limite extrême. Après, il est plus difficile de se débarrasser de ses amies. Elles ont l’impression que vous leur appartenez.

Théo ponctua cette remarque d’un petit rire.

— Évidemment, reprit son neveu, tout le monde sait que vous avez gardé la même maîtresse pendant dix ans, ou plus.

— Quinze, rectifia Théo. Et elle n’est pas possessive le moins du monde. Elle refuse même de m’épouser quand ma conscience me pousse à aborder le sujet du mariage.

— L’exception qui confirme la règle !

— Alors, tu retourneras à Bowden ?

— Vous feriez un fin manipulateur, mon oncle. Un petit pas en avant, puis un autre, et votre victime finit par céder. Mais non, pas Bowden. Je n’ai aucune envie d’y aller, je déteste cet endroit.

— Pourtant il t’appartient, Luke. Beaucoup de gens dépendent de toi, là-bas, et on raconte que le domaine est mal géré. Les revenus baissent, les cottages tombent en ruine…

Le duc de Harndon avait un regard dur.

— J’ai été traité d’assassin voilà dix ans. Par ma propre famille. J’avais vingt ans et j’étais d’une naïveté sans nom. J’ai été obligé de m’enfuir, et toutes mes abjectes lettres de supplication m’ont été renvoyées. On m’a coupé les vivres, j’ai dû me débrouiller sans l’aide des miens, à part vous. Maintenant il faudrait que j’y retourne, que je m’occupe de leur bien-être ?

Théo eut un sourire affectueux.

— En un mot : oui, mon garçon. Et tu le sais aussi bien que moi. D’ailleurs tu es là, non ?

Le duc acquiesça en silence.

— Ce que tu devrais faire, Luke, c’est te marier. Il serait alors plus facile de retourner là-bas, et puis il est temps que tu songes à avoir des héritiers.

Luke était soudain glacial.

— J’en ai un. Ashley me succédera à ma mort, comme j’ai succédé à George.

— C’est une source de conflits entre frères.

— Comme ça l’a été entre George et moi ? Mais ce n’est pas parce que j’étais son héritier, Théo. Et jusqu’à ce qu’il ait vingt-quatre ans et moi vingt, nous étions les meilleurs amis du monde. Je ne me rappelle pas avoir une seule fois envié son titre, même si on l’a souvent prétendu. Il y avait une cause précise à notre querelle. Et j’ai bien failli le tuer, n’est-ce pas ? Deux centimètres plus bas, a dit le médecin… J’étais sacrément piètre tireur, à cette époque !

— Nous sommes au printemps. Tout le monde est en ville, c’est le moment idéal pour chercher une épouse digne d’un duc.

— Mais le duc ne cherche pas de compagne pour la vie, protesta Luke. Cette seule idée me fait frémir.

— Réfléchis-y tout de même, insista Théo en se levant. Il est grand temps, mon garçon.

— Vous avez presque vingt ans de plus que moi, pourtant vous n’avez jamais franchi le pas !

— J’ai eu le malheur de tomber amoureux d’une femme mariée, se défendit Théo dans un petit rire. Quand elle est devenue veuve, il était déjà trop tard pour envisager d’avoir un enfant d’elle. Ou peut-être pas, d’ailleurs, peu importe. Je suis seulement baron et je n’ai pas une kyrielle de parents indisciplinés qui dépendent de moi.

— Et moi, si ?

Luke se leva pour raccompagner son oncle.

— Ils devront bien comprendre que ce n’est pas tolérable, Théo. Personne ne dépend de moi, sauf les jeunes personnes à qui je propose ma protection.

— Prends une épouse, Luke ! répéta son oncle. Morbleu, c’est ça qu’il te faut, crois-moi ! Et fais des fils aussi vite que possible. Je vais chercher qui est libre, cette saison, je te choisirai la plus jolie fille, je m’assurerai que son rang et son éducation sont en rapport avec son physique.

— Mille mercis, mon cher oncle, mais j’ai l’habitude de sélectionner moi-même mes compagnes de lit. Rarement pour plus de trois mois, je vous le rappelle.

Luke grimaça tandis qu’un valet de pied ouvrait la porte.

— Et faut-il vraiment que vous vissiez votre tricorne sur votre tête comme s’il y était collé ? reprit-il. Cela se porte sous le bras.

Théo renifla de façon fort peu élégante.

— Au diable les manières parisiennes ! Tu vis sous le climat britannique maintenant. Et un chapeau y tient chaud à la tête.

Luke soupira et retourna dans la bibliothèque dès que son oncle fut sorti.

Une épouse. Malgré ses trente ans et le titre qui lui était échu à la mort de son frère, il n’y avait jamais songé sérieusement. Enfin, pas depuis dix ans. Mais cela, il voulait l’oublier.

Il n’était pas fait pour le mariage. Le mariage impliquait que l’on appartienne à quelqu’un, que quelqu’un vous appartienne. Cela voulait dire aussi des enfants, des responsabilités. Être lié corps et âme. Être vulnérable… encore.

À présent, il n’était plus vulnérable. Il avait passé dix ans – non, neuf, car la première année, il avait gémi, supplié, avant de se tourner vers une vie de débauche – à cultiver soigneusement cette invulnérabilité. Il avait amassé une fortune coquette, d’abord au jeu, puis grâce à des investissements judicieux. Il s’était composé un personnage de Parisien accompli, si bien que non seulement on l’acceptait, mais on recherchait sa compagnie dans les cercles huppés. Il avait appris à séduire les femmes les plus belles, les plus à la mode, à leur faire l’amour, puis à les congédier quand il était las d’elles. Il était passé maître dans l’art de l’escrime et du tir au pistolet. Il savait comment se montrer charmant en gardant toujours le cœur froid. Il avait appris aussi à se méfier de l’amour, même quand il venait de sa propre famille – surtout dans ce cas. Il ne donnait plus d’amour, il n’espérait pas non plus en recevoir.

Il s’était acquis, il le savait, une réputation d’homme dénué de cœur, et il en était heureux. C’était ainsi qu’il voulait être considéré, c’était ainsi qu’il se voulait.

Et il faudrait maintenant qu’il envisage de trouver une épouse, simplement parce que son oncle le lui conseillait ! Mais depuis quand Théo prenait-il les décisions à sa place ? À la vérité, s’avoua-t-il, de nouveau appuyé à la cheminée, il lui avait bien souvent demandé son avis. C’était sur sa suggestion qu’il était allé en France, qu’il avait abandonné tout espoir de reprendre son existence d’avant – il trouvait cocasse, en y repensant, d’avoir été destiné à la vie cléricale, d’avoir lui-même souhaité être pasteur ! C’était son oncle qui l’avait poussé à se rendre à Paris pour repartir de zéro, c’était aussi à cause de lui qu’il était revenu dans son pays. À Londres, en tout cas, car il n’était pas du tout certain d’aller jusqu’à Bowden Abbey.

Henrietta y résidait. Sa belle-sœur. La veuve de George.

S’il était marié, peut-être trouverait-il plus facile de rentrer chez lui. Cette idée lui vint soudain, importune.

Mais il ne voulait pas se marier, il ne voulait pas aller à Bowden.

Théo lui avait rappelé ses responsabilités, avait évoqué ceux qui dépendaient de lui, hormis les membres de sa famille. Qu’ils aillent au diable ! Qu’étaient-ils pour lui ? Les gens de son père, les gens de George.

Et dorénavant, les siens.

Il n’avait jamais souhaité devenir duc de Harndon, jamais envié la position d’aîné de George. Lord Lucas Kendrick lui suffisait amplement. Ou alors révérend Lucas Kendrick. Il esquissa un sourire amer. Pauvre sot ! Tout innocent, à vingt ans, avide d’entrer au sein de l’Église, de se marier et de vivre heureux.

Bon, décida-t-il, il se forcerait à voir sa mère puisqu’elle était en ville. Ashley et Doris aussi. À en croire son oncle, les deux jeunes gens posaient à la duchesse des problèmes qu’elle était incapable de résoudre seule. Il s’en occuperait. Mais les problèmes de Bowden, il les prendrait en charge à distance. Il engagerait un nouveau régisseur, il se débarrasserait de Colby. Mieux, il le convoquerait à Londres et le sommerait de se justifier de vive voix.

Mais pas question de se marier, il avait bien l’intention de le déclarer fermement à Théo dès leur prochaine rencontre. Il fallait se montrer net, avec lui, sinon on se trouvait bien vite entortillé autour de son petit doigt. Il avait vraiment raté sa vocation ! Il aurait dû se lancer dans la diplomatie.

Luke était rentré en Angleterre pour jouer son rôle de duc, pour veiller sur sa mère, son frère et sa sœur pendant qu’ils étaient à Londres. Pour renforcer son autorité là où on en avait besoin, et là seulement. Il était venu par sens du devoir, et un peu aussi par curiosité, il fallait être honnête, mais il n’avait pas l’intention de rester. Dès qu’il le pourrait, il retournerait à Paris, cette ville qu’il aimait, où il était heureux… autant que pouvait l’être un homme dénué de cœur. D’ailleurs, il ne recherchait pas le bonheur. Être heureux, c’était être malheureux à plus ou moins brève échéance, donc mieux valait se tenir prudemment à l’écart de ces deux états d’âme.

 

 

Lady Sterne, couverte d’un drap jusqu’à la taille, se contemplait sans indulgence. Peut-être arrivait-elle à un âge où il était plus décent de se cacher quand d’autres yeux que les siens pouvaient la voir… Mais elle tourna la tête contre l’épaule de son amant et découvrit les griffes du temps sur son visage endormi. Tant pis ! décida-t-elle. Ils se connaissaient depuis longtemps. Si c’était la première fois, sans doute – sûrement – verrait-elle en lui un homme d’un âge certain. Et plus encore s’il était, comme à présent, sans sa perruque, avec ses cheveux qui commençaient à se clairsemer. Mais pour l’instant, elle ne voyait que l’homme qu’elle connaissait et aimait depuis des années.

Il ouvrit les yeux, lui sourit.

— La vieillesse me rattrape. Marj, dit-il, faisant écho à ses pensées. Est-ce que j’ai dormi tout l’après-midi ?

— Non, Théo, pas au début. Ah, ajouta-t-elle en soupirant de plaisir, ça devient de mieux en mieux au fil des années !

— Mais avant, nous ne dormions pas du tout ! répliqua-t-il dans un petit rire.

Il revint aussitôt au sujet qui les avait occupés avant qu’ils fassent l’amour.

— Tu penses à l’aînée, alors ? Elle n’est pas un peu trop âgée, Marj ?

— Pour avoir des enfants ? Bon sang, Théo, elle a vingt-cinq ans, ce n’est pas un âge canonique ! Et elle est superbe, agréablement mature. Elle a beaucoup souffert, tu sais.

— La maturité, plaisanta Théo, ce n’est pas ce qui va faire vibrer Luke. Il risque de trouver la cadette plus appétissante.

— Peut-être, je ne connais pas ses goûts. Mais Agnès n’a que dix-huit ans. Jolie, bon caractère, seulement elle serait un jouet entre les mains d’un homme de l’âge et de l’expérience de Harndon, alors qu’Anna pourrait être une véritable compagne.

— Certains hommes aiment bien les épouses qui leur servent de jouet. Et qui portent leurs enfants, bien sûr. Dix-huit ans me semble un âge parfait.

Marjorie lui posa un petit baiser sur la joue.

— Pour me faire plaisir, Théo, choisissons Anna. Elle m’est très chère, et j’adorerais qu’elle épouse un duc. Ton neveu, qui plus est.

— Pourquoi pas ? Mais le garçon n’est pas facile à convaincre. Il m’a fallu le tarabuster pendant deux ans rien que pour le faire rentrer en Angleterre, Il en faudra peut-être encore deux pour qu’il se rende à Bowden. Et il crie bien haut qu’il n’a aucune envie de se marier. Enfin ! Nous essaierons de l’intéresser à la beauté mature.

— Anna déclare elle aussi qu’elle ne cherche pas d’époux, et j’ai dû déployer des trésors d’ingéniosité rien que pour la décider à se commander quelques tenues à la mode. Elle est plutôt… rustique.

Lord Quinn fit la grimace.

— Ça ne plaira pas à mon neveu. Bon, nous courons sans doute à l’échec, mais quand les présenterons-nous l’un à l’autre ? Au bal de lady Diddering ?

— Après-demain soir ? Oui, ça serait parfait, Théo. Oh, si seulement ça pouvait marcher ! Mon Anna duchesse… Je tiens à son bonheur comme si elle était ma propre fille, vois-tu.

Il lui caressa les cheveux.

— Tu regrettes de ne pas avoir eu d’enfants, Marj ? Nous aurions dû essayer…

— Les regrets sont stériles, Théo, et j’ai une vie agréable. Et puis, tout n’est peut-être pas perdu. Je n’ai pas atteint la cinquantaine. En fait, il n’est pas encore tout à fait impossible…

— L’après-midi est presque terminé. Je dîne chez les Potter, et ils reçoivent de bonne heure. Si nous profitions du temps qu’il nous reste ?

Marjorie se tourna vers lui avec un nouveau soupir de contentement.

— Oui, Théo. C’est une bonne idée.
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Sa mère, son frère et sa sœur seraient au bal où son oncle l’encourageait à se rendre, Luke s’en était douté avant même d’en avoir la confirmation. Ce serait affreusement embarrassant de les croiser pour la première fois depuis dix ans dans un lieu aussi public. D’autre part, il était inutile de tergiverser davantage. Après tout, c’était pour les voir qu’il était revenu en Angleterre. Et il ne pouvait s’attendre qu’ils viennent frapper à sa porte, bien qu’ils soient certainement au courant de sa présence dans la capitale. S’il laissait passer plus de quelques jours après son retour pour leur rendre visite, on pourrait imaginer qu’il avait peur.

Or il n’avait pas peur. Il n’avait tout simplement pas envie de les rencontrer et il regrettait d’y être obligé. Si George était encore en vie, ou s’il avait eu un fils, tout serait différent. Il aurait pu rester définitivement en France, oublier qu’il était né anglais, oublier qu’il avait encore des parents de l’autre côté de la Manche. Ils n’auraient pas eu besoin de lui, et lui se passait certainement fort bien d’eux !

Mais George était mort sans laisser d’héritier, aussi Luke se trouvait-il à jamais lié à l’Angleterre, à Bowden Abbey, à sa famille.

Tout cela était inévitable et, la veille du bal chez les Diddering, il se présenta à Harndon House, sa propre résidence londonienne, bien qu’il en eût loué une autre pour un mois. C’était idiot, peut-être, cela dénotait une certaine lâcheté, mais il refusait de vivre sous le même toit que sa mère. D’ailleurs il n’y avait pas été invité. Il était même possible que la duchesse n’ait pas encore appris qu’il se trouvait en Angleterre.

Il ne connaissait pas le majordome qui l’accueillit, et qui était, comme tous les domestiques parfaitement stylés, l’impassibilité incarnée. À peine si une lueur de curiosité s’alluma dans son œil lorsque Luke se présenta, et il salua imperceptiblement plus bas. Cependant il vivait sans doute un cruel dilemme. Devait-il annoncer son maître comme un visiteur, ou…

Luke lui simplifia la tâche :

— Voulez-vous demander à la duchesse douairière si elle reçoit ce matin ? dit-il avant de traverser le hall pour aller examiner un tableau.

Sa mère le reçut dans son boudoir et non au salon, puisqu’il n’avait pas annoncé sa visite. Elle avait eu seulement quelques minutes pour se préparer à rencontrer ce fils qu’elle n’avait pas vu depuis dix ans.

Luke s’inclina dès la porte franchie.

— Madame… Je suis heureux de constater que vous vous portez bien.

— Lucas, dit-elle après l’avoir observé quelques secondes en silence. On m’avait dit que tu avais changé. En effet, je ne t’aurais pas reconnu.

Elle était bien telle qu’il se la rappelait, froide, hautaine, composée. Sa chevelure, qui n’était pas encore poudrée, était striée de gris, seul signe notable de vieillissement. D’ailleurs, elle n’avait jamais été jeune – ni vieille. Et elle n’avait jamais souri, n’avait jamais été affectueuse, ou simplement maternelle. Le devoir avait toujours dirigé sa vie, et si elle avait éprouvé quelque amour pour ses enfants, elle l’avait étouffé afin de leur dispenser une éducation digne de leur rang, sans brutalité mais sans tendresse.

— J’étais encore un très jeune homme, madame, quand on a jugé que je n’étais plus digne d’être votre fils. Dix ans ont passé, depuis.

Elle ne releva pas.

— Tu as enfin décidé de venir assumer tes responsabilités, dit-elle. Mais tu as eu tort de t’installer ailleurs. Cette demeure est la tienne.

Il se contenta d’incliner la tête sans prendre la peine de s’expliquer. Bizarrement, il se demandait si sa mère l’avait une seule fois serré dans ses bras. Il n’en avait pas le souvenir. L’accueil qu’il recevait était exactement celui auquel il aurait dû s’attendre. Avait-il espéré des mains tendues, des larmes, des mots gentils ? De toute façon, il les aurait mal acceptés, car ils seraient venus trop tard. Elle n’avait rien tenté pour le protéger de l’impitoyable sentence de son père, elle ne lui avait même pas dit au revoir, ne l’avait pas assuré qu’elle l’aimait encore, en dépit de tout. Elle avait été femme de devoir jusqu’au bout.

— Mon frère et ma sœur vont-ils bien également ? demanda-t-il.

— Doris a dix-neuf ans, Ashley vingt-deux. Voilà cinq ans qu’ils ont été privés de l’autorité d’un père, et deux que nous nous trouvons sans chef de famille.

Était-ce sa manière de demander l’aide de son fils, ou un reproche pour avoir négligé les charges afférentes à sa position ?

Il ne pouvait s’empêcher de s’interroger. Avait-elle été triste, à la mort de son mari ? À celle de son fils ? George avait été emporté par le choléra, un mal qui n’avait frappé que lui dans la famille mais auquel plusieurs villageois avaient succombé.

— Vous posent-ils des problèmes ? reprit-il.

Ils se tenaient toujours chacun à un bout de la pièce. La duchesse douairière n’avait pas prié Luke de s’asseoir, encore qu’il n’eût pas besoin d’invitation dans sa propre demeure ! Néanmoins, il resta là où il était.

— Doris s’est mis en tête un mariage qui ne me convient absolument pas, bien que je l’aie amenée à Londres pour qu’elle trouve un époux et qu’elle ait rencontré beaucoup de jeunes gens de qualité. Quant à Ashley, eh bien… il est devenu indiscipliné, incontrôlable, et il oublie complètement le rang qu’il occupe dans la société.

— Cela s’appelle jeter sa gourme, je crois, madame.

— Pis encore, poursuivit-elle, ils ont entendu parler des exploits de leur grand frère à Paris, et ils comptent sur toi pour prendre leur défense, ou au moins ignorer leurs fredaines. Ils s’imaginent que, depuis la disparition de leur père et de George, ils peuvent agir à leur guise… Enfin, tu es là. Reste à savoir si tu vas leur donner ta bénédiction ou assumer tes responsabilités. Et si tu as l’intention de permettre à la duchesse de diriger Bowden en se prenant encore pour l’épouse du chef de famille.

Ah ! Ainsi, il y avait conflit d’autorité entre les deux femmes, sa mère et Henrietta, toutes deux duchesses, mais aucune n’étant la duchesse. Un autre argument en faveur du mariage… L’idée était venue spontanément à l’esprit de Luke, et il se reprit bien vite. Qu’avait-il à se soucier de cette querelle ?

Soudain, la porte s’ouvrit à la volée derrière lui et une ravissante jeune fille vêtue d’une élégante robe à paniers, aux cheveux d’un noir de jais, s’arrêta à deux pas de lui.

Doris ! Une fillette maigrichonne, quand il avait quitté la maison. Elle avait été la seule de la famille à témoigner du chagrin de le voir partir – Ashley était au pensionnat, à l’époque. Elle s’était cachée sous les arbres, près de la grille du parc, et s’était jetée devant son cheval au moment où il passait. Il avait sauté à terre pour la prendre dans ses bras et l’avait serrée contre lui durant une longue minute avant de lui recommander d’être sage, de devenir une jeune femme accomplie. Elle sanglotait beaucoup trop pour pouvoir répondre autrement qu’en répétant inlassablement son nom.

Elle le contemplait, à présent, de ses grands yeux bruns, en se mordillant la lèvre. Il semblait à Luke qu’elle avait failli se précipiter dans ses bras et s’en était retenue au dernier moment. Lui-même ne bougeait pas. Il y avait bien trop longtemps qu’il n’avait connu d’élan de ce genre.

— Luke ? C’est toi, Luke ?

Elle eut un petit rire incrédule.

— On m’avait dit que tu étais à Londres. Tu es… si différent !

Jeune homme, il ne s’occupait guère de la mode, intéressé seulement par ses livres, sa vocation de pasteur, sa famille… et la femme qu’il avait l’intention d’épouser.

— Toi aussi, Doris. Tu as grandi, et tu es aussi jolie que je m’y attendais.

Elle rougit de plaisir, mais l’instant de spontanéité était passé. Avec un désagréable pincement de regret, Luke comprit qu’elle ne l’embrasserait pas. Il était devenu un étranger pour elle.

— Que fais-tu planté là ? demanda-t-elle avec un coup d’œil un peu incertain en direction de sa mère. Assieds-toi, Luke. Tu vas habiter ici. Il serait inconvenant que tu vives ailleurs. T’a-t-il été difficile de quitter Paris ? Il faut que tu me parles des dernières tendances de la mode française ; je crois que nous sommes affreusement en retard, ici. Je veux savoir comment s’habillent les Parisiennes. Quant aux hommes, je le vois. Oh, Luke, tu es absolument splendide ! N’est-ce pas, Mère ?

La douairière, occupée à sonner pour le thé, s’abstint de répondre.

Curieux retour au foyer ! Malgré le gai babillage de Doris, une certaine tension régnait dans la pièce. Luke se sentait dans la peau d’un homme qui rend une délicate visite de politesse.

Et d’une certaine manière, c’était le cas.

Sauf qu’il était chez lui.

Il allait prendre congé quand la porte s’ouvrit sur un beau et grand jeune homme brun. Un instant, Luke crut à une hallucination. George ? Bien sûr que non. Il se leva pour saluer son jeune frère qui le contemplait avec un mélange de respect et d’admiration.

— Luke ! Sapristi, je ne t’aurais pas reconnu ! Oncle Théo m’avait prévenu, d’ailleurs !

Le garçon avait une attitude ouverte, agréable, et on l’imaginait en effet en train de jeter sa gourme… activité bien naturelle à son âge, à condition de ne pas tomber dans les excès.

— J’ai entendu dire que tu étais plus habile avec cette arme que n’importe qui d’autre en France ! s’écria Ashley en désignant l’épée de Luke. Et au pistolet aussi. Est-il vrai que tu aies tué deux hommes en duel ?

Luke ne pouvait le nier, mais ce sujet de conversation ne convenait pas aux oreilles féminines. En outre, c’était particulièrement de mauvais goût, puisque c’était au cours d’un duel qu’il avait failli abattre leur frère aîné.

— Je n’ai pas à m’en vanter, répondit-il froidement. D’autre part, il est tout à fait grossier d’en parler devant des dames.

Ashley s’empourpra, et Luke regretta aussitôt sa brutalité. Il se rappelait l’époque où lui aussi était impulsif, maladroit.

— Je… pardonnez-moi, Mère, balbutia Ashley.

Quelques minutes plus tard, Luke rentrait chez lui, heureux de se retrouver seul, heureux d’en avoir terminé avec cette corvée. Il ne ressentait plus rien pour les siens, conclut-il. Même Doris… Il ne revoyait pas en elle l’enfant qu’il avait aimée. Et il en était soulagé.

Pourtant… tout au fond, il avait un peu mal. Les vieux souvenirs, sans doute. Les souvenirs longtemps refoulés de la douleur à se sentir rejeté par ceux qui avaient représenté pour lui force et stabilité. De l’angoisse à devoir affronter seul la vie, sans expérience, sans défense.

En revanche, il ne souffrait pas d’avoir revu la demeure familiale. Il n’en voulait pas, il souhaitait seulement retourner à Paris. Là, il se sentait à l’aise, dans cet univers où il était devenu un homme estimé.

À Londres, il avait retrouvé le mélange de peine et de colère devant l’attitude hostile de sa mère, sa propre détermination de briser à jamais les liens qui l’unissaient à elle. Il n’y avait eu aucune chaleur en elle, durant cette visite. Rien qui pût lui donner envie de la revoir.

Mais Doris et Ashley, eux, avaient besoin de lui, d’un chef de famille. D’ailleurs, il les aimait au temps de l’innocence, au temps où il avait encore un cœur.

Saurait-il les guider, les remettre dans le droit chemin avant de rentrer à Paris ?

Apparemment, Henrietta dirigeait Bowden comme si elle en était encore la maîtresse. Et pourquoi pas ? Elle avait été la femme de George, elle avait souffert pour en arriver là. Peut-être plus que Luke.

En ce qui le concernait, elle pouvait bien continuer à régner sur Bowden, et sa mère à enrager. Mais si Luke prenait une épouse, la question de savoir qui était la maîtresse des lieux ne se poserait plus.

Encore ! La peste soit de Théo et de ses suggestions qui le taraudaient jour et nuit jusqu’à ce qu’il finisse par les mettre en application !

Mais pas celle-là. Il refusait d’aliéner sa liberté, même pour que la paix règne dans sa famille.

Enfin, le pire était passé. Il avait vu tout le monde, sauf Henrietta, mais il n’avait aucune envie de la rencontrer. Il allait découvrir ce qui dérapait dans la vie de Doris et d’Ashley et tenterait de redresser la barre. Il se ferait envoyer les livres de comptes de Bowden, il entendrait Colby afin de décider s’il le gardait ou s’il engageait un autre régisseur, puis il repartirait pour Paris, sans doute dans le courant de l’été.

En attendant, il avait bien l’intention de s’amuser, de renouer avec la société britannique, de voir des gens nouveaux. Théo insistait pour qu’il se rende au bal des Diddering, le lendemain, l’un des plus brillants de la saison, avait-il dit, une soirée où on rencontrait le Tout-Londres.

Et bien sûr, des jeunes filles à marier !

Il irait quand même. Doris avait dit qu’elle y assisterait avec sa mère, et il voulait voir comment elle se comportait avec ses chevaliers servants, si celui que sa mère jugeait inacceptable en faisait partie. Et puis, il n’était pas désagréable de danser avec de jolies débutantes. Il adorait les séduire, les voir rougir, sourire.

Oui, il assisterait à cette soirée. Les émotions profondes lui étaient devenues étrangères, mais pas les distractions !

 

 

Le bal de lady Diddering serait leur premier, et ce serait une expérience inoubliable, promettait lady Sterne. Toute la bonne société y assisterait.

Anna portait une de ses nouvelles toilettes, composée d’un mantelet vert pomme rebrodé d’or, ainsi que d’un plastron ajusté aux broderies assorties. La jupe, d’un vert plus pâle, se balançait sur ses larges paniers. Elle avait renoncé à se faire couper et friser les cheveux à la dernière mode, mais, pour la première fois de sa vie, elle se les était poudrés et roulés. La petite calotte de dentelle rappelait les incrustations du bas de ses manches pagode et se prolongeait dans son dos par deux longs rubans. Ses souliers brodés d’or avaient des talons de plusieurs centimètres, et elle les avait portés à la maison pendant deux jours afin de s’y habituer. Malgré les exhortations de sa marraine, elle avait refusé mouches et maquillage.

Pourtant ce n’était pas à elle qu’elle pensait, juste avant de partir. Elle s’extasiait sur sa sœur qui venait d’entrer au salon, et se demandait si c’était bien la même… Hier encore une enfant, lui semblait-il.

— Agnès… Oh, Agnès, tu es superbe !

Elle allait faire des ravages parmi les jeunes gens, et, après cette soirée, elle n’aurait que l’embarras du choix.

— C’est vrai, acquiesça lady Sterne. Et avec ton teint si clair, je pense que nous avons eu raison de choisir ce ton de bleu.

Agnès, toujours modeste, n’avait d’yeux que pour son aînée.

— Anna ! s’écria-t-elle en lui prenant les mains, tu as toujours été jolie – oh, la plus jolie de toutes –, mais là, tu es… Je ne trouve pas de mots ! N’est-ce pas, tante Marjorie ?

— Ma foi, petite, je pense que j’aurais intérêt à emporter une cravache pour tenir en respect tous les messieurs qui vont se presser autour de vous. Mais j’entends une voiture. Ce doit être Théo. Peut-être aura-t-il sa canne, en tout cas son épée… Ce ne sera pas superflu !

Les deux sœurs éclatèrent de rire, pourtant elles avaient soudain le souffle un peu court. Certes, elles étaient les filles du comte de Royce, et elles avaient été souvent reçues dans la bonne société, elles avaient assisté à des bals, mais Londres leur semblait un univers différent. Même après que lord Quinn leur eut baisé la main en déclarant qu’il n’avait jamais vu de si ravissantes jeunes filles, qu’on allait le provoquer une douzaine de fois en duel pour le punir de garder jalousement auprès de lui les trois plus belles femmes de la soirée, elles demeuraient pleines de doutes. Et si leur attitude était trop provinciale ? Leur conversation terne ? Si les danses ne s’exécutaient pas tout à fait sur les pas auxquels elles étaient habituées ?

Si personne n’invitait Agnès à danser ?

Cela paraissait impossible à Anna, d’autant que lady Sterne veillerait à ce qu’elle ne manque pas de cavaliers, pourtant c’était angoissant, et elle avait le cœur serré quand le carrosse s’arrêta devant un vaste manoir tout illuminé. Par les portes grandes ouvertes, on apercevait des couples élégants, et un tapis cheminait jusqu’au trottoir afin que les invités ne se tordent pas les pieds sur les pavés.

Agnès ouvrait des yeux comme des soucoupes.

— Tudieu ! s’exclama lord Quinn. Il y a bien longtemps que je n’aurai pas été l’objet de la jalousie d’une assemblée ! Dommage que je n’aie pas trois bras. Cela vous ennuierait-il d’entrer seule, Marj ?

La veille, lady Sterne avait présenté lord Quinn à Anna comme l’un de ses vieux amis, et elle s’était prise de sympathie pour lui. De taille moyenne, présentant un léger embonpoint, il avait un visage agréable et un regard chaleureux. Il devait avoir à peu près le même âge que… que lui, mais il ne lui ressemblait en rien. Au moment où elle posa la main sur son bras, Anna se dit qu’elle n’aurait souhaité personne d’autre pour faire son entrée dans la haute société.

— Nerveuse, ma chère enfant ? demanda-t-il à Agnès.

— Un peu, monseigneur.

— Un jeune homme vous invitera à danser le premier menuet, la rassura-t-il, et au bout de cinq minutes, vous ne vous souviendrez même plus que vous étiez intimidée. Et vous, ma chère ?

Il s’était tourné vers Anna.

— Non, monseigneur, mentit-elle. Je suis simplement venue pour jouir du spectacle, aussi n’ai-je aucune inquiétude.

Il eut un petit rire, et lady Sterne emmena les deux jeunes filles dans le salon des dames afin qu’elles puissent rectifier leurs toilettes et leurs coiffures.

Enfin elles pénétrèrent dans la salle de bal, tellement surchargée de fleurs que l’on avait l’impression de se trouver dans un jardin en été. Mais la décoration florale était presque superflue, se dit Anna, la respiration coupée. Les plus somptueux satins, les plus merveilleux bijoux du monde devaient être rassemblés là, ce soir ! Hommes et femmes rivalisaient d’élégance, les dames avantagées par la largeur de leur jupe, les hommes par les vestes à basques et les longs gilets où les brodeurs s’en étaient donné à cœur joie.

— Alors ? demanda gentiment lady Sterne devant le regard émerveillé de sa filleule.

— C’est un autre monde. Un monde dont je n’aurais jamais pu imaginer la splendeur.

— Cela se voit sur ton visage, mon enfant. Tu ne regrettes pas que je t’aie persuadée de venir ?

— Pas une seconde !

Quand elle pensait à ses deux dernières années, elle les voyait sans couleur. Ou plutôt en gris et en noir, les teintes qu’elle portait elle-même, puisque le deuil s’était terminé seulement deux mois auparavant. Et puis il y avait eu le chagrin de la maladie de leur mère, celui du brusque décès de leur père, mais ce n’étaient pas seulement ces disparitions qui étaient toute couleur à sa vie. C’était aussi la lutte pour garder la famille unie, pour éviter la ruine, pour que son père échappe à la prison pour dettes, pour préserver son frère et ses sœurs de la misère. Enfin, plus sombre encore, la toile d’araignée qu’on avait tissée autour d’elle, le piège qui l’asservissait pour toujours. Sauf qu’il était parti pour l’Amérique après la mort de son père, en promettant de revenir la chercher. Mais il y avait plus d’un an qu’il s’en était allé, et peut-être – oh, comme elle le souhaitait ! –, peut-être ne rentrerait-il jamais en Angleterre !

En attendant, elle était dans un monde nouveau.

Anna sourit quand lord Quinn lui adressa un clin d’œil. Et soudain son sourire s’épanouit, dans une bouffée de joyeuse excitation. Oui, c’était un monde nouveau, un monde de conte de fées, un monde dont elle avait rêvé bien des années auparavant, quand elle avait encore le droit de rêver. Certes, c’était provisoire. Certes, il risquait de revenir, de l’entraîner dans le gouffre, mais pour l’instant, elle était à un bal, et elle allait s’amuser.

Elle ouvrit son éventail afin de se rafraîchir le visage, tout en regardant autour d’elle, les yeux étincelants de plaisir anticipé.
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Luke arriva à la fin du premier menuet. C’était fort tôt, pour lui, mais il semblait que les retardataires fussent regardés de travers, à Londres ; en tout cas, Théo le lui avait affirmé. En fait, son oncle mijotait quelque chose, et il n’était pas sorcier de deviner de quoi il s’agissait.

— Marjorie a fait venir sa filleule de la campagne pour la saison, avait-il annoncé la veille sur le ton de la conversation. La fille du comte de Royce. Et sa sœur cadette aussi. Deux fort jolies personnes, mon garçon, je te le garantis.

Laquelle envisageait-il comme épouse potentielle ? se demandait Luke.

— Ne sont-elles pas un peu provinciales pour moi, Théo ?

— Parbleu, non ! Pas avec Marjorie qui s’occupe d’elles. De toute façon, elles sont assez belles et bien élevées pour faire oublier un peu de simplicité. Bon sang, petit, si j’avais vingt ans de moins…

— Si vous aviez vingt ans de moins, mon oncle, vous seriez quand même pendu aux basques de lady Sterne, et vous déploreriez la différence d’âge !

Théo avait lançé un de ses tonitruants éclats de rire.

— Tu as raison, Luke ! Tu as raison. Mais pour en revenir à toi…

— Je suppose que lady Sterne assistera demain au bal des Diddering, ainsi que ses protégées ?

Théo avait sursauté.

— Pardon ? C’est déjà demain soir ? Et Marjorie y sera avec les petites ? Parbleu, c’est bien possible ! Oui, tu as raison, elles sont sans doute conviées. J’espère que quelqu’un les invitera à danser – à part moi, évidemment. Après tout, elles ne connaissent personne, ce sont des provinciales, et…

— Et de ravissantes provinciales, compléta Luke qui trouvait que son oncle en faisait un peu trop dans la fausse naïveté.

— Ravissantes ? C’est le moins qu’on puisse dire ! Elles ne manqueront sûrement pas de cavaliers…

Luke avait préféré changer de sujet de conversation…

Il était donc venu seul, bien qu’Angélique, la marquise d’Estienne, lui eût fait comprendre qu’elle aurait aimé l’y avoir comme escorte. Elle avait pris la décision de passer un ou deux mois à Londres juste après que Luke eut prévu de rentrer quelque temps chez lui. La vie à Paris était parfois un peu lassante, avait-elle soupiré, et on lui avait raconté que Londres offrait de nombreuses distractions. Cependant ils n’avaient pas voyagé ensemble, et Luke n’était sorti qu’une fois avec elle, bien qu’il lui rendît parfois de longues visites à son hôtel. Il ne tenait pas à ce qu’on les considère comme un couple officiel.

La musique avait cessé et on raccompagnait les jeunes filles auprès de leurs chaperons. De loin, Luke repéra lady Sterne, qu’il aurait reconnue même sans la présence de son oncle à ses côtés. Elle n’avait pas changé depuis qu’il l’avait rencontrée à Paris, huit ans auparavant. Elle se tenait près d’une jeune femme – ou plutôt une jeune fille. Timide, douce, et vraiment très, très jeune. Luke entreprit de la déshabiller du regard, et il en fut lui-même choqué, comme s’il s’agissait d’une obscénité. C’était encore une enfant. Théo avait perdu la tête !

Un autre couple vint les rejoindre. L’homme s’inclina devant sa cavalière et s’éloigna. Certainement l’autre fille de Royce. Luke promena sur elle un regard critique. Il ne la voyait que de profil, pourtant il se douta que c’était l’aînée. Fort élégamment vêtue, elle s’éventait tout en bavardant avec lady Sterne.

Quand elle se tourna vers lui, il vit son visage animé, souriant. Une provinciale, sans aucun doute ! Quelques mois à Paris – ou même à Londres –, et son expression joyeuse serait remplacée par un air d’ennui languide.

Elle regardait autour d’elle avec un enthousiasme presque palpable, son pied battait encore la mesure bien qu’il n’y eût plus de musique, sa jupe dansait autour de ses jambes…

Son regard passa sur lui, s’éloigna, y revint aussitôt. Si elle n’avait eu cette fraîcheur, il aurait juré qu’elle faisait exactement ce qu’il venait de faire avec sa jeune sœur… Elle s’aperçut soudain qu’il lui rendait franchement son regard et sourit, se cacha la bouche de son éventail. Cependant ses yeux continuaient à pétiller.

Il s’inclina légèrement. Bon sang, elle le provoquait !

Mais déjà Angélique s’approchait. Elle posa une petite main délicate sur son bras.

— Luke, dit-elle avec un fort accent, finalement vous êtes venu… Vous ne trouvez pas cette soirée atrocement campagnarde ?

Campagnarde ? Luke jeta un regard circulaire sur la salle de bal. La mode ne semblait pas tellement en retard sur celle du Continent, même si les Français mettaient un point d’honneur à traiter leurs voisins d’outre-Manche avec une certaine condescendance. Il y avait certes quelques subtiles différences : les cheveux plus longs, moins poudrés qu’il n’était de mise dans les réceptions parisiennes.

— C’est très britannique, Angélique, répondit-il, mais nous sommes en Angleterre. Me ferez-vous l’honneur de m’accorder le prochain quadrille ?

Bien qu’il fût un étranger parmi la société anglaise, Luke retrouva des gens qu’il avait rencontrés à Paris, d’autres qui avaient connu son père, ou encore des membres du White’s. Et, bien sûr, il y avait son frère, sa sœur et sa mère à qui il alla présenter ses hommages dès la fin du quadrille. Il charmait les dames, conversait avec les hommes et, à peine une heure après son arrivée, il se sentait parfaitement à l’aise. D’ailleurs il adorait les bals.

Durant tout ce temps, il ne fit rien pour se rapprocher de lady Sterne, et son oncle ne tenta pas de l’attirer vers eux… Il était bien trop rusé pour ça, le vieux renard ! Du moins se le figurait-il.

Cependant Luke gardait un œil sur l’aînée des deux sœurs, qui continuait à rire, à s’amuser sans retenue, et qui ne manquait pas de cavaliers, alors que la cadette, plus jolie sans doute aux yeux de certains, faisait parfois tapisserie. Et elle ne semblait pas indifférente… Elle croisait souvent son regard, comme par accident, et ses yeux s’illuminaient, son sourire se faisait plus radieux encore.

Intéressant ! Il ne rechignerait pas lorsque Théo considérerait que le moment serait venu de les présenter. Il se demandait si son attitude était aussi aguicheuse de près que de loin, et si elle savait que Théo l’avait désigné comme son futur époux ! Il se rembrunit. Lady Sterne devait être du complot, forcément, et dans ce cas peut-être sa filleule était-elle au courant. S’il s’agissait bien d’elle, évidemment, et non de la cadette.

Il devait observer la plus extrême prudence. Il n’avait aucune envie de se retrouver marié à une jeune provinciale aux grands yeux innocents. Ni à quiconque, d’ailleurs.

 

 

Lady Sterne et lord Quinn s’étaient assurés qu’Anna et Agnès danseraient dès le début du bal, et Anna leur en était reconnaissante. Bien qu’elle fût venue seulement pour accompagner sa sœur, maintenant qu’elle était là, elle avait bien l’intention de profiter à fond de la soirée. D’ailleurs, pour l’instant, elle dansait avec un ami de lord Quinn, et elle évoluait gracieusement, étourdie par la musique, les parfums, les couleurs chatoyantes des satins, le scintillement des joyaux. C’était certainement un des moments les plus heureux de sa vie, se dit-elle, même si son partenaire n’était ni beau, ni jeune, ni particulièrement intéressant. Il était au moins bon danseur, et elle n’en demandait pas davantage.

La danse terminée, elle retourna près de sa marraine et de lord Quinn, le pied impatient comme si elle entendait encore l’orchestre. Elle espérait – oh, de tout son cœur ! – qu’elle allait être invitée à nouveau. Elle avait envie de danser toute la nuit, jusqu’à ce que ses jambes refusent de la porter ! Elle sourit, amusée de ses folles pensées.

Elle se sentait insouciante, jolie, pleine d’une énergie débordante. Elle n’avait jamais eu le temps de se sentir vraiment jeune et, à vingt-cinq ans, elle avait l’impression que c’était fini pour elle. Mais non, il y avait cette soirée magique où elle découvrait sa jeunesse, où elle était heureuse. Tellement heureuse qu’elle avait du mal à se contenir.

Soudain, son esprit enregistra ce que ses yeux venaient de voir, et elle se tourna de nouveau vers l’homme qui se tenait seul près de l’entrée. Elle était environnée de luxe et d’élégance, mais lui, il était… superbe, même si l’adjectif ne convenait guère pour qualifier un homme.

Grand, élancé, il portait une veste de satin rouge sur un justaucorps brodé, des souliers à boucles, sa chevelure poudrée était impeccablement coiffée, et la poignée de son épée était incrustée de joyaux.

Mais ce qui retint plus encore son attention fut l’éventail qu’il tenait à la main.

Il aurait pu avoir l’air efféminé, se dit Anna, et pourtant ce n’était absolument pas le cas. Il y avait en lui quelque chose d’infiniment viril. Ses yeux, peut-être, qui la fixaient hardiment, sans ciller.

Elle s’aperçut soudain qu’elle aussi le fixait. Ils étaient finalement aussi mal élevés l’un que l’autre, et elle ressentit une brusque attirance pour lui, purement physique. Dans ce nouveau monde, pas tout à fait réel, parce qu’elle se sentait jeune et belle, elle ne détourna pas le regard comme le lui commandaient les convenances, et lui sourit, complice.

Elle alla même plus loin. Un instinct de féminité tout à fait inattendu la poussa à se cacher derrière son éventail afin de lui sourire seulement avec les yeux. Il haussa les sourcils et se contenta de répondre d’une légère inclinaison de la tête et de la regarder jusqu’à ce qu’une femme ravissante vienne poser la main sur son bras.

Anna ne manqua pas une danse, et elle profitait pleinement de cette soirée de rêve, pourtant elle était sans cesse consciente de la présence de l’homme en rouge qui dansait, évoluait, conversait avec une aisance consommée.

Se présenterait-il à elle ? L’inviterait-il à danser ?

Elle l’espérait vivement, elle cherchait son regard quand elle dansait avec d’autres, lui souriait dès qu’elle le trouvait. En fait, elle flirtait ouvertement avec lui !

Et c’était délicieux, de flirter. Même ce mot à la mode ne parvenait pas à la choquer… Cet instant de liberté atteindrait la perfection s’il l’invitait à danser.

 

 

Luke avait observé l’attitude de sa sœur avec ses cavaliers et les autre jeunes gens qui venaient lui parler entre les danses. Il avait vu Ashley une fois sur la piste, puis il avait disparu. Et bien sûr, il avait lui-même dansé, bavardé, sans quitter bien longtemps des yeux la filleule de lady Sterne.

Il s’éloigna un moment vers la salle de jeu où il vit que les mises étaient raisonnables, que son jeune frère gagnait… et qu’il buvait. Une fâcheuse combinaison, avait-il constaté d’expérience des années auparavant. Jamais il n’aurait fait fortune s’il n’avait été en pleine possession de ses moyens, sans la moindre vapeur d’alcool pour lui embrumer l’esprit. Il allait s’occuper d’Ashley pendant quelques semaines, décidait-il quand deux messieurs s’approchèrent pour engager la conversation avec lui.

C’est là que lord Quinn le trouva. Il se joignit un instant au groupe, puis il prit son neveu par le bras pour le guider mine de rien vers la salle de bal.

— Tu t’amuses bien, mon garçon ? demanda-t-il. Morbleu, tu as fait tourner quelques têtes, ce soir ! Sans doute à cause de ce fichu éventail… une fois de plus !

Luke décida de prendre les devants :

— Je croyais que vous deviez me présenter à la filleule de lady Sterne, Théo. C’est l’aînée, celle qui est en vert ?

Lord Quinn était presque comique, avec son expression de triomphe mal déguisée.

— Oui, c’est bien elle, et j’ai eu tort de m’inquiéter ; elle n’a pas manqué une danse, pour l’instant. Ainsi, tu l’as remarquée ?

— Seulement parce que vous m’en aviez parlé, mentit Luke. Je vais l’inviter à danser, par courtoisie envers lady Sterne.

L’orchestre marquait une pause, et Luke suivit son oncle jusqu’à l’endroit où se tenaient lady Sterne et ses protégées. La plus âgée cessa de s’éventer dès qu’elle le vit approcher, pour reprendre aussitôt son geste de façon incroyablement accélérée. Elle baissa les yeux puis les releva hardiment. Ils étaient immenses et d’un vert que rehaussait encore sa toilette.

— Marjorie, ma chère, s’écria lord Quinn, jovial, regardez sur qui je suis tombé dans le salon de jeu ! Et je vous disais il y a à peine une demi-heure que dans cette foule, je n’arriverais peut-être pas à échanger trois mots avec mon neveu !

Lady Sterne sourit, gracieuse.

— Je suis ravie de vous revoir, Harndon. Quel merveilleux hasard a mené Théo vers vous !

Oui, elle était sans doute dans le complot ! se dit Luke qui s’inclina sur sa main.

— Puis-je vous présenter ma filleule ? Lady Anna Marlowe, la fille de ma très chère amie la comtesse de Royce. Et voici Agnès, sa sœur. Sa Grâce le duc de Harndon.

Il salua tandis que les deux jeunes filles plongeaient dans de profondes révérences.

— Enchanté, murmura-t-il.

Une Parisienne n’aurait jamais osé se montrer sans une épaisse couche de maquillage et quelques mouches artistiquement disposées. Or lady Anna n’avait rien de tout cela. Son teint était clair, elle souriait, ses yeux étincelaient. Le contraire de l’expression blasée en vogue dans les salons, et si elle était coquette, ce n’était certainement pas une allumeuse.

— Sa Grâce vient de rentrer en Angleterre après de nombreuses années passées à Paris, expliqua lady Sterne.

— Lady Anna arrive de la campagne où elle a porté longtemps le deuil de ses parents, commençait lord Quinn en même temps.

Anna, qui n’avait absolument pas l’air d’une personne affligée, sourit à Luke.

— Mes condoléances, dit-il en s’adressant aux deux sœurs.

— Comme ça devait être passionnant ! s’écria simultanément Anna.

Luke, depuis plusieurs années, ne frayait qu’avec des gens sophistiqués, et la simplicité de lady Anna, le plaisir évident qu’elle prenait à ce bal l’éblouissaient.

Les couples se formaient pour une nouvelle série de danses.

Il s’inclina devant la jeune femme :

— Puis-je espérer que vous n’êtes pas retenue pour ces danses, et me feriez-vous l’honneur de me les accorder ?

— Avec joie ! Oui, merci, Votre Grâce.

Elle avait répondu avant même qu’il eût terminé sa phrase, elle lui offrait déjà sa main, et il y avait tout l’éclat du soleil dans son sourire radieux.

— Quelle chance ! marmonna lord Quinn tandis qu’ils s’éloignaient. C’est la danse du souper.

Comme par hasard. Un vrai conspirateur, ce vieux Théo ! se dit Luke tandis qu’il menait sa partenaire au bout de la ligne des dames et se plaçait en face d’elle, parmi les messieurs.

Elle évoluait avec élégance et légèreté. Luke était habitué aux excellentes cavalières, pourtant il y avait chez elle plus que de la grâce. Comme si elle devenait elle-même danse et musique, comme si elle s’exprimait par l’intermédiaire de son corps. Et tout ce temps, sauf quand les figures les séparaient l’un de l’autre, elle ne cessa de le regarder dans les yeux.

D’ailleurs comment le savait-il, sinon parce qu’il la regardait aussi ? Elle possédait une fraîcheur, une spontanéité qu’il trouvait délicieuses. Il ignorait son âge, mais elle avait sûrement passé la vingtaine, et elle avait été confinée à la campagne à la suite de deux deuils consécutifs. C’était bien triste, surtout s’il s’agissait de ses proches. À part cela, elle semblait avoir peu d’expérience, donc peu de profondeur de caractère, et elle ne paraissait pas avoir beaucoup souffert.

Pourtant, en supposant qu’elle fût superficielle, comme il le redoutait, il y avait quelque chose de charmant dans sa spontanéité, son sourire, son enthousiasme. Luke ne regrettait pas que son oncle se fût arrangé pour qu’il l’invite justement maintenant, à la danse précédant le souper, car il avait envie de parler avec elle, tout en espérant qu’elle ne se contenterait pas de rougir et de pouffer derrière sa main, comme certaines jeunes filles à leur première sortie dans le monde.

 

 

C’était une soirée qu’Anna se rappellerait toute sa vie. Un trésor inestimable autant qu’inattendu dans la grisaille de son existence, et elle s’y accrochait de toutes ses forces, sachant que ce serait peut-être le seul. Demain, l’existence normale reprendrait ses droits et, bien qu’elle restât en ville encore deux mois, jamais plus elle n’en connaîtrait de semblable.

Le duc avait vécu plusieurs années sur le Continent, ce qui expliquait bien des choses, car on prétendait que les Français étaient précurseurs en matière de mode. La femme avec qui il avait dansé la première danse était de Paris, elle aussi, avait-on appris à Anna. La marquise d’Estienne portait les cheveux assez courts et moins bouclés que les autres dames, son maquillage était plus chargé – de la poudre très blanche, du rouge vif sur les lèvres et sur les joues… Anna avait du mal à s’empêcher de la regarder.

Donc il avait habité Paris. Il était duc. Et Anna ne s’était pas trompée sur ses yeux, ils étaient d’un gris sombre, et le regard était perçant. Elle ne s’était pas trompée non plus sur la virilité qui se dégageait de sa personne, malgré son élégance un peu affectée.

Elle en avait le souffle court. Elle s’était toujours imaginé que l’homme idéal était très grand, pourtant celui-ci était seulement d’une taille un peu au-dessus de la moyenne, et elle rêvait d’être serrée dans ses bras. Ce serait finalement plus agréable s’il l’embrassait…

Elle fut choquée par le cours que prenaient ses pensées. En outre, si elle continuait, il serait plus douloureux encore, une fois la soirée terminée, de retourner à sa solitude… Toutefois, se consola-t-elle dans un frisson, mieux valait qu’elle profitât de sa solitude, car quand il rentrerait, elle ne disposerait même plus de ça. Mais elle ne voulait pas y penser, il ne fallait pas gâcher ces instants merveilleux.

C’était leur tour de passer entre les deux rangées de danseurs, et elle s’en souviendrait à jamais… Elle sentirait toujours ses mains sur elle, de grandes et belles mains, énergiques. Quand elle lui sourit, leurs bouches étaient proches l’une de l’autre.

C’était un homme sophistiqué, charmeur – elle l’avait senti avant même de lui avoir parlé. Un de ces hommes plutôt légers, avec lesquels elle pouvait badiner sans crainte. Quelqu’un avec qui elle aurait plaisir à converser durant le souper. Inoffensif, en somme.

Tellement différent de lui ! Elle s’attarda un instant sur le souvenir de l’autre homme, avec sa haute silhouette mince, son beau visage aigu, sa voix douce. Au début, elle avait éprouvé de la sympathie pour lui. D’ailleurs, tout le monde l’aimait bien. Elle l’avait considéré comme son sauveur, elle s’attendait qu’il la demande en mariage, elle était prête à accepter… Non par amour, mais par respect, par affection. Cependant ce n’était pas au mariage qu’il pensait… non plus qu’à la séduire. C’était sans doute ce qui la déconcertait le plus. S’il n’avait pas l’intention de l’épouser et s’il ne voulait pas se servir de son corps en dehors du mariage, alors pourquoi…

Non ! Il contrôlait sa vie, il hantait son esprit jour et nuit depuis deux ans, malgré son absence, mais pas ce soir ! Il ne gâcherait pas son précieux conte de fées.

Elle fut un peu triste quand la musique s’arrêta, mais il y avait encore le souper, peut-être le meilleur moment de la soirée, qui pourtant était parfaite. Est-ce que cela pouvait être plus parfait que parfait ? se demanda-t-elle en se moquant un peu d’elle.

— Me feriez-vous l’honneur, madame, de souper en ma compagnie ? demanda le duc en lui offrant son bras.

Elle y posa la main et sentit sa chaleur se communiquer à elle.

— Avec plaisir, Votre Grâce.

Le prince de Cendrillon, se dit-elle, amusée. Ressemblait-il au duc ? Elle se rappela la suite de l’histoire. À minuit, la robe somptueuse redevenait haillons et le carrosse se transformait en citrouille… Et inutile de rêver à la fin, quand le prince la retrouvait grâce à la pantoufle de vair et faisait d’elle sa princesse à jamais…

Parce que cela n’arrivait que dans les contes, pas dans la vie réelle.
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