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PRÉFACE

Tout commence par l’enfance


« Je suis née dans un nid d’amour. En ouvrant les yeux sur le monde, je prends le train de l’amour, je suis aimée et je vais apprendre à aimer. Je suis en confiance… je me sens protégée1. »

C’était le monde de Danielle, celui de son enfance. Celui qu’elle imaginait pour toutes les petites filles rencontrées au hasard des mutations de ses parents enseignants, et celui de tous les foyers de par le monde. L’idéal et l’universel lui tenaient sans doute déjà lieu d’horizon.

Tout y contribuait, choyée qu’elle était par des parents républicains, laïcs et libres-penseurs, pétris de valeurs qui tiennent l’Homme pour la valeur suprême et revendiquent pour chacun la possibilité d’épanouir librement son humanité. Ils ne se contentaient pas de l’enseigner, ils le vivaient. Pour ces militants humanistes, la Raison devait l’emporter sur tout autre notion.

Cela fut davantage qu’un simple enseignement : une école de la vie qu’insultait toute violence, tout conflit, toute injustice, et toute atteinte à l’entendement : « Qui peut prétendre que les bonnes solutions ne sont pas toujours les solutions de bon sens, comprises par tous, dans toutes les langues, lorsqu’elles se réfèrent aux principes de l’humanisme, de la solidarité et du respect absolu de la vie ? » affirmera-t-elle.

 

Elle découvrit, à ses dépens, que le monde de l’enfance pouvait être naïf. Elle en apprit aussi l’antidote en le prolongeant par le monde du « Pourquoi » : « Interpeller l’incompréhensible, l’inadmissible, et se rebeller… J’ai appris cela très jeune… »

Il fallait des réponses ! Surtout pas des argumentations convenues ou, pire, formatées à l’ordre des choses ; encore moins des explications fatalistes.

Alors sans réponse satisfaisante, s’ouvre la voie du monde du refus.

Elle n’en faisait pas profession par nature, victime d’un supposé caractère rebelle, têtu et capricieux, voire inconséquent et ingérable.

C’était un élan, une spontanéité consciente débarrassée des précautions d’usage et des convenances policées, un refus de l’indifférence et du silence.

« Dire non, je le tiens de mon père. Dire non, c’est aussi une question d’éducation. »

Elle avait sa façon de le dire.

La voix était douce en toutes circonstances et le ton inversement proportionnel à son indignation, gage de certitude dans le bien-fondé de ses protestations plutôt que l’expression d’un doute ou d’une timidité apparente.

Dire non, c’est résister.

« C’est ainsi que la petite fille que j’étais s’est forgée avec pour seule loi la résistance à tout ce qui la choque, l’indigne et la révolte. »

Ce n’était pas seulement une prédisposition, mais l’expression de sa capacité intuitive à pressentir tout ce que ce mouvement du refus portait en lui de précurseur.

C’est sur ce terreau que se sont forgés ses convictions et ses combats.

 

À 18 ans, dans les maquis de Cluny, Danielle ne pouvait deviner que sa résistance s’écrirait avec une majuscule dans les livres d’Histoire. Elle en côtoyait la mort, la peur, en éprouvait l’inconnu, en ignorait l’issue, et même celle du lendemain, mais en mesurait aussi le dépassement de soi et des autres tout autant que la volonté et le courage de participer aux combats contre toute domination mortifère attentatoire à l’entendement et aux libertés. Elle rencontra l’espoir et en conçut « qu’une jeunesse sans rêve est une jeunesse sans espérance ». Son rêve était celui d’un monde de Fraternité, cette Fraternité universelle qui nous pousse vers l’Autre, matrice de la cohésion et de l’indivisibilité de notre humanité, celle qui la protège de ses propres débordements2.

Ce rêve ne la quitta pas, « assez grand pour être sûre de ne pas l’oublier en chemin », précisait-elle.

Son chemin épousa celui de François Mitterrand en octobre 1944. Elle fonda un foyer et inscrit ses pas dans ceux de l’engagement politique de son mari en cette époque d’après-guerre où tout était à (re)construire dans un cadre institutionnel, démocratique et républicain. Ce fut un long chemin de complicité, soudés dans l’adversité, un chemin sur lequel la conquête et l’exercice du pouvoir politique étaient une étape nécessaire, institutionnelle, mais un champ où le réel en dispute à l’idéal. Elle ne ménagea ni son soutien ni son militantisme pour le réel. Encore moins sa liberté pour l’idéal, celui d’un monde plus juste, « libéré des injustices qui pèsent toujours sur les mêmes », comme elle tenait à le faire remarquer.

Elle sera aux côtés « des mêmes ». Ce sera France Libertés où « la défense des droits de l’homme se conjugue avec la défense des ressources indispensables à la vie ».

Elle interpellera l’inadmissible : quelles motivations, quelles forces, quels objectifs, quels intérêts, quelle folie peuvent-ils animer « les autres ». Quelle dictature, quels profits érigés en système comme un ordre des choses peuvent-ils le justifier ? Elle s’engagera alors comme « le rêve engage la réalité » pour un autre monde garant du destin commun de l’humanité et du vivant, enfin libéré de la pensée unique qui veut que les marchés soient la mesure toutes choses.

 

Ce livre de témoignages nous restitue la dimension de ses engagements dans la vaste géographie de ses multiples rencontres et l’unicité de son combat, dans ses douleurs et ses émerveillements, dans son authenticité, sa simplicité, et sa détermination.

Il s’adresse à ceux qui ne l’ont pas connue, ceux qu’elle appelle « la relève », ceux qu’elle invite à prendre conscience que « l’utopie est la promesse d’une nouvelle espérance ».

Ce livre interpellera l’ignorance de ceux qui la jugeaient, dont elle disait avec regrets, mais ironie, que cette ignorance tenait davantage de la protection de leurs propres certitudes qu’à l’insuffisance de leurs informations.

Il dérangera ceux qui feignent de confondre avant-gardisme et utopie, ceux qui ignorent « qu’on ne peut pas résoudre un problème avec les modes de pensée qui l’ont engendré » (Einstein).

Il est surtout le regard de ceux qui ont croisé le sien, bleu, inondé de lumière aimante, attentif et curieux, déterminé… à ne pas baisser les yeux.

Ce livre est un hommage, non pas à sa mémoire, mais à ceux qui souffrent et qui se battent, à tous ses compagnons de route et de destin, à ces voix qui s’élèvent dans le monde, aux hommes et aux femmes qu’elle a rencontrés dans leur dénuement, mais aussi dans la plus grande richesse qu’ils possèdent : leur culture, leurs savoirs et leur humanité. Ils sont l’avenir.

 

Ce monde auquel elle s’est tant consacrée ne la détournait pas des siens tant son cœur était grand. Il le rapprochait de chacun au sein de ce nid d’amour auquel elle tenait plus que tout au monde et sur lequel elle veillait comme une louve. Elle nous racontait, plaidait, s’enthousiasmait. Elle déplorait n’avoir le temps de savoir si ce monde de demain ressemblerait à celui dont elle rêvait pour ses petits et arrière-petits-enfants, se rassurait de notre écoute, et se désolait sans colère, mais chagrin intérieur, de nos inattentions.

Les murs de la maison en résonnent encore, comme à la fondation, comme sur tous les continents, comme dans nos cœurs. Non pas tel un écho teinté de nostalgie, mais comme une ode à la vie et à la dignité, comme une exhortation à conjurer l’actualité par un sursaut radical, comme un appel à l’urgence et un message d’amour regrettant de n’avoir eu le temps de nous en protéger.

 

Mon témoignage n’est qu’un témoignage parmi d’autres, mais vécu de l’intérieur, au croisement de deux histoires qui se confondent, charentaise et bourguignonne, celles de François et de Danielle, et à la confluence de valeurs qui donnent du sens à la vie comme à la marche du monde.

 

« Quel privilège d’être fille de Cluny… », écrivait-elle.

Danielle ne se trompait pas.

« … Où que le regard se pose, l’harmonie commande la sérénité. »

Il s’est posé sur le monde.

 

Se siente, se siente, Daniele esta presente3.







1. Danielle Mitterrand, Le livre de ma mémoire, Jean-Claude Gawsewitch éditeur, 2007.

2. Patrick Tort, L’intelligence des limites, Gruppen, 2019.

3. « Vous pouvez le sentir, vous pouvez le sentir, Danielle est présente. »




Une journée particulière

Joan Baez


Peu de personnes peuvent se vanter d’avoir préparé des hamburgers dans leur cuisine avec l’épouse du président de la République française.

En 1984, le président François Mitterrand et son épouse Danielle étaient en visite officielle à San Francisco, entraînés dans un grand tourbillon de dîners, de déjeuners et de réceptions avec leurs passages obligés de discours, de sourires et de poignées de main. Danielle Mitterrand s’était échappée pour l’après-midi et avait fait la quarantaine de minutes de trajet en berline jusqu’à ma maison située au milieu des grands chênes de Californie.

Nous avons flâné au gré des pièces de ma maison très rustique et de ses extérieurs : les pruniers sauvages, les mangeoires à oiseaux, les carillons géants et les nombreux chênes bi- ou tricentenaires. Nous échangions dans mon mauvais français. Nous sommes arrivées au bord de la piscine quand Danielle s’est assise dans un des fauteuils et s’est mise à pousser des grands soupirs de soulagement et de plaisir.

Je ne me souviens plus de ce que nous avons mangé ce midi-là mais après le déjeuner, Danielle est retournée au bord de la piscine. Elle a clairement indiqué qu’elle n’avait pas envie de partir tout de suite mais de prendre son temps. Elle a demandé aux chauffeurs et à son personnel de sécurité de retirer les berlines de l’allée et de les garer dans la rue. Et lorsqu’est venue l’heure de rentrer à San Francisco afin de rejoindre son époux pour un sempiternel dîner suivi de discours dans une sempiternelle salle de réception d’un hôtel cinq étoiles, avec leur lot de sourires et de poignées de mains, Danielle Mitterrand a tout simplement dit : « Eh bien non ! » Elle a allongé ses jambes sur la chaise longue et annoncé qu’elle ne bougerait pas.

Je l’ai évidemment invitée à rester autant qu’elle le souhaitait avec son entourage. Je lui ai alors demandé ce qu’elle aimerait pour dîner. Mes souvenirs peuvent me faire défaut quant au détail de ce que nous avons dîné ce soir-là et dans quel ordre, mais je revois encore distinctement Danielle Mitterrand dans ma cuisine tranchant des tomates sur une planche en bois, le visage rayonnant et arborant ce délicieux sourire que nous lui connaissons tous.

Plus tard, ce même soir, alors que je chantais pour elle dans mon salon, le téléphone a sonné. C’était bien entendu « Monsieur le Président » qui a bavardé avec sa femme pendant quelques minutes et qui a demandé à me parler. J’avais toujours eu du mal à le comprendre en français – ma maîtrise de la langue étant très rudimentaire –, mais en ce qui concernait la journée que son épouse avait passée chez moi, je crois avoir compris quelque chose comme : « Il y a des gens qui sont toujours incroyablement chanceux. »

 

 

Joan Baez est auteure, compositrice et interprète, militante des droits humains.





Une inébranlable défenseure des droits du peuple tibétain

Le Dalaï-lama


Lorsque nous avons été forcés de fuir notre patrie pour trouver refuge en Inde en 1959, les seules choses qui nous étaient familières au début étaient le ciel au-dessus de nos têtes et la terre sous nos pieds. Au fil des années, nous avons eu la chance de nous voir offrir l’amitié, la bienveillance et le soutien du gouvernement et du peuple indien ainsi que de nombreuses personnes, organisations et gouvernements à travers le monde. Ces éléments ont renforcé la détermination et la résilience du peuple tibétain vivant à la fois au Tibet et en dehors. Aujourd’hui, plus de soixante ans plus tard, notre identité tibétaine demeure solide et la lutte pacifique pour la dignité et la liberté du peuple tibétain continue.

La regrettée Danielle Mitterrand était une personne qui a apporté son soutien au peuple tibétain. Dès le moment où je l’ai rencontrée à la fin des années 1980 jusqu’à sa disparition en 2011, nous avons été honorés de pouvoir compter sur son amitié.

Je dis toujours que les personnes qui soutiennent la cause tibétaine ne sont pas des défenseurs des Tibétains, mais des défenseurs de la vérité et de la justice. L’engagement de Danielle Mitterrand illustrait parfaitement cette affirmation, reflétant son sentiment que l’humanité formait un tout indivisible. Elle a tendu une main secourable aux peuples bafoués d’Afrique du Sud, du Cambodge et de bien d’autres régions, utilisant sa position de Première dame de France pour défendre avec force les droits et la dignité des opprimés. De la même manière, Danielle Mitterrand a pris l’initiative essentielle d’attirer l’attention de tous sur l’importance de l’eau dans le monde et le besoin vital de la considérer comme un trésor commun de l’humanité. De fait, elle a été parmi les premiers à avoir compris les conséquences de la politique de l’eau au Tibet et son impact sur la vie des communautés des pays en aval.

Danielle Mitterrand était une inébranlable défenseure des droits et de la liberté du peuple tibétain et de sa lutte non violente. J’ai été particulièrement touché de voir que son soutien s’est poursuivi lorsqu’elle n’était plus Première dame. À travers sa Fondation Danielle Mitterrand, elle a notamment continué à exhorter la Chine à respecter les droits du peuple tibétain, aux Nations unies et dans d’autres forums internationaux. Danielle Mitterrand a également pris le temps de venir visiter Dharamsala en Inde, en 1991, pour mieux comprendre comment nous, les Tibétains, avions réussi à préserver notre mode de vie et notre culture de paix alors que nous étions en exil. J’ai été heureux de lui redonner l’hospitalité que j’avais reçue de sa part lors de mes voyages en France et je me suis senti privilégié de pouvoir lui rendre hommage en 1999 en lui remettant le prix « Lumière de Vérité » à l’occasion de la Campagne internationale pour le Tibet.

Le fait d’être forcé de quitter sa patrie et de devenir réfugié figure parmi les plus tristes expériences qu’un être humain puisse vivre. Dans mon cas, alors que j’avais vécu une vie d’isolement au Tibet, j’ai eu l’opportunité en exil de rencontrer des personnalités variées, dont des neuroscientifiques, et des sœurs et frères spirituels ancrés dans d’autres traditions religieuses. Que ce soit Carl Von Weizsäcker, Francesco Varela, Mère Teresa, l’archevêque Desmond Tutu ou Danielle Mitterrand, chacun m’a offert l’opportunité d’échanger avec eux et d’élargir ainsi mon horizon mental.

Le 28 avril 2021

 

 

Le Dalaï-lama est le chef temporel et spirituel du Tibet. Il a reçu le prix Nobel de la paix en 1989.





Danielle et Nous
Fragments de son engagement en Amérique

Carmen Castillo


Le « Nous » de la fraternité me revient si puissant depuis les contrées d’Amérique latine où se dessinent la silhouette et les actions de Danielle Mitterrand. Elle y est depuis si longtemps en nous : nous les Chiliens, nous les Mapuches, nous les zapatistes, nous les révolutionnaires, nous les internationalistes, nous les combattants contre toutes les injustices.

Sous la dictature de Pinochet, Danielle n’est pas venue, mais elle était déjà là. La résistance au fascisme, elle connaît depuis sa toute jeunesse. En 1940, son père, Antoine Gouze, socialiste, principal de collège, refuse de recenser les élèves et professeurs juifs. Vichy le révoque. Danielle entre dans la Résistance à dix-sept ans. Elle a souvent évoqué cette époque avec nous.

Peu après avoir été expulsée par la dictature à la fin 1974, j’ai eu la chance de la rencontrer, ainsi que François Mitterrand. Tous deux n’ont cessé de se mobiliser pour les prisonniers et les disparus dès le lendemain du coup d’état au Chili.

Lorsque François Mitterrand devient président, il nomme des diplomates résistants : Léon Bouvier, ambassadeur, Jean-Pierre Lafosse, premier secrétaire, Yvonne Legrand, consule de France, Claire Duhamel à l’Institut culturel. Il donne pour mission à l’ambassade de France de soutenir la Résistance. Au bureau de Danielle Mitterrand, Anne Lamouche organise les liens avec ma mère, Mónica Echeverría de Castillo, et Matilde Chonchol, sœur du ministre de la Réforme agraire d’Allende, exilé. L’ambassade s’active de manière « non officielle », rigueur et discrétion. Yvonne Legrand sort des militants menacés de la clandestinité, les cachant dans son coffre de voiture jusqu’en Argentine selon la légende, d’où, grâce à des faux papiers, ils partiront pour la France. D’autres sont cachés dans leurs propres maisons à Santiago. Lorsqu’un ami français voyage vers le Chili, Danielle lui donne de l’argent qui est ensuite transmis pour le MIR, le Mouvement de la gauche révolutionnaire, et d’autres organisations. Avec Danielle, et Jean Mendelson, qui travaille avec elle depuis le Quai d’Orsay, avant de devenir premier secrétaire de l’ambassade de Santiago en 1985, trois autres personnes s’activent pour le soutien à la Résistance. François Mitterrand, qui l’a décidé, son conseiller Régis Debray, qui l’a encouragé, et le ministre de l’Intérieur Gaston Defferre, qui apporte le concours de son service de renseignement, la DST. Pour les opposants à la dictature de Pinochet, il existe une « adresse magique » : « Madame Mitterrand, Palais de l’Élysée, Paris, France ».

Ma mère, Mónica, venait souvent à Paris. Une amitié est née entre elle et Danielle. Elles agissaient de concert. Par exemple, lorsqu’un responsable du MIR dans les quartiers populaires de Santiago, Guillermo Rodriguez, a été empoisonné en prison. Monica l’a su et apprit qu’il fallait une machine spéciale pour qu’il puisse respirer. Elle alerta Danielle. Deux jours après, l’ambassade acheminait le poumon artificiel à l’hôpital où Guillermo était détenu. Il fut sauvé. Lorsqu’il fallait faire sortir d’urgence un militant du Chili, Danielle débloquait des places sur les vols Air France. Bref, à chaque demande, elle répondait présente.

Après la chute de la dictature, Danielle ne relâche pas ses actions pour le Chili. Elles changent simplement de nature. Il s’agit maintenant de soutenir les Mapuches, peuple indigène opprimé depuis la colonisation espagnole. Elle aide à lutter contre la pauvreté dans les poblaciones, les quartiers de bidonvilles en périphérie de Santiago.

Elle réalise cinq voyages au Chili. Le premier, le 4 septembre 1990, vingtième anniversaire de l’élection de Salvador Allende, elle participe à la délégation emmenée par le Premier ministre Michel Rocard aux obsèques du président, mort le 11 septembre lors du coup d’État. Danielle se trouve au premier rang aux côtés de Hortensia Bussi de Allende. Mais elle ne se contente pas de prendre part aux cérémonies, elle visite des prisonniers politiques et des associations de familles de disparus. Lors de son deuxième voyage au Chili, en 1994 – si je ne me trompe pas sur les dates –, elle va immédiatement voir Guillermo, qui dirige un centre social d’insertion des jeunes, dans Villa Francia, le bien-nommé quartier populaire très combatif, jusqu’à nos jours. Elle ne cessera de soutenir ce centre jusqu’à sa mort. Et Guillermo de raconter la beauté de Danielle à la jeunesse populaire jusqu’à aujourd’hui.

Elle revient en février 2000 et se rend dans le Sud, à la rencontre des Mapuches, loin de Santiago. Un éprouvant voyage. Dans la communauté mapuche de Tirúa, elle s’entretient avec son leader, Adolfo Millabur, qui sera ensuite élu et réélu maire. Son regard perçoit la misère, les forêts natives détruites, le racisme. Elle rencontre aussi le très jeune dirigeant de la Coordinadora Arauco-Malleco, José Huenchunao. L’organisation devra passer à la clandestinité. Des années après, je suis allée voir Danielle à sa fondation, et elle aidera à ce qu’il soit caché.

Son dernier voyage se déroule en 2009. Elle est invitée par le Sénat chilien pour soutenir la campagne « Récupérons l’eau pour le Chili ». Danielle Mitterrand défend l’eau comme droit humain fondamental et qui doit être consacré comme tel. Elle lutte aussi pour les droits des Mapuches à protéger leur environnement et à bénéficier de droits sociaux. Elle dialogue avec une vingtaine de lokos, chefs politiques des communautés mapuches, ainsi que des weichafes, les guerriers. Ensuite, elle est reçue au palais de la Moneda par Michelle Bachelet, présidente de la République, socialiste. Et Danielle, cette grande dame de 83 ans, interpelle la présidente : pourquoi l’État laisse les grandes entreprises exploiter les Mapuches ? Pourquoi la convention 169 de l’Organisation internationale du travail (OIT) relative aux peuples indigènes et tribaux n’est pas appliquée ? Michelle Bachelet réplique que des programmes sont mis en œuvre. Danielle soulève ensuite la question des personnes accusées selon les lois antiterroristes de Pinochet toujours en vigueur ; moyennant quoi des détenus pouvaient être libérés faute de charges après avoir passé plusieurs années en prison.

On aurait pu croire que la tension se réduirait en passant au sujet de l’eau. Il n’en fut rien. Michelle Bachelet défendait la gestion privée, soutenant que cela marchait bien. Danielle n’en croyait pas ses oreilles : elle pensait échanger avec une présidente socialiste, elle se confrontait à une chef d’État ralliée au néolibéralisme.

Nous connaissons tous ces éléments de la rencontre entre la femme de l’ex-président français et la femme présidente chilienne grâce à un texte publié le 8 avril 2021 par l’interprète de Danielle, Rodrigue Olavarría Tapia, ancien responsable des programmes de la Fondation France Libertés.

Danielle était comme cela. Elle allait des territoires mapuches aux palais présidentiels en passant par des thés amicaux avec ses amies : Mónica, Matilde, et la Tencha, la veuve de Salvador Allende avec laquelle elle s’est trouvé beaucoup d’affinités, y compris personnelles. Dans les combats pour l’eau, un des plus actifs, Rodrigo Mundaca, a reçu en 2019 le prix Danielle-Mitterrand. En mai 2021, il est élu au premier tour gouverneur de la région de Valparaíso, porté par les mouvements sociaux. Danielle aurait été si heureuse.

Les engagements de Danielle Mitterrand étaient multiples – n’oublions pas tout ce qu’elle a fait dans la défense des Kurdes. Pour s’en tenir à ce que je connais, comment ne pas évoquer, après ses actions pour le Chili, sa solidarité active avec le mouvement zapatiste. Je l’ai retrouvée en avril 1996 et en mars 1999 dans les montagnes du Sud-Est mexicain, au village de La Realidad. Je me souviens de sa joie. L’émergence de la lutte zapatiste venait cristalliser, rendre visible, une constellation de luttes contre la marchandisation du monde. Elle n’hésita pas à accepter l’invitation du sous-commandant Marcos. Les routes sinueuses, la brume, sept heures de trajet depuis San Cristóbal de Las Casas, jusqu’à l’arrivée au village.

Dans son livre Ces Hommes sont avant tout nos frères, elle décrit sa rencontre avec Marcos, le porte-parole du EZLN, l’Armée zapatiste de libération nationale :

Une colonne de cavaliers se profile sur l’ombre de la nuit sans lune. Ils se glissent sans heurt dans l’obscurité de la nuit. On ne les entend pas. Le cœur bat. Les commandants indiens descendent de cheval. L’un d’eux, que seule sa haute taille distingue des autres, se détache du groupe et s’avance vers moi. C’est Marcos. Il s’incline, me baise la main, et me chuchote à l’oreille en français : « Madame, bonsoir. Je ne suis qu’un chevalier de papier et ne peux vous offrir qu’une rose de papier. » Et d’un geste plein d’élégance, il me présente son offrande […]. Seule l’intensité des regards renforce le lien qui nous unit déjà […]. La force de son discours ne vient pas uniquement des mots, mais aussi de la voix, puissante et douce, sans trace de cette hystérie guerrière qui anime d’ordinaire ceux qui vivent les armes à la main. Partout dans le monde se lèvent ceux qui aideront les esprits à changer le siècle. Voulant vivre d’une autre manière, ils créent un contrepouvoir. Je sens souffler du Chiapas et de l’Amérique latine le vent qui nous régénérera1.
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