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Présentation de l'éditeur


 


« On a beaucoup écrit sur moi, ou plutôt sur le grand roi que je suis devenu, le Roi-Soleil. Ma jeunesse a été faite de joies, de peines, d’amours, d’amitiés et de trahisons. L’absence d’un père, les tourments d’un pays en guerre, l’affection d’un frère et d’une mère, l’amour de la


belle Marie Mancini... Qui, mieux que moi, saurait les raconter ? J’ai décidé de prendre la plume. »


De l’enfant-roi au Roi-Soleil : l’itinéraire exceptionnel de l’un des plus grands monarques.
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Introduction




Nombreux sont ceux qui ont écrit sur moi ou plutôt sur mon règne, comme si tous ces gens qui m’avaient côtoyé prétendaient me connaître. À dire vrai, en parlant de ma personne, ils parlaient surtout d’eux, de leur famille qu’ils essayaient de placer à la cour ou des bonnes grâces qu’ils espéraient de moi. La plupart ont rédigé leurs Mémoires, et comme ils ont vécu à la cour, je suis mêlé à leur existence, mais ce n’est point uniquement de ma vie qu’il s’agit. De plus, ils se sont intéressés à moi lorsque je suis devenu le Roi-Soleil, parce qu’il y avait de la gloire à mentionner mon nom, à dire que l’on m’avait connu. Mais l’enfant, l’enfant que j’étais, qui en a parlé ? Pas grand monde. Ceux qui l’ont le mieux fait sont mes valets de chambre, le sieur Marie Du Bois et le sieur Pierre La Porte… mais être décrit par ses valets n’est pas ce que l’on peut souhaiter de mieux pour un monarque. Mme de Motteville, Mlle de Montpensier et la chère Marie Mancini ont elles aussi laissé courir leur plume… Je n’en suis point trop satisfait.


Moi-même, j’ai dicté mes Mémoires à plusieurs secrétaires, Rose, Périgny, Pellisson, mais c’étaient en fait des directives que je voulais laisser à mon fils. Rien de personnel. Pourtant, j’aimais écrire, aussi ai-je entrepris de rédiger seul le récit de mon enfance jusqu’à mon mariage afin, peut-être, d’expliquer l’adulte que je suis devenu.


Ne voulant pas courir le risque de prêter à raillerie parce que je m’y montre tel que je l’ai été et non point en tant que roi, j’ai soigneusement caché le manuscrit. J’espère seulement qu’il ne sera pas découvert trop tôt afin qu’il ne porte pas préjudice à ma descendance, et s’il l’est, je souhaite que ce soit par une personne qui aura à cœur de découvrir l’enfant que j’étais et qu’elle m’aimera.


Cependant, il se peut que je mélange un peu les dates. Les chiffres ont toujours été mes ennemis. Mais pour les sentiments, je n’ai rien oublié.

















Première partie


Un dauphin heureux









Chapitre 1


Où je pousse mon premier cri




Je suis né le 5 septembre 1638 au château Neuf de Saint-Germain.


Mon père, Louis XIII, roi de France et de Navarre, avait épousé Anne d’Autriche, infante d’Espagne en 1615. Ma mère avait fait deux fausses couches, qui avaient tant désespéré mon père que pendant seize ans il avait été dégoûté d’approcher sa femme. Je dois dire aussi qu’elle avait été soupçonnée d’avoir trempé dans un complot qui visait à éliminer son époux pour donner le trône à Gaston d’Orléans, frère de mon père. Dès lors, on comprend mieux que le roi ait préféré se tenir éloigné d’elle quelque temps.


Cependant, les moines, les nonnes et les sujets de France multipliaient les prières pour que naquît un Dauphin. La reine avait déjà trente-six ans et bientôt elle ne pourrait plus procréer. Tous prièrent tant pour que le roi se couchât près de la reine qu’ils furent exaucés… d’une bien curieuse manière en vérité.


Par un jour froid et lugubre de novembre, Louis le Juste, alors âgé de trente-six ans, s’en revenant de la chasse dans les forêts de Versailles, avait décidé de faire halte au couvent des sœurs de la Visitation Sainte-Marie, situé à l’une des portes de Paris, pour saluer la jeune Louise Angélique de La Fayette. C’était une ancienne suivante de la reine dont il était tombé éperdument amoureux. Mais la belle avait préféré le couvent, et comme Louis le Juste était chaste et pieux, il respecta son choix. Le roi et la jeune novice discutèrent longuement dans le parloir à peine éclairé par une chandelle.


Dehors, le vent se leva, le ciel s’obscurcit. Bientôt l’orage gronda.


On vint prévenir le roi, qui avait prévu de passer la nuit à Saint-Maur, qu’il serait imprudent d’aller si loin quand le Louvre était à deux pas. Le roi hésita. Son lit et ses tentures, qui l’avaient suivi dans le petit pavillon de chasse de Versailles, avaient été transportés jusqu’au château de Saint-Maur pour son coucher. L’orage redoubla, les éclairs zébrèrent le ciel, le tonnerre claqua.


— Sire, il devient par trop dangereux de voyager alors que les éléments sont déchaînés, insista le capitaine chargé de la sécurité.


Le roi finit par céder.


On courut prévenir le palais de l’arrivée de Sa Majesté. Son appartement étant vide et froid, la reine lui proposa le sien et même son lit bassiné d’une chaufferette de braises.


Et Louis accepta de dormir avec son épouse.


 


Neuf mois plus tard, la reine fit transporter son lit dans la chambre royale sise dans l’aile septentrionale du château Neuf de Saint-Germain. Elle voulait ainsi honorer son époux et mettre de son côté toutes les puissances divines qui, protégeant le monarque pendant son sommeil, protégeraient également la naissance de son fils. Car ce serait un fils. Les clairvoyants l’avaient tous prédit et les dames les plus âgées de sa maison le lui avaient assuré grâce à certains signes qui ne sauraient tromper.


Ma mère ressentit bientôt les premières douleurs.


Dame Péronne, la sage-femme, et Bouvard, le médecin, déclarèrent la naissance imminente.


Aussitôt, on fit prévenir les médecins, les princes, princesses, les personnages importants du royaume et les gens d’Église, qui se précipitèrent au château Neuf, car l’accouchement d’une reine doit s’accomplir en public afin d’éviter toute tromperie. Il ne manquerait plus que l’on remplaçât la petite fille née des entrailles de la reine par le petit garçon d’une domestique afin de conserver la couronne !


Le premier arrivé, après le roi, pâle et anxieux, fut son frère Gaston d’Orléans appelé Monsieur. Sans enfant mâle du roi, il était son successeur. Et nul doute qu’il avait dû faire brûler des centaines de cierges pour que ce fût une fille qui vint au monde.


Il y avait aussi les princesses de Condé et de Montmorency, la comtesse de Soissons, la duchesse de Vendôme, la duchesse de Bouillon, toutes les dames de la maison de la reine. Les hommes n’étaient point absents, puisque assistèrent à cet événement : le premier président du parlement de Paris, le prévôt des marchands, le chancelier, les surintendants des finances et un nombre impressionnant d’ecclésiastiques, sans compter l’apothicaire, deux chirurgiens et leurs aides. En tout, une bonne cinquantaine de personnes. Le seul absent était Richelieu, le Premier ministre, resté en Picardie avec les troupes royales.


Le vieil évêque de Lisieux commença par dire une messe, puis l’évêque de Meaux, ne voulant pas être en reste, en enchaîna une seconde.


Il faut croire cependant que je n’étais point trop pressé de voir le jour, car si ces messes calmèrent les angoisses de ma mère, elles ne me firent point naître aisément.


La reine souffrit le martyre pendant huit heures.


Les hommes quittèrent peu à peu la chambre pour ne plus entendre ses cris et se mirent à jouer aux cartes ; les femmes sortirent leur chapelet et s’abîmèrent dans la prière. La sage-femme et le médecin commençaient à s’inquiéter. Vers onze heures, on pensa même que la reine allait mourir en couches tant elle souffrait et tant elle était faible, perdant plusieurs fois connaissance.


Et puis la reine poussa si fort, la sage-femme tira si bien que je consentis à venir au monde et à émettre mon premier cri. Aussitôt, on s’assura de mon sexe, et la clameur se répandit dans la chambre, puis dans tout le château :


— C’est un Dauphin !


Après ma longue et difficile arrivée sur terre, afin de me fortifier, le médecin de Sa Majesté me mit entre les lèvres une cuillère contenant un peu d’électuaire : une pâte molle constituée de miel, de vin de grenache et comprenant une soixantaine de poudres diverses. Ensuite la sage-femme me lava avec du vin vermeil mélangé à de l’huile de rose, elle me sécha et entreprit de m’emmailloter, roulant autour de mon corps, des pieds jusqu’au cou, de longues bandes de coton qui me contraignirent à une immobilité parfaite. Cela ne fut pas de mon goût, et je le signifiai en hurlant aussi fort que mes jeunes poumons me le permirent.


On m’a dit que les dames présentes louèrent ma vigueur et s’extasièrent sur mon visage poupin, mon petit menton rond, mes oreilles bien ourlées, mon nez droit et ma charmante bouche. J’étais la perfection même.


Le roi s’approcha de ma mère et, après lui avoir accordé un baiser, lui dit d’une voix que l’émotion faisait bégayer comme à son habitude :


— Vous avez beaucoup souffert, il me semble, mais je suis bien aise que vous m’ayez donné un fils.


— C’est Dieu, Sire, qui vous l’a donné, répondit ma mère.


L’évêque de Meaux versa quelques gouttes d’eau sur mon front et prononça les paroles qui faisaient de moi un enfant de l’Église catholique :


— Je te baptise, Dieudonné, au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit, ainsi soit-il.


Le roi, mon père, se rendit à la chapelle du château Vieux avec toute la cour pour y entendre un Te Deum. Puis la compagnie des Suisses fit une haie dans la cour entre les deux châteaux et je quittai ma mère dans les bras d’un huissier pour regagner la chambre tendue de damas blanc, que l’on avait aménagée pour moi au premier étage.


Après la moiteur, les odeurs lourdes de sang, de sueur, auxquelles se mêlaient les parfums entêtants des personnes présentes dans la pièce où j’étais né, je fus agréablement surpris par la fraîcheur de l’air sur mon visage.


C’est sans doute à ce premier plaisir que je dois mon goût pour le plein air.


Ensuite je passai des bras de Mme de Lansac, ma gouvernante, à ceux de Mme de La Girardière, ma nourrice, qui me donna le sein.


Certes, je n’ai aucun souvenir de tout cela, mais j’en ai si souvent entendu le récit par toutes les dames ayant assisté à l’événement que je suis à même de le conter comme si j’y avais été… et après tout, j’y étais bel et bien.


 


Il paraît que la France entière fêta ma naissance.


Dans toutes les villes et tous les villages, on ouvrit des barriques de vin, on chanta, on dansa et on alluma de grands feux.


Paris voulut célébrer encore plus dignement que les autres ma venue.


Toutes les boutiques furent fermées et dans les rues on servait à boire et à manger à volonté. Pour paiement, il suffisait de crier : « Vive le Roi ! » Les cloches des églises sonnèrent à toute volée. La Bastille fit tonner ses canons à assourdir toute la population, et un nombre incalculable de bouëtes1 éclatèrent. Le soir venu, des feux de joie s’allumèrent aux carrefours et des chandelles brillèrent à toutes les fenêtres. Sur la place de Grève, le prévôt des marchands et les échevins de Paris installèrent un immense bûcher superbement décoré, qui brûla une grande partie de la nuit.


Le lendemain matin un Te Deum fut chanté à la cathédrale Notre-Dame.


L’ambassadeur de l’Angleterre, celui de la Savoie, des États de Hollande et de Venise rivalisèrent d’invention pour m’honorer, chacun espérant faire un présent plus beau, plus grand, plus riche que son voisin.


Les moines des abbayes de la capitale organisèrent de magnifiques processions et chantèrent de superbes messes.


Les villes de province se livrèrent aussi à des réjouissances ; certains gouverneurs même, emportés par l’euphorie, ouvrirent les prisons.


Ma vie commençait sous les meilleurs auspices.


D’ailleurs, ma mère avait demandé à plusieurs astronomes de dresser mon horoscope. Le dominicain philosophe Thomas Campanella lui annonça :


— Majesté, la constellation du Dauphin est composée de neuf étoiles et des neuf muses. Elle est environnée de l’Aigle, signe de grand génie, et de Pégase, puissant cavalier. Les poètes, les historiens, les orateurs le chanteront. En outre, il est né un dimanche, jour du soleil.


Il y avait beaucoup de vrai dans cette prédiction.












Chapitre 2


Où je fais le bonheur de mes parents




Sitôt après ma naissance, le roi ordonna la formation d’une garde afin d’assurer ma sécurité. Il en confia le commandement à Guitaut, un de ses plus fidèles serviteurs. Il ne se trompa point. Plus tard, je trouvai en cet homme une affection sincère et bourrue qui me le fit beaucoup apprécier.


Mon père était si heureux qu’il venait souvent me visiter dans ma chambre comme pour s’assurer qu’il ne rêvait point. Parfois, il était accompagné d’un ambassadeur ou d’un personnage important de l’État, qui saisissait ainsi l’occasion de faire sa cour en s’extasiant sur ma beauté. Pendant plusieurs jours, le défilé fut presque continu.


Pour les honorer, mon père leur permettait de franchir la balustrade de bois sculpté qui entourait mon berceau.


Toutes ces visites faisaient les affaires de la gouvernante et de la nourrice, car selon le protocole elles devraient être présentes dans la chambre chaque fois et accepter avec modestie le présent que ne manquait pas de leur faire la personnalité admise à me contempler. Plus le rang du visiteur était élevé, plus gros était le présent. Parfois, un noble personnage allait même jusqu’à offrir une babiole en argent à la remueuse. C’était elle qui bougeait mon lit en cadence afin de m’endormir.


Je n’appréciais point ce remue-ménage, ce brouhaha, et les parfums capiteux dont tous ces gens s’aspergeaient m’incommodaient. Et que dire de ces visages inconnus penchés sur moi ? Sans compter qu’il y avait aussi ceux des gens de ma maison que j’apercevais furtivement : les chambrières, les domestiques entretenant les feux et les chandelles, l’huissier qui gardait ma chambre, le lavandier qui s’occupait de mon linge, le cuisinier, le maître d’hôtel, le médecin et d’autres encore que je ne saurais citer. Aussi, je goûtais fort les moments où l’huissier me prenait dans ses bras pour me faire traverser le jardin (ah ! l’air pur et frais sur mon visage) afin de me conduire auprès de ma mère.


Elle me murmurait des mots doux qui me chatouillaient délicieusement l’oreille. Ceux qu’elle répétait le plus souvent étaient : « Nino mio… Nino mio… »


Elle s’enquérait de ma santé auprès de Mme de Lansac et questionnait Mlle de La Girardière, la nourrice :


— Prend-il bien le sein ?


— C’est que, Madame, expliquait la nourrice, Monseigneur le Dauphin a déjà deux dents, ce qui est fort douloureux pour moi.


Ma mère riait et, me chatouillant le menton, elle s’exclamait :


— Les enfants qui naissent pourvus de dents sont promis à un grand destin !


Las, mes dents précoces et ma voracité me valurent bien des ennuis. Ma première nourrice à qui j’avais meurtri les mamelons quitta son poste. Sa remplaçante poussa un tel cri lorsque je la mordis que je fondis en larmes. Il y eut alors une valse de nourrices autour de mon berceau. Beaucoup, voulant avoir l’honneur et l’avantage de nourrir un futur roi, me prêtèrent leurs seins. Des grimaces de ma part prouvaient à la gouvernante, attentive à me satisfaire, que le goût de leur lait ne me plaisait pas, et quand, par chance, leur lait avait le goût sucré et mielleux qui faisait mes délices, elles ne résistaient pas à la douleur causée par mes petites dents pointues.


La gouvernante se désespérait, le médecin du roi se désespérait et ma mère se désespérait tout autant.


Ces changements de lait et ces agacements me firent venir sur le visage et le crâne des rougeurs. À certains endroits, ma peau était devenue si sèche qu’elle partait en minuscules particules de poussière. Je ne devais point être beau à voir d’autant que, ne parvenant pas à téter suffisamment, je pleurais sans cesse.


Ma mère se désolait :


— Pauvre petit Louis, dans quel état êtes-vous ?


Elle me glissa autour du cou un chapelet ayant appartenu à saint Ignace afin qu’il me protégeât.


Le médecin tâcha de méliorer1 mon état en me frottant le ventre avec de l’huile d’absinthe, le nombril avec de la civette et le visage avec du beurre et de l’huile d’amande douce. Le résultat ne fut pas probant.


— C’est le lait, Madame, s’excusait-il auprès de ma mère.


— Eh bien, trouvez donc une nourrice ayant un bon lait !


C’était facile à dire… mais toutes celles qui s’étaient présentées avaient échoué. Le médecin craignait que cette histoire de nourrice ne le fît renvoyer de la cour. Un matin, passant en voiture par Poissy, il aperçut devant une masure une robuste paysanne allaitant un nourrisson de quelques mois. Il s’arrêta. Après quelques minutes de conversation, la jeune femme accepta de lui faire goûter son lait à même son sein. Satisfait, il lui proposa de venir à Saint-Germain afin de devenir ma nourrice.


Quelques heures plus tard, la douce Perrette me présentait son sein rond et blanc. Je bus goulûment et elle ne se plaignit point de mes dents…


Mais ce que j’aimais par-dessus tout, c’était être dans les bras de ma mère et entendre sa voix. Tous les jours, l’huissier me portait au château Neuf où je passais des instants délicieux à me faire cajoler par elle et chatouiller par ses dames d’honneur. Lorsque je riais aux éclats, toutes les dames riaient aussi.


Je ne voyais plus mon père. La guerre, la chasse, les voyages l’accaparaient. Il ne me manquait point puisque j’étais entouré de tendresse.


Un après-dîner2 d’avril, je quittai enfin les langes. Ma transformation s’opéra devant toutes les dames de la maison de la reine. Ma cousine, Anne Marie de Montpensier3, eut l’honneur de me présenter ma chemise. Elle avait perdu sa mère à la naissance, et ma mère l’aimait beaucoup. Mme de Lansac me passa un corps de jupe en soie, sur lequel on m’enfila une robe de satin blanc brodé de fil d’argent. Toutes les dames poussèrent des cris d’admiration. J’y répondis par des souris4 ravis, parce que, ma foi, il est fort agréable d’être ainsi l’objet de l’attention des gens qui vous entourent.


La liberté de gigoter que me procura ma nouvelle tenue me combla, et comme je mangeais bien, je devins, paraît-il, un fort joli poupon rose et rond, le front haut, les yeux bruns, le nez fort au-dessus d’une bouche ravissante et charnue, des boucles de cheveux châtains m’encadrant le visage.


Ma mère prit encore plus de plaisir en ma compagnie ; d’autant que je commençais à gazouiller.


Lorsque le temps était beau, elle venait me chercher et, dans son carrosse, nous parcourions la forêt et la campagne, toujours accompagnés de Mme de Lansac et de la nourrice. L’une des trois femmes me tenait à côté de la fenêtre, rideaux levés, pour me laisser voir le paysage, apercevoir un animal ou admirer les chevaux de la garde qui escortaient notre promenade. Parfois, lorsque nous traversions un village, un paysan découvrant l’écusson royal sur la voiture ôtait son chapeau par respect, alors que les plus fougueux le lançaient en l’air en criant :


— Vive Monseigneur le Dauphin !


Mère les remerciait de quelques pièces. Cela m’amusait fort.


 


Au matin du 25 mai, j’assistai au départ de mon père pour la guerre.


L’huissier me tenait dans ses bras sur le perron à côté de ma mère, de ma gouvernante et de quelques dames. La vue du régiment de mousquetaires m’impressionna.


Lorsque mon père, vêtu d’un costume sombre galonné d’argent, parut, les officiers crièrent d’une seule voix :


— Vive le Roi !


Ce qui me fit sursauter.


M. de Cinq-Mars, grand maître de la garde-robe, portait un pourpoint gris clair doublé de soie écarlate brodée. Il ôta son chapeau de plumes et me baisa la main. Attiré par la dentelle qui voletait sur lui, je retins l’un de ses doigts pour jouer.


Mon père s’approcha alors de moi et posa ses lèvres sur mon front.


— Soyez sage, mon fils, et que Dieu vous garde, me dit-il.


Il monta ensuite sur son cheval et donna le signe du départ en levant son chapeau. Les tambours se mirent à battre et les trompettes à jouer. J’applaudis à cette musique joyeuse et je suivis des yeux les cavaliers quittant la cour jusqu’à ce que la dernière queue de cheval eût disparu.


 


Le 25 août, jour de la Saint-Louis, ce fut ma fête.


Le cardinal de Richelieu, qui était mon parrain, m’apporta une petite épée de six pouces5. Le pommeau était serti d’une couronne de diamants, et la lame en acier de Tolède était glissée dans un fourreau ouvragé en cuir de Russie. Une duchesse m’offrit un petit tambour et un chapeau orné d’un triple panache de plumes blanches comme celui que j’avais fort aimé chez M. de Cinq-Mars.


Immédiatement, je saisis les baguettes pour frapper le tambour avec force.


Ma mère, se bouchant les oreilles des deux mains, rit de mes exploits et s’exclama :


— Nul doute, il aimera la musique !


Elle s’extasia sur la richesse de mon épée et recommanda qu’on la rangeât soigneusement, car je pouvais me blesser.


Enfin, on me conduisit à un balcon du château Vieux, et les gens massés de l’autre côté des fossés purent ainsi me contempler. Mme de Lansac, qui me tenait fermement par crainte de me voir basculer dans le vide, m’incita à enlever mon chapeau pour saluer la foule qui criait :


— Vive le Dauphin !


Mais j’étais gauche et j’y parvenais assez mal, d’autant que je ne comprenais pas encore pourquoi tous ces gens étaient là et pourquoi ils criaient si fort et avec tant de joie un nom qui n’était pas le mien, puisque ma mère me nommait petit Louis. Je ris pourtant à la vue de ceux qui lançaient en l’air des chapeaux moins beaux que le mien. Rapidement, le spectacle me lassa, et je me tortillai en grognant pour retrouver mon tambour.


Ma mère proposa ensuite d’aller se promener dans les grottes6 afin d’y trouver un peu de fraîcheur, car le temps était à l’orage.


J’appréciais beaucoup le mouvement des automates, ne sachant où donner du regard tant il y avait de curiosités. C’était toujours un enchantement d’entendre chanter des oiseaux, de voir nager des poissons d’argent, tout en craignant à chaque instant que des monstres n’apparaissent pour m’entraîner au cœur des fontaines ou encore m’asperger d’un jet puissant. Mais comme les dames qui m’entouraient riaient fort, je me montrai courageux, d’autant que je pouvais effrayer à mon tour le dragon en tapant sur mon tambour.


Des éclairs et quelques coups de tonnerre nous ramenèrent dans la galerie du château Neuf, où ma mère avait convoqué ses violons. Cela me fit un grand plaisir, car la musique me ravissait. Tantôt je l’écoutais fort calmement, tantôt je dansais tandis que Mme de Lansac tenait mes lisières. Parfois même, lorsque la musique interprétait un air entraînant, Marie de Hautefort, la dame d’honneur de la reine qui avait ma préférence, me faisait tournoyer dans ses bras.


En fin de journée, j’étais épuisé, et l’on me coucha dès que ma mère eut récité ses prières à genoux, à mon côté.


 


En octobre, je marchais.


Le roi, revenu victorieux de la guerre avec son ami M. de Cinq-Mars, demanda à me voir. J’étais, à ce moment-là, dans les bras de Marie de Hautefort en train d’écouter un morceau de violon que j’aimais tout particulièrement. Vite, on chassa le musicien et la dame d’honneur, et cela me chagrina. Mme de Lansac me conduisit auprès de mon père en m’abreuvant de recommandations :


— Vous serez gentil avec le roi, c’est votre papa. Vous devrez lui tendre votre front pour un baiser et ne point vous montrer renfrogné.


Le roi, mon papa ? J’avais le vague souvenir d’un homme sur un cheval noir et d’un chapeau à plumes.


Celui-ci n’avait ni cheval ni chapeau, et il m’accueillit d’un tonitruant :


— Ah ! mon fils, comment vous portez-vous ?


Comme j’étais peu habitué aux voix masculines, la sienne m’effraya, et je cachai mon visage dans le giron de ma nourrice, qui aussitôt me chuchota :


— Dites bonjour à votre papa.


Je refusai.


Le roi saisit ma main contre mon gré et l’embrassa. Sa moustache me piqua. Je retirai vitement ma main et je hurlai d’effroi.


— Comment ? grogna-t-il fort mécontent, voilà donc que mon fils a peur de son père !


 


Quelques jours plus tard, tout le monde s’affaira. La cour quittait Saint-Germain, car c’était la Saint-Hubert, la période de la chasse aux cerfs, et le cerf se chasse à Fontainebleau.


Le voyage fut un enchantement. Je n’avais pas assez d’yeux pour tout voir. Les mousquetaires nous escortaient, et le fidèle Guitaut ne quittait pas ma portière.


Fontainebleau me plut parce que je n’avais point besoin de sortir pour visiter ma mère et jouer avec ses dames. Une galerie reliait ma chambre à ses appartements.


Le soir, pour m’endormir, une des dames d’honneur prenait plaisir à venir me lire un conte. Mon préféré était Peau d’Âne. J’aimais ces histoires de fées, de Carabosse, de gentils princes et de douces princesses. Les malédictions que les méchants jetaient sur les bons me faisaient frémir, mais j’avais compris que l’amour finissait toujours par triompher de tous les pièges. Fontainebleau se prêtait parfaitement à mes rêveries tant le château était étrange et biscornu et les forêts profondes.


Ma mère fit venir un peintre, et je posai avec elle. Cela me parut un exercice des plus longs et des plus ennuyeux. On m’habilla de ma plus belle robe de damas bleu et d’un long devantier blanc bordé de dentelle de France, puis on m’enfonça sur la tête un bonnet de fin linon blanc, dans lequel on planta une superbe plume bleue. Je devais ressembler aux mousquetaires dont j’admirais le panache, et cela me gonfla d’orgueil. Mais comme il fallut reprendre la pose plusieurs jours à la suite, je me lassai fort vite de la peinture.


— Pourtant, plaisanta ma mère, il faudra vous y faire. Être roi, c’est aussi poser pour la postérité !












Chapitre 3


Où mon frère vient au monde




Je ne me souviens point si l’on fêta dignement mon anniversaire. Je suppose que oui… encore qu’un événement d’importance se préparait. J’allais avoir un frère ou une sœur, et ma mère restait presque tout le jour allongée. Cela ne me gênait pas ; au contraire, je grimpais sur sa couche et elle me mignotait, me peignait, m’apprenait des comptines – celles qu’elle avait entendues durant son enfance en Espagne.


Nous jouions aussi souvent à cache-cache-mitoulas. Les dames s’asseyaient en rond sur des carreaux1 de soie et s’échangeaient une noisette, un morceau de sucre candi ou une perle de verre, qui passait de main en main, tournait, revenait et finissait par disparaître dans les plis d’une robe tandis que l’assistance scandait la ritournelle :


 






Mis tout cy, mis tout là.


Est-il chu dans mes draps ?








Il s’agissait ensuite pour moi de choisir une victime en lui demandant : Cache-cache-mitoulas ? Puis de fouiller les creux des jupes, des jupons et même l’encolure des décolletés, ce qui entraînait le rire de toutes les dames et le mien aussi lorsqu’une tapette sur la main me ramenait à plus de pudeur.


Les demoiselles d’honneur de ma mère avaient inventé un nouveau jeu dont je ne comprenais pas tout le sens mais qui les divertissait beaucoup.


— Voyons, Monsieur, me disaient-elles, allez-vous donc avoir un petit frère ou une petite sœur ?


— Un tit fé ! répondais-je avec aplomb.


Les dames m’applaudissaient, riaient et s’exclamaient :


— Eh bien, si vous le dites !


 


Ma mère se couchait à l’heure espagnole, c’est-à-dire tard, et j’avais grand plaisir à rester avec elle tant il est vrai qu’aucun enfant au monde n’aime aller dormir quand il sent que ses parents veillent. Mme de Lansac, ma gouvernante, ne partageait point les idées de la reine à ce sujet. Elle laissait aux filles d’honneur le soin de me border et de me lire une histoire. Elle jugeait ces enfantillages peu dignes d’un futur roi.


Je n’ai jamais beaucoup aimé Mme de Lansac.


Or un soir, après une journée passée à chasser dans la forêt de Poissy, le roi s’alla mettre au lit, son bonnet de coton sur la tête. Le sommeil ne venant pas, il demanda à son premier valet de l’accompagner jusqu’à ma chambre, un flambeau à la main.


Il pensait me trouver endormi dans mon berceau. Je ne l’étais point encore. Mlle de Beaumont venait juste de terminer la lecture d’un conte où il était question d’un ogre venu enlever un petit garçon désobéissant.


Soudain, la porte de ma chambre s’ouvrit, et une ombre gigantesque s’étala sur le mur tandis qu’un homme, les cornes du diable sur la tête, le visage rougeoyant sous le feu de la torche, s’encadrait dans l’ouverture.


Je hurlai de frayeur et me cachai sous les draps tandis que les dames présentes plongeaient dans une révérence.


L’ombre, interloquée, bégaya :


— Ferais… je peur… à mon fils ?


La nourrice, la remueuse et Mlle de Beaumont restèrent muettes, d’autant que je continuais à pleurer convulsivement tant l’apparition fantomatique m’avait surpris. J’avais pourtant reconnu la voix. C’était celle de mon père, mais n’était-ce pas le Malin qui avait emprunté cette voix pour mieux me tromper, m’emporter, me dévorer ? J’appelai en espagnol ma mère à mon secours.


Elle ne m’entendit pas, mais il paraît que ces mots dans la langue ennemie firent naître un rictus haineux sur les lèvres du fantôme.


La nourrice me prit dans ses bras et, pour tenter de me calmer, me murmura doucement :


— Voyons, Monsieur, c’est votre papa, votre gentil papa…


Mais j’avais eu trop peur. Les sanglots me faisaient tressaillir et hoqueter. J’en perdais la respiration et je gardais le visage caché contre l’épaule protectrice. Même si j’avais dû mourir sur-le-champ, jamais je n’aurais osé regarder à nouveau le spectre géant que l’on prétendait être mon père.


Le roi serra les mâchoires et lâcha :


— Voilà ce qui arrive lorsqu’on confie l’éducation d’un futur roi à une poignée de femmes !


Longtemps après son départ, je consentis à me calmer. Mlle de Beaumont se précipita chez la reine pour lui narrer l’affaire.


— Mon Dieu, on va me l’enlever ! se lamenta-t-elle.


C’était en effet le dessein de mon père, qui écrivit à Richelieu pour lui faire part de son mécontentement et lui suggérer de me transporter à Amboise ou à Chantilly, où je serais élevé comme un futur roi de France et non comme un bambin espagnol peureux.


Bientôt tout le monde s’alarma à cette nouvelle : « Le Dauphin va quitter Saint-Germain. » La reine en perdit l’appétit et le sommeil, et une atmosphère lourde pesa sur le château.


Pour moi, l’incident était clos, et tant que je ne revoyais pas le monstre, que je pouvais courir dans les salons ou dans le jardin derrière les chiens d’une des dames d’honneur de ma mère, manger des douceurs et de la confiture de roses, faire la ronde avec les dames, chanter des comptines, la vie m’était douce, même si je regrettais de voir maman moins souvent. Cette décision avait été prise pour essayer d’atténuer la fureur du roi, que ses espions mettaient au courant du moindre de mes gestes.


Afin que je ne me misse pas à hurler de peur devant mon père, mon entourage échafauda un plan.


Chaque fois que l’on me donnait un morceau de sucre candi, une poire juteuse, une dragée, on me disait :


— C’est votre papa mignon qui vous l’envoie.


De temps en temps, la nourrice ou la remueuse ajoutait en me tendant la friandise :


— Voyez comme il vous aime, votre papa.


J’étais gourmand et je commençais effectivement à me dire que ce papa-là était vraiment gentil de m’offrir toutes ces douceurs. On m’apprit à répéter « mon papa, je vous aime » et à exécuter une petite révérence.


Enfin, on estima que j’étais prêt pour la confrontation. On saisit le moment où le roi, revenant détendu et content de la chasse, se reposait dans ses appartements, et on me fit annoncer.


Ma nourrice m’avait promis un pot entier de confiture de roses si je me comportais bien. J’aurais obéi sans cela, car j’allais rencontrer le papa mignon dont on m’avait vanté la gentillesse et la tendresse de nombreux jours durant.


Lorsque la porte s’ouvrit, il était assis devant une petite table, vêtu d’un costume gris, pas effrayant du tout, et je lui dis en exécutant ma révérence :


— Mon papa, ze vous aime.


Il sourit et me répondit simplement :


— Moi aussi, mon fils, je vous aime.


Je trouvais bien que sa voix grave ressemblait un peu à celle de l’ogre… mais Mme de Lansac me prit la main et, prétextant qu’il était l’heure du souper, nous quittâmes la pièce.


Tout le monde me félicita, et j’eus même le bonheur d’aller embrasser maman dans son lit. Au récit de mon exploit, elle me couvrit de baisers, m’offrit des graines de céleri confites.


— Je suis très fière de vous, mon fils, me dit-elle.


Puis, se tournant vers Mme de Lansac, elle s’inquiéta :


— Pensez-vous que cela suffira pour qu’on me le laisse ?


— Il faut prier pour cela, Madame.


— Oh, Seigneur, si on me l’enlève maintenant, j’en mourrai… il est si jeune et j’ai autant besoin de lui qu’il a besoin de moi.


— Voyons, Madame, dans votre état, il vous faut le calme. Le médecin de Sa Majesté l’a bien recommandé.


 


Mon petit frère vint au monde le 21 septembre 1640. Un jour plus tard, il serait né pour les trente-neuf ans de notre mère. Je n’assistai pas à sa naissance, j’étais trop jeune. Mais il y eut le même cérémonial que pour la mienne : beaucoup de monde, beaucoup de bruit et beaucoup de joie ! Un deuxième enfant de France venait de voir le jour ! Seul mon oncle Gaston ne partageait point cette liesse, car son rêve de devenir roi au décès de mon père s’éloignait encore davantage.


Le nourrisson fut appelé Philippe et porta le titre de duc d’Anjou. Après qu’on l’eut lavé et enroulé dans ses langes, on le conduisit dans un appartement contigu au mien.


Je l’allai voir.


— Voyez comme il est beau, s’exclama Mme de Folaine, sa gouvernante, il a un teint fort clair et déjà des cheveux bien noirs.


Je fis la moue. On m’avait tant parlé de ce frère que j’étais fort déçu de découvrir un avorton braillard et immobilisé dans des langes, avec qui je ne pouvais même pas jouer !


Je retournai à mes poupées. La plus belle était la reine que je promenais pendant des heures dans un petit carrosse offert par je ne sais plus quel ambassadeur de je ne sais plus quel pays lointain.


Ma mère me manquait. Je la voyais moins souvent. J’en demandai le pourquoi en pleurant à ma nourrice.


— Ne vous en plaignez point, mon mignon. Depuis que la reine a donné naissance à deux garçons, le roi la veut à ses côtés pour la moindre occasion. Elle a enfin la place qu’elle mérite.


Un autre malheur me fâcha.


Peu de temps après l’arrivée de mon frère, on m’annonça que je n’aurais plus droit au sein de ma nourrice. J’étais grand à présent et je devais manger de la bouillie et quelques autres mets tendres. Cela m’était cruel, et je regardais avec envie mon frère téter goulûment l’énorme sein de sa nourrice.


Et comme un malheur n’arrive jamais seul, un après-dîner où j’allai visiter ma mère dans ses appartements, je la trouvai en pleurs.


— Qu’avez-vous donc, ma zentille maman ? la questionnai-je en me jetant dans ses bras.


— Mon frère, le cardinal infant d’Espagne, vient de mourir.


— Et… vous l’aimiez beaucoup ?


— Beaucoup… Avec lui, c’est une partie de mon enfance passée dans ce si beau palais de l’Escurial qui disparaît… Ah, l’Espagne est un magnifique pays !


— Pourtant, n’est-ce pas à l’Espagne que papa fait la guerre ?


— Hélas, mon fils…


Et les larmes qu’elle avait contenues quelques instants coulèrent sur ses joues. Je la couvris de baisers pour atténuer sa peine.


Elle ébaucha un souris et ajouta :


— Fort heureusement, Dieu, dans son immense miséricorde, a fait naître cinq jours avant vous une petite infante qui porte les espoirs de son pays.


— Comment se nomme-t-elle ?


— Marie-Thérèse2. Je reçois régulièrement de ses nouvelles, c’est une charmante enfant.


— J’aimerais beaucoup la connaître et pouvoir jouer avec elle.


— Un jour… peut-être…


Maman se vêtit de noir et pendant de longues semaines elle refusa de rire, de chanter et de jouer avec moi et Féfé3.












Chapitre 4


Où je fais le tour de la France




Je n’avais plus peur de mon père.


Il m’apprit à jouer de la guitare et inventa pour moi certains morceaux, car il était habile à la création musicale. Il fit exécuter des ballets pour me divertir et aussi quelques comédies.


Puis, afin que tout le royaume pût se réjouir de ce que la succession était assurée, il décida de visiter plusieurs villes de France avec ma mère et moi. Philippe, trop jeune, resterait dans les bras de sa nourrice.


Ce fut une fête !


Autour des villes, les paysans s’étaient massés pour nous saluer. Ils jetaient en l’air leur chapeau, arrêtaient la voiture pour nous offrir des fruits, des fleurs, des tresses de paille et même un petit chien. Lorsque nous arrivions aux portes des villes, notre carrosse passait sous des arcs de triomphe, les demoiselles nous lançaient des fleurs, il y avait des vivats et des exclamations de joie, des bannières étaient déployées partout, des cavalcades étaient données et j’assistais à de jolies messes chantées. Ma mère m’avait appris à saluer la foule en levant la main par la fenêtre ouverte de notre carrosse, et je m’y pliais avec plaisir, grisé par les cris.


— Vive le Roi ! Vive Monseigneur le Dauphin !


— Voyez, mon fils, comme le peuple vous aime, me disait mon père.


— Moi aussi, ze les aime, répondais-je.


— Il le faut, car on ne gouverne pas avec la peur, ajoutait ma mère.


Voir mon père et ma mère ensemble était si rare que ces jours-là furent, sans doute, les plus heureux de ma vie. Et puis je l’avoue, être ainsi fêté et honoré me séduisait, même s’il m’arrivait, parfois, d’ébaucher un geste agacé, lorsque des femmes voulaient baiser le bas de ma robe, me toucher la main ou me caresser la tête.


Nous commençâmes notre voyage par la vallée de la Loire, faisant halte à Amboise et à Blois, et nous poursuivîmes par la Bourgogne.


Je trouvais cela fort divertissant et je n’avais aucune hâte de retrouver Saint-Germain, où il me semblait que j’allais beaucoup m’ennuyer après avoir participé à de si belles fêtes données en mon honneur.


 


Hélas, ce bonheur fut de courte durée.


En février 1642, mon père, à qui les Catalans venaient de donner le titre de comte de Barcelone, partit vers le Sud avec l’armée, ses ministres et toute la cour pour libérer de l’emprise espagnole les villes catalanes de Collioure, Salses et Perpignan.


 


Durant l’hiver, nous nous installâmes au Louvre. Saint-Germain n’était point agréable par temps de froidure, car il fallait constamment passer du château Vieux au château Neuf par les jardins.


Mère sombra rapidement dans une mélancolie qui lui rendait insupportables les cris et les rires… Je crus que j’avais fait quelque chose qui l’avait fâchée et j’en étais bien marri. On m’assura que je n’étais point en cause. J’appris plus tard que ma mère, outre qu’elle était navrée que la guerre eût repris avec son pays d’enfance, trempait dans un complot visant à éliminer Richelieu. Elle pensait, avec beaucoup d’autres, qu’il était la cause de tous les maux de la France. Monsieur, frère du roi, et Cinq-Mars étaient eux aussi du complot.


La reine attendait donc avec anxiété et impatience des nouvelles.


Parfois, pourtant, elle nous appelait, mon frère et moi, et je retrouvais pour quelques heures le grand bonheur de jouer avec elle, de chanter des comptines en espagnol et de rire de tout et de rien.


Las, le roi apprit que je continuais à parler cette langue avec notre mère alors que lui-même peinait au siège de Perpignan. Une méchante commère ajouta même que ma mère cédait à tous mes caprices et refusait que l’on me donnât le fouet lorsque je m’opiniâtrais à ne point obéir. Mon père, ne voulant surtout pas que son fils devînt un être faible et acquis à l’ennemi, donna l’ordre de m’élever loin de la cour.


Ma mère se récria, pleura, tempêta, puis se résolut à écrire à la seule personne susceptible de faire fléchir son époux : Richelieu. Il avait suivi le roi à la guerre, mais, malade, il s’était arrêté à Narbonne.


Richelieu, que ses espions avaient informé du complot, le révéla au roi, en ayant l’habileté de ne point parler de ma mère. Furieux, mon père fit arrêter les coupables. Il était bouleversé que le jeune Cinq-Mars qu’il avait élevé aux plus hautes charges eût trempé dans ce complot.


— À qui faire confiance si les gens qui me sont le plus proches me trompent ? se lamenta-t-il.


— Ce Cinq-Mars ne méritait pas votre estime, Majesté, ajouta Richelieu.


Soudain, mon père s’affola :


— Et mes fils qui sont restés au Louvre, pourvu que…


— La reine veille sur eux.


— Oui, vous avez raison. C’est une bonne mère. Je vais lui écrire pour qu’elle ne les quitte point des yeux et qu’elle double la garde.


Lorsque ma mère lut la lettre de son époux, elle laissa éclater sa joie :


— Je vous garde, mes mignons ! Vous serez tout à moi ! Ah ! venez que je vous embrasse !


Elle nous serra fort dans ses bras, nous baisa, nous chatouilla, et s’amusa à nous poursuivre dans les salons tandis que nous nous cachions derrière les tentures, les fauteuils ou les cheminées. Ce fut une bien agréable journée où rien de fâcheux ne semblait plus pouvoir nous atteindre.


Le soir, lorsque nous nous agenouillâmes pour la prière, nous remerciâmes Dieu pour cette heureuse nouvelle et nous lui demandâmes de veiller sur la santé de notre père.


— Est-il malade ? m’inquiétai-je.


— Oui. Le climat du Sud, la vie en campagne et divers tracas ne l’ont pas ménagé ; aussi faut-il prier pour que Dieu, dans son immense bonté, protège votre père.


Je priai, ce soir-là, avec une grande ferveur.


 


Le lendemain, on prépara les charrois pour notre retour à Saint-Germain.


— Avec la chaleur, l’air du Louvre est proprement irrespirable ! se plaignit ma mère.


— Oui, ajoutai-je, ça sent la charogne, la pisse et le rat crevé !


— Louis ! votre langage n’est point celui d’un prince !


— Perrette le dit ainsi, me défendis-je.


Ma mère sourit. Elle aimait beaucoup ma nourrice et pensa que le moment n’était pas venu pour une leçon de bon français.


 


J’avais hâte de retrouver les grottes et les automates, le parc et les terrasses qui descendaient agréablement jusqu’à la Seine. Il y avait à Saint-Germain comme un parfum de liberté et de joie, qui contrastait avec la sévérité du Louvre.


 


Le bruit des malles et des caisses que l’on traînait, les cris des valets qui s’apostrophaient me réveillèrent de bonne heure. Philippe dormait à poings fermés, mais je me précipitai dans sa chambre pour qu’il ne manquât rien de ce divertissant spectacle. Il voulut d’abord téter le sein de sa nourrice et cela m’exaspéra. Il allait tout nous faire rater ! En chemise, je courus sans lui jusqu’à une fenêtre donnant sur la cour.


Ma gouvernante m’aperçut et me gronda :


— Voyons, Monsieur, vous ne devriez point rester ainsi ! J’appelle votre femme de chambre et votre nourrice.
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