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Présentation de l'éditeur


 


« Je m’appelle Nomi. Je suis une star du X.


J’ai tourné près de 140 films, joué 800 scènes, eu 110 partenaires.


Ça, je lui dois à elle. Elle qui m’a spoliée, elle qui m’a abusée, elle qui m’a séquestrée pendant dix mois.


Elle, c’est une princesse saoudienne. Je lui dois mes idées les plus noires et mes nuits les plus blanches. Je lui dois mes pires terreurs.


La terreur de ne jamais revoir ceux que j’avais aimés, celle d’être emprisonnée à vie à Riyad, la peur de subir des châtiments corporels, de mourir, pire… de perdre mon âme.


J’ai récupéré mon passeport et ai pu rentrer en France. J’ai revu ma famille, l’homme que j’aimais, ai enlevé l’abaya que j’avais été contrainte de porter des mois durant. Je suis revenue, vivante. Vivante mais morte à l’intérieur.


Avant elle, je m’appelais Isabelle. Depuis elle, on m’appelle Nomi. »
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À Harry et Balthazar-Moïse, dit Boubitch









Introduction




Je m’appelle Nomi. Je suis une star du X.


J’ai tourné près de 140 films, joué 800 scènes, eu 110 partenaires.


Ça, je le lui dois à elle. Elle qui m’a spoliée, elle qui m’a abusée, elle qui m’a séquestrée pendant dix mois.


Elle, c’est une princesse saoudienne. Je lui dois mes idées les plus noires et mes nuits les plus blanches. Je lui dois mes pires terreurs.


La terreur de ne jamais revoir ceux que j’avais aimés, celle d’être emprisonnée à vie à Riyad, la peur de subir des châtiments corporels, de mourir, pire… de perdre mon âme.


J’ai récupéré mon passeport et ai pu rentrer en France. J’ai revu ma famille, l’homme que j’aimais, ai enlevé l’abaya que j’avais été contrainte de porter des mois durant. Je suis revenue, vivante. Vivante mais morte à l’intérieur.


Avant elle, je m’appelais Isabelle. Depuis elle, on m’appelle Nomi.

















Partie I


Née par accident




Née à Saint-Quentin en Picardie, c’est là aussi que j’ai grandi. Noyée dans une fratrie de six enfants, certains étaient des demis. Une sœur et un frère sont issus de la première union de mon père. Mes trois sœurs et moi sommes nées d’un adultère.


Le premier mariage de mon père n’était pas facile. Elle, malade, lui faisait du chantage pour le garder. Un jour, il a rencontré ma mère et renoncé à toute autre.


Deux ans plus tard, les nombreuses naissances, les soucis d’argent et, surtout, le fait que ma mère côtoyait des grenouilles de bénitier étiolèrent le peu d’affinités qu’ils partageaient.


J’ai mis du temps à le comprendre, je ne saisissais pas tout de mes yeux d’enfant.












Tendresse particulière




Je n’ai rien à pardonner à ma mère parce qu’il n’y a rien à pardonner. Qu’elle sache que je ne juge rien, qu’elle m’est sacrée.


Je comprends ses maniaqueries et ses bigoteries. Six enfants… comment trouver le temps de se détendre ? D’autant qu’elle devait aussi conjurer Satan. Mais, c’était il y a si longtemps…


 


Abandonnée alors qu’elle était à peine plus qu’un bébé, elle a été élevée par des sœurs mais pas les siennes. Huit enfants sont nés de Fernande, autant ont été mis en foyer. Ils ont grandi sans se croiser, dans la même ville ou peut-être pas, ont étudié dans les mêmes lycées, fréquenté les mêmes bars, qui sait ? J’ignore beaucoup de choses de ma grand-mère, je sais juste qu’aux yeux de maman, le sujet était un calvaire.


Elle était ce qu’on nommait une fille mère, mais on la soupçonnait de bien plus. D’être une fille de petite vertu, de joie ou de mauvaise vie…


C’est bien de cela qu’il s’agissait. D’une vie passée dans un appartement étriqué, souvent privé d’électricité faute de pouvoir payer, d’un frigo ne contenant que de l’eau, d’un pommeau de douche au-dessus de toilettes turques… Elle manquait de tout mais semblait pourtant avoir l’essentiel.


Je n’ai que très peu rendu visite à ma grand-mère, mais je me souviens de sa bonbonnière et de la fierté avec laquelle elle nous invitait à y pénétrer. Chaque mur, commode, fauteuil, oreiller, chaise, table était habillé, scotché, agrafé, napperonné. Mes yeux d’enfant s’illuminaient à tout scruter et toucher dès qu’elle avait le dos tourné. Chez elle, tout se superposait. Les frous-frous, les volants, les porcelaines, pelotes de laine, bibelots et photos. Les instantanés des aînés, les portraits des stars de la télé et tous les clichés de grenouille de bénitier. Dans sa chaumière tout s’entremêlait, et ça m’émerveillait.


Je souriais en voyant un bigoudi traîner sur un crucifix, une brassière sur une cafetière, une trace de baiser sur un poster de célébrité. Son « cagibi » était pour moi le palais de Cléopâtre et les jardins byzantins réunis. À mes yeux, Fernande vivait dans le luxe, à ceux de maman, tout n’était que luxure.


Ma mère voudrait sans doute que je censure la désinvolture de « cette femme » comme elle l’appelait, mais je ne le ferai pas. Dans mon regard, « cette femme » avait fière allure.


Malgré ses jupes trouées, ses robes de chambre élimées, pulls moutonnés et bas filés, ma mémé était la dignité incarnée. Ce jour-là aussi, quand nous l’avons surprise au lit en plein après-midi. Je me suis dit qu’elle devait être malade mais ma mère jugeait son horizontalité moins vertueuse. « Il y a encore un homme sous les draps ! » a-t-elle lancé. J’ai regardé pour voir si ça bougeait mais je n’ai plus eu à m’interroger quand j’ai vu sur le sol de la lingerie partout. « Par tous les saints, ça va continuer encore longtemps ? » aboya ma mère. Il me semble avoir entendu mémé marmonner : « Par tous les diables, oui ! » Nous sommes parties, ma mère m’a poussée, presque jetée dans les escaliers. Alors je les ai dévalés, le visage baissé pour masquer mon amusement.


 


J’ai entendu ma mère et mon père dire que vivre ainsi, ce n’était pas des manières, qu’à tant se donner, elle serait damnée. Eh oui, ma grand-mère se damnait pour des baisers, mais mes parents ne le comprenaient pas. Ils avaient une vie monotone et ne pensaient qu’à être conformes alors qu’elle se laissait porter par ses désirs.


Je comprends cela, j’ai été comme elle mais ce n’est pas pour ça que je ne la juge pas. Je ne le fais pas parce qu’en regardant en arrière, je veux que ma grand-mère sache que…






« J’ai une tendresse particulière


Pour ces filles qui n’ont pas d’manières


Les hospitalières, les dociles


Vous les appelez les filles faciles. »





« Filles faciles », Jean-Jacques GOLDMAN





Dans l’ancien temps, les demoiselles devaient trouver un mari avant de devenir mamans. Si elles n’avaient pas la chance de rencontrer le prince charmant, elles demeuraient célibataires et il ne leur restait que l’amour extra-conjugal.


Cet amour-là enveloppe pour un si court instant qu’il ne tolère aucune entrave. Il ne s’autorise pas l’entretien car cette attirance envahit et envoûte, entaillant tout le reste, en commençant par les enfants…












Maman




Maman est donc une enfant de l’assistance publique. Cette assistance-là, ma mère nous l’a transmise. Devant nos voisins, devant le prêtre, nos maîtresses d’école, les commerçants de la ville, les clients du bar de mon père, le maire. Nous étions propres, peignés, polis, enfants de chœur pour certains, enfants de cœur pour d’autres… J’aurais coupé ma natte en échange de ses lèvres contre ma joue, j’aurais récuré pour une caresse dans le dos. J’aurais accepté de mourir pour un regard pastel.


Mais elle ne savait pas faire cela. On ne le lui avait pas montré. Noyée au milieu d’un océan d’enfants, sans connaître même le mot « intimité », nourrie dans une cantine quinze ans durant, couchée dans une salle commune, dressée au lieu d’élevée…


Comment aurait-elle pu savoir faire ? Coupable de n’avoir connu de l’amour que la piété ? Nous aurions tous prié à sa place. Prié pour que le jour d’après les foyers soit celui de la majorité. Nous nous serions prosternés devant un Dieu, aurions imploré un diable pour une échappatoire, une minute de solitude, de silence, même sans joie. Pour une portion de vie, même unique.


 


Abandonnée à cinq ans, elle a peu connu ses parents. C’est pareil pour moi, finalement. J’ignore tant des miens… Où a-t-elle vu mon père la première fois ? Ses joues ont-elles rosi quand il l’a effleurée ? A-t-elle croisé ses mains pour s’empêcher de le toucher ? Mordu ses lèvres pour s’interdire un baiser ? Se sont-ils embrasés lorsqu’ils se sont embrassés ? Se sont-ils seulement désirés ?


Mon père l’a désirée, pour sûr. Elle était belle, jeune… Pour fuir sa condition, elle n’avait sans doute aucune prétention. Peu importe qu’il ait été bien plus âgé, abîmé, déjà aimé. Elle aurait tout bravé pour conjurer la fatalité. C’est ce qu’elle a fait. Elle a renié tous les préceptes religieux qui lui ont été inculqués et a tenté l’aventure.


 


Le gérant d’un bar de quartier, père de deux enfants, marié à une femme malade… Pourquoi une jeune fille de seize ans ferait le choix de cet homme-là ? L’aimait-elle finalement ? Comment expliquer sinon leur relation ? Je n’ai qu’une seule photo de leur bonheur, une unique preuve de la félicité passée. Sur cet imprimé, je jurerais que leur avenir ne sera jamais menacé.


Elle porte une jupe courte, des bottes majorettes, ses cheveux bruns exposent ses grands yeux verts, elle pose comme une miss, une main sur la hanche. Elle est si touchante, si féminine. Que j’aurais aimé la connaître quand elle était heureuse…


Elle ne dit rien du passé. Elle n’en dit rien mais le laissait parler, lui, même impudemment. Alors il m’a raconté. Mon père n’a jamais été très précis ou hardi avec les mots, mais j’ai compris que j’avais été créée à l’air libre, dans la paille. J’aime imaginer tout le reste ainsi :


C’était un 6 janvier, il pleuvait et il l’attendait depuis une éternité. Il se disait toutes les cinq minutes qu’il allait encore attendre cinq minutes. Elle est arrivée, essoufflée, trempée, les cheveux collés au visage. Il était debout, abrité sous un auvent, le visage grave du David de Michel-Ange. Je vois ça ainsi…


Il s’est précipité vers elle, a froncé les sourcils, réclamé les raisons de son retard. Elle a su qu’il l’aimait. À cet instant précis, dans cette colère-là. N’est-on jamais aussi maladroit que lorsqu’on est amoureux ? On dit tant de bêtises, on invective, on s’impatiente pour un rien, on s’interroge encore et encore, on revit tout cent fois, on prend des attitudes, on rit trop, trop fort, on gesticule beaucoup, oubliant de figer le moment.


Elle lui a souri, décapitant par là même toutes les interrogations de son amant. Dans ce sourire il y avait l’évidence. Elle aussi, elle l’aimait. Aucun mot n’avait besoin de le confirmer.


Alors il l’a étreinte, enfin. Il l’a étreinte comme s’ils n’étaient pas sous une intempérie, comme si personne ne pouvait les surprendre, il l’a embrassée comme s’il allait partir à la guerre.


J’aurais tant aimé qu’ils s’aiment de cette façon-là…












L’autre femme




Elle aura eu sa ration de supplice, ma mère. Gisèle était entrée au café et dans nos vies quand je devais avoir six ans. Elle était serveuse, remplaçait mon père au café quand il avait besoin de se reposer, c’est du moins ce qu’on croyait, ce qu’ils nous montraient.


Pendant dix années, elle a avancé masquée, l’a acoquiné dans le dérobé d’une obscurité, dans un couloir, dans une cuisine peut-être.


Je ne l’aimais pas. Pas parce que je savais qu’elle volait mon père à ma mère, je ne me doutais de rien, mais parce qu’elle était méchante. Jamais un bonjour pour moi, pas un sourire. De sa part je n’avais que récriminations et accusations. « Mange pas de bonbons ! T’mets pas là ! Pousse-toi ! T’as pas des devoirs ? Prends ta grenadine toute seule ! C’est moi qui dois débarrasser ton verre ? » Etc.


Je ne lui répondais pas, je ne me le permettais pas, n’étais pas éduquée de la sorte. Je me contentais de la maudire, de la médire auprès de mes sœurs, de mes amis. Je me bornais à entendre ses descriptions de ma mère, me retenant de dégoupiller. « Une folle, une fainéante, un boulet », d’après elle. Elle crachait, elle mollardait même quand elle parlait de maman. Ces mots, je les entends encore, ils me donnent toujours la nausée.


 


Je passais pourtant un bon moment quand elle nous recevait chez elle. Elle nous invitait parfois le dimanche à venir manger. Elle nous accueillait avec ses enfants, son mari, pour « un déjeuner entre amis », disait mon père. Des amis, vous m’en direz tant… Se trahit-on ainsi quand on s’apprécie ? Fait-on semblant, quand on est grand, de s’affectionner alors qu’il n’y a en réalité qu’inimitié ? Comment pouvait-elle soutenir le regard, ne serait-ce que croiser les yeux de ma mère ? Si seulement j’avais su ce qui se tramait, j’aurais… rien fait à vrai dire.


Nous avions si peu de moments de rigolade à la maison quand nous étions juste nous, les parents et les enfants. Chez Gisèle, on riait beaucoup. Chez elle, c’était une récré qui durait la journée. Elle avait la télé !


Nous aussi nous l’avions mais la sienne était en couleurs, elle était grande et surtout, nous avions le droit de la regarder. Une fois le repas dominical terminé, nous pouvions nous y ruer, sans demander la permission, sans débarrasser.


On avait le droit de s’affaler sur son canapé sans se préoccuper de si une place était réservée, sans se demander si on était « assis correctement », dixit ma mère à la maison. Nous n’avions qu’une seule mission : regarder Ulysse 31.


Durant cette heure trente-là, ces trois épisodes enchaînés, il a dû s’échapper autant de « waouh », « dingue ! », « regarde ! », « trop fort Ulysse ! » que de rires de la salle à manger où nos parents étaient encore attablés. De l’extérieur nul n’aurait vu des couples adultères. De l’intérieur non plus. Je le redis, je n’ai rien vu.












Je n’ai rien maudit




Je n’ai pas su non plus pour mon père ou très tard. Qu’il avait fait la guerre d’Algérie, que sa première épouse était en psychiatrie, que je portais le prénom de ma grand-mère… De cette femme-là non plus il ne disait mot. Jamais je ne l’entendais se plaindre, pas plus qu’il ne s’épanchait.


Comme ma mère pourtant, il avait eu une enfance pénible. Je n’en sais pas grand-chose. Il parlait pourtant, mon père ! Météo, politique, sport, argent, faits divers, pâtés en croûte, des choses de la vie.


Il discourait, bavardait, débattait, confiait, blaguait aussi, dans son troquet. Tout le monde aimait André dans le quartier. Son café ne désemplissait pas et ce n’étaient que des habitués.


Il savait quand s’asseoir pour recevoir une confidence, quand ranger ses liqueurs pour sauver une vie, quand alcooliser un café pour aider à la supporter, aussi. Il savait que l’union fait la force en réunissant les tablées de clients, papa.


 


Je l’apercevais chaque matin quand je passais devant son bar sur le chemin de l’école. Je le distinguais le soir en rentrant chez moi, chez nous. Ses yeux riaient tout le temps, il bougeait sans arrêt, il servait ou desservait en continu, se baissait, épongeait, tendait les bras, balayait. Ses mains étaient érodées par les vaisselles répétées, sa démarche endolorie par trop de pas.


Trop de pas, oui, c’est ça. Trop de pas dits, aussi. Pas de mots pour ses enfants, pour ma mère, pour moi. Pas de regards ou si peu à mon endroit, pas de gestes tendres depuis mes neuf ans, de cris même, j’aurais tout pris. Pas de silences parlants ou si tard…


Que mon père me manque. Il m’a toujours manqué, même quand j’étais dans ses bras.


De 7 heures à 21 h 30, du lundi au vendredi, il travaillait. Il rejoignait le bistro alors que nous dormions. Il le quittait alors que nous nous endormions. Mes sœurs et mon frère en tout cas. Moi je l’attendais. Dans l’obscurité obligatoire d’une chambre partagée, mais bien éveillée. Je guettais l’arrivée d’un baiser, d’un aparté, même éméché, de tout ce qu’il aurait voulu me donner. Il n’est jamais venu.


Je l’entendais tous ces soirs effectuer sans cesse le même rituel, marcher à la même cadence, soupirer aux mêmes moments. Je la sentais, sa solitude. Alors que ma mère était là, parce que ma mère était là. Parce qu’ils n’échangeaient ni rires, ni baisers, à peine la bienséance. Un « bonsoir » filtrait de la chambre parentale. Un bonsoir de guichetier, de dame pipi. Une parole d’automate, un mot auquel on a enlevé son sens. Un bon soir n’aurait pas été ça.


 


Quand papa était là, ce n’était pas ça non plus. On parlait beaucoup à table les week-ends. On riait, on se chamaillait, nous, les enfants. Mes parents, eux, murmuraient lors des repas. De ces chuchotements je ne me souviens que d’un mot, récurrent : sous. Je n’ai pas compris qu’il s’agissait d’un souci. Aussi absurde que cela puisse paraître, j’étais loin d’imaginer que nous avions des problèmes d’argent. Je n’étais pourtant pas si jeune. Dix ans, sûrement. Peut-être douze. Pourtant, tout l’indiquait…


On ne jetait rien à la maison. Ma mère transformait les vêtements, réassaisonnait les plats, recyclait les jouets. Elle reprisait, il réparait. Mon père passait tous ses dimanches à consolider un lit, recrépir un mur, tapisser un sol.


Je n’ai jamais vu notre appartement fini. C’est bien ainsi. Comme ça, je peux imaginer la salle de bains avec ce carrelage qu’il voulait poser. Envisager le salon avec ce tipi qu’il ferait « si j’ai le temps ». Comme ça, je peux rêver qu’il va revenir.


 


Il a eu une fin si triste mon père. Il était entré à l’hôpital un mois avant de mourir. En Picardie les docteurs n’étaient pas aussi aguerris qu’à Paris. Alors, ils ne savaient pas et le disaient aussi simplement que ça.


Ces instruits, dit-on, faisaient des essais, scannaient, palpaient, administraient, analysaient. Ils ordonnaient des examens, enfonçaient des aiguilles, posaient des poches de sang, mécaniquement. Ils le bousculaient, le houspillaient, lui ordonnaient. De se lever, de manger, de bien respirer, lui qui n’en avait justement plus envie…


Il n’aurait servi à rien de le mettre sous oxygène, mon père était percé, tout l’aurait traversé, tout aurait fui. C’est ce qu’il a fait : fuir. Il est parti entouré de tous, son amante, ses médecins, ses enfants. Ils étaient tous là. Tous, sauf moi.


 


J’étais ailleurs alors que je savais qu’il allait nous quitter, je le pressentais. J’étais chez moi, dans la rue, il faisait beau, froid, je ne sais plus. Le téléphone a sonné, je l’ai cherché. J’ai décroché à un numéro masqué, je ne le faisais jamais. Je n’ai pas dit « allô », j’ai attendu.


« Ton père doit être opéré en urgence il va très mal il faut ton accord on fait quoi dis-moi allez c’est pressé sinon il va mourir d’ailleurs il va certainement mourir sur la table d’opération aussi alors tu décides quoi dis-moi. »


Une phrase d’un seul tenant, sans accentuation, ponctuation, donc sans émotion. Que des questions et pas un point entre les mots, pas une seule virgule, aucun moyen de respirer. Une seule interrogation dans ce verbe-là, la pire de toutes, de la voix de ma nièce devenue femme.


Je me suis arrêtée sur cette pensée, je l’ai cristallisée. C’était bien le moment de me demander quel âge elle avait… Alors j’ai dit « on opère », juste ces deux mots. Je savais qu’il n’en reviendrait pas. Voilà pourquoi j’ai dit « on le tue ». Parce qu’il n’en pouvait plus, moi non plus.


 


Les médecins nous avaient parlé d’un syndrome de glissement, affection qui touche ceux qui n’ont plus envie de vivre. Je le percevais quand je massais son visage, je le sentais quand il repoussait son assiette encore pleine, regardait dans le vague alors que j’étais là.


Mon ami Philippe m’a accompagnée jusqu’en Picardie. Nous n’avons fait que rouler, sans même nous arrêter pour un café. Je n’avais pas besoin de lui demander de ne pas parler, il savait. J’ai oublié de l’en remercier alors, que ce soit aujourd’hui réparé.


 


Je suis arrivée trop tard. Il était déjà parti. Je ne l’ai pas embrassé, pas serré, je n’ai pas eu ce moment.


J’étais d’abord allée chez maman. Je voulais déposer mon chien. Ma mère m’avait ouvert la porte, une de mes sœurs était là. J’avais interrogé leurs regards, je n’avais rien dit. Je parlais beaucoup depuis que j’avais quitté Saint-Quentin, mais ici, j’étais identique à eux, une taiseuse. Je n’avais donc pas demandé si mon père était mort.


Philippe nous a déposées à l’hôpital, ma mère et moi, devant une barrière. Elle n’est pas descendue de la voiture. Elle savait que l’autre était là, elle a dit qu’elle n’avait : « Pas du tout envie de la voir. » Elle n’a évidemment pas dit le principal. On ne le fait jamais dans ces urgences-là.


Elle n’a pas dit qu’elle ne voulait pas voir mon père mort. Elle n’a pas soufflé mot de sa peine. Elle a refermé la porte et son visage, comme toujours.


J’ai cherché l’entrée de l’hôpital des yeux et c’est elle que j’ai trouvée. Ma fratrie, au grand complet. Même mon frère était rentré du Canada.


Il s’est avancé vers moi et a mis des mots sur l’indicible : « Il est parti. » J’avais entendu ces mots cent fois, dans les films, dans les chansons. De nombreuses fois, oui, mais ils n’étaient pas pour moi, ils ne me giflaient pas.


Je me suis appuyée contre le torse de mon frère, lovée dans son blouson et j’ai pleuré. Ça aussi, c’était ma première fois. Aucun son n’est sorti de moi. On a de la fierté, nous, les Picards, on ne montre pas, alors j’ai fait tel qu’on m’avait appris. Je n’ai pas gémi, je n’ai rien maudit, ni mon père d’être parti, ni un Dieu de me l’avoir pris, ni même moi de l’avoir à jamais endormi.












Entrechats




Je pleurnichais beaucoup, enfant. Je rechignais, boudais, tapais du pied. Je traînais à mettre le couvert, je soupirais sans cesse, levais les yeux au ciel dès que ma mère invectivait. Je voulais faire mes devoirs, mais je ne savais pas. Je ne les comprenais pas, ni ceux de l’école, ni ceux de la maison.


Une seule chose habitait mes pensées : le temps libre. Ce temps où je serais libre d’elle, des corvées, des histoires et de l’Histoire. Libre sur un air de casse-noisettes, au son de Köln concert, voilà ce que je voulais être. Libre pour chalouper à tout oublier, pour tanguer à m’en scinder la colonne, pour danser à m’en briser les chevilles, juste danser.


Mais les jours où j’avais le droit de me cambrer étaient comptés. Les cours de danse coûtaient cher. Mon père sur cette question était cabré. Il en voulait à ma mère, récriminait sans cesse sur ce qu’elle dépensait en entrechats ou sauts de biche. Et puis, « danser, ce n’est pas un métier »…


Sur ce point pourtant, maman ne courbait pas l’échine. Elle faisait des chignons à répétition, courait nous chercher à l’école, hélait des bus pour que nous ne soyons pas en retard, prenait des billets de train pour nous emmener à des stages en ville, achetait des tutus neufs à chacune de nous. Ai-je oublié de dire que nous voulions toutes les quatre faire de la danse ?


Je devrais plutôt dire toutes les cinq. Je sais que ma mère aurait aimé danser. Elle s’arrêtait de balayer quand il y avait un ballet à la télé. Elle s’émerveillait quand nous faisions un grand écart en classe, elle tricotait, crochetait, emperlait et assemblait nos costumes, couronnes. Elle se dressait et applaudissait à tout rompre quand nous dansions dans le spectacle de fin d’année. Elle mettait du rouge à lèvres ces jours-là, ma mère. Est-ce que tout n’est pas dit ?












Enfants à venir




Non, tout n’est pas dit tant que je n’évoque pas ces autres moments de régal avec elle, ces nombreux mois où elle était enceinte. Trente-six, passés à nous porter, mes sœurs et moi. Mille quatre-vingt-dix-huit jours, cela m’aurait paru une éternité à moi, une perpétuité.


Elle n’était pourtant jamais plus belle qu’enceinte. Elle ne se maquillait pas plus, ne se coiffait pas plus, ne s’habillait pas différemment de d’habitude. Mais elle marchait autrement, plus légèrement… Étonnamment. Ses gestes ralentissaient leur course, les tissus ne s’envolaient plus à son passage, les grumeaux de ses mots fondaient, le timbre de sa voix perdait en grave.


Elle caressait un meuble, une chevelure, humait le linge propre, laissait un verre dans l’évier. Elle ne scrutait plus les gouttes sur les fenêtres mais regardait le ciel à travers elles. Je le sais parce qu’elle souriait. Comme si cet enfant à venir garantissait son avenir.


J’ai moi aussi adoré ses grossesses. J’aimais quand elle m’étreignait pour m’annoncer l’arrivée future d’un bébé, je courais quand elle me demandait de lui souffler des prénoms, je galopais quand elle m’appelait pour toucher son ventre mouvementé. Je fendais l’air quand elle me disait de m’asseoir près d’elle. Je ne savais pas ce que j’attendais, mais pour être avec elle pendant ces mois-là, je voltigeais.


 


J’ai eu la chance d’être l’aînée de quatre filles. Je n’avais qu’un an et demi lorsque Sandrine est née, alors ma participation s’est bornée à l’examiner pendant sa première année, mais j’avais le droit de toucher les perles de lait au sein de ma mère, de la nôtre désormais.


L’essentiel était aussi dans l’amour qui irradiait de nous lorsque maman rentrait de l’hôpital avec le bébé. Cette petite vie ensoleillait les longs jours gris de notre Picardie. Ce corps menu agitait nos nuits de ses cris, cette poupée animée faisait sourire mon père. Pour moi, elle bavait, vomissait, renversait tout sur son passage, froissait mes dessins, mes livres, cassait mes objets. Je l’aimais pourtant, elle, ma première sœur, et celles qui ont suivi.


Je n’éprouve plus d’amertume à leur égard. Parfois, j’ai pensé qu’elles me ravissaient ma mère, ou qu’elles spoliaient un amour qui m’était dédié. Mais, je ne les ai jamais, du moins, je ne crois pas les avoir mal aimées ou lésées, même quand je devais les laver, les accompagner ou les attendre. Je les avais tant attendues, moi aussi, leurs venues. Je les ai désirées, mes sœurs, je les ai vécues, ces grossesses, toutes les trois.












J’ai tant aspiré à avoir ces enfants




J’ai tant aspiré à avoir ces enfants-là que je suis aujourd’hui repue. Je n’ai pas d’appétence particulière ou ordinaire pour la maternité. Le silence sans cesse pillé par les cris, rires, pleurs incessants de mes sœurs et les tablées familiales gargantuesques éclairent sur mon manque de goût pour le brouhaha. La seule chose que j’ai toujours dévorée des yeux était la liberté. La vie, moi, j’ai décidé de la grignoter.


Pourquoi aurais-je voulu être mère alors ? Je ne rêvais que de « calme, luxe et volupté ». Je ne pensais qu’à la désinvolture, au délassement, à la délivrance. Cette délivrance qui ne met pas de bébé au monde. Celle qui permet de se connaître soi. Celle qui autorise tous les ajustements sans impacter d’autre vie que la sienne.




Sandrine


Je demande pardon à ma sœur. Sandrine, ma première petite, ma poupée de lait, ma toute fragile, si fine, tellement jolie… Trop, peut-être, à mes yeux de fillette. Elle était celle vers qui tous allaient. Ils lui caressaient les cheveux, se mettaient à sa hauteur pour lui parler. Moi, je devais toujours regarder les grands d’en bas. J’attendais qu’ils s’adressent à moi mais ils ne faisaient que parler de moi comme si je n’étais pas là.


Je ne pense plus qu’elle m’ait volé l’attention que je méritais, mais je l’ai cru, longtemps, et ça a guidé nombre de mes faux pas envers elle. Mon premier petit ami avait été le sien quelque temps avant. Un banal échange de chewing-gum de nos bouches, et tout a dérapé entre elle et moi. Je ne regrette que la fin d’une relation sur deux et elle sait laquelle.


Elle sait tout autant que je retarderais les horloges d’une heure pour ne pas embrasser son premier amour, deux ans plus tard. Petites filles, nous avons tant de fois reculé les aiguilles des pendules de la maison pour pouvoir faire du vélo, encore ; pour que maman ne nous appelle pas, déjà ; pour flâner, toujours…


J’aimerais avoir stoppé l’écoulement du sablier ce jour-là. Une heure m’aurait suffi à décider de ne pas embrasser ce garçon sous son nez. Une seule petite heure pour ne pas aller à ce bal de camping l’été de mes seize ans, quelques minutes pour ne pas avaler toute cette sangria, une infinie décimale pour la surprendre plutôt que de la fissurer.


Si le temps avait accepté de se suspendre, je lui aurais lu une fable à la place. J’aurais accepté de faire ses devoirs de français sans les échanger contre une corvée. J’aurais encore imité la signature de ma mère pour lui éviter l’épreuve du carnet de notes. Mais surtout, pendant cette heure, je l’aurais enlacée.







Angélique


Avec Angélique, il n’y a jamais eu de tourments. Je savais qu’elle, elle avait été désirée. Je n’en étais ni abusée ni même affectée. J’en ai été éclairée en entendant son prénom pour la première fois. Je connaissais la résonance de ce mot aux oreilles pieuses de ma mère. Angélique ne l’a jamais déçue. Elle était aussi sérieuse qu’un pape et en odeur de sainteté, surtout depuis qu’elle était miraculée.


La nuit qui a failli lui coûter la vie est gravée en lettres de feu. Jamais je n’oublierai cet incendie. J’en suis restée anéantie de voir mon père aussi détruit que notre habitation. C’était une nuit, du mardi au mercredi, alors que nous étions tous endormis. Il avait semble-t-il oublié d’éteindre la bonbonne de gaz de son bistro. Nous vivions au-dessus…


C’est Whisky, notre chien, qui a averti maman en grattant, bondissant et pleurant. Mais malgré ses aboiements, trop de temps avait passé. Quand nous nous sommes réveillés, toutes les pièces étaient enfumées. L’air était asséché, nos souffles anémiés, nos gestes atrophiés, nos yeux aveuglés.


Mon père a empilé tout ce qu’il trouvait et nous avons grimpé sur le toit. Nous ne comprenions rien à ce qui se passait, alors nous avons obéi telle une armée. Nous nous sommes dégagés de la fumée et, à l’air libre, nous avons attendu que les pompiers viennent nous sauver.


J’ai longtemps, depuis, été figée devant n’importe quel brasier. La simple flambée d’une cheminée me ramenait à ces minutes, à ces instants boursouflés. Même un chandelier pouvait m’apeurer, je ne pouvais m’empêcher de le voir se renverser. Cet événement m’a tatouée.


Ce feu ravageur a failli ravir le cœur d’Angélique. Elle était la seule à ne pas savoir marcher. Elle n’a pas pu se sauver. Mon père, ma mère sont évidemment retournés la chercher après nous avoir mis en sécurité. Je me souviens de tout ce temps à les guetter, les adjurer, à prier… une éternité.


Mon imagination galopante a eu raison de cette longue attente. Pour conjurer ma peur, je me suis laissée glisser dans la rêverie.


Je créais un hélicoptère pour arrêter les flammes, je fabriquais une glacière, des décombres je faisais un débarcadère… À ce moment-là ma mère n’était plus ma geôlière, mon père me rendait fière.


 


Qu’Angélique sache que je la connaissais peu à ce moment de nos vies, que je la connais peu, depuis. Mais que l’imaginer dévorée par les flammes m’a anéantie. Jamais je n’aurais guéri de sa disparition. Dans cette vie inaccomplie, j’aurais finalement péri, moi aussi.


Elle est ma sage petite sœur. Elle l’était enfant, elle l’est femme. Elle ne se révolte contre rien ni personne. Elle sourit sur les photos. Sur celles des concours de bébés de supermarché auxquels ma mère l’inscrivait, sur celles prises sur le fait.


Elle discute mais jamais ne médit, une de ses belles qualités. Elle réalise ses rêves patiemment, adroitement, elle n’est jamais pressée. Elle a mis des années à acheter l’école de danse de notre enfance. Peu lui importe du moment qu’elle y est arrivée. Elle laisse du temps au temps, sait s’en faire un allié.


Elle aurait pu – dû – devenir danseuse d’Opéra, petit rat virevoltant au gré des croches mais elle a préféré une vie sans anicroche. Si elle n’est pas mère, elle est, pour ses trois cent cinquante élèves, plus qu’une maman. Chaque enfant l’attendrit, peu importe qu’il ait du talent.


Elle n’a jamais quitté Saint-Quentin. Elle n’y a jamais aspiré. J’ai suivi un chemin différent. Le mien a toujours été incertain, peut-être à ses yeux trop libertin… Nous nous ressemblons pourtant. Comme elle je suis secrète. En cela elle est ma jumelle.
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